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  A mi padre Lorenzo, in memóriam,


  fallecido el mismo día que se concluyó esta novela.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  

   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Primera nacida del dolor


  Prima ex dolore renata


  MMXIII


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cardos y penas llevo por corona,


  Cardos y penas siembran sus leopardos


  Y no me dejan bueno hueso alguno.


  Miguel Hernández


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Advertencia


   


  Si algún nombre o apellido, de los señalados en esta novela, coincide con alguno real espero que sepan perdonármelo pues todos son frutos de la imaginación del autor y en ningún caso tienen correspondencia con ninguno real. Si es así, será una auténtica casualidad y lo lamento.


  Los lugares y las calles sí son reales; pero a usted corresponde situarlos donde quiera o cambiarlos el nombre, si es su capricho.


  Las historias aquí narradas, con sus personajes pueden ser reales o inventadas, pudieron suceder o no. Igual lo único verdadero es el viento Sur y la Bahía, igual sucedieron de otra forma o con otros personajes; pero, ¿qué más da?, el caso es que en la novela suceden así.


  Por último les pido que me perdonen los errores que supongo, como novela primeriza, aparezcan por todos los rincones y la licencia de escribir con mayúscula el nombre de los árboles, como muestra de respeto.


  Muchas gracias.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Primavera, 29 marzo del 2012


  Primer día.


  1


  La luz del sol dibuja irregulares y amarillentos rectángulos en el suelo y en las paredes, cuando traspasa la enorme vidriera que preside la sala de espera, en el hospital universitario Marqués de Valdecilla.


  Seis hileras, confrontadas dos a dos, de asientos de plástico anaranjado montados sobre viguetas de aluminio trazan seis rectas como seis líneas de fuga en una proyección cónica que destacan sobre el verde pálido de las paredes y otorgan a la sala sensación de más profundidad de la que en realidad tiene.


  No hay mucha gente todavía debido a que falta casi media hora para que se inicien las consultas; un grupo de cuatro señoras conversan como si se conociesen de tiempo atrás, dos jóvenes con la pierna escayolada y muletas hojean algún periódico gratuito y tres ancianos en silla de ruedas, con sus acompañantes, miran fijamente a ningún sitio con la misma desgana que las vacas miran el paso del tren.


  En uno de los rincones, debajo de un cartel que muestra el rostro con cofia y coleta rubia de una sonriente enfermera con el dedo índice en vertical sobre los labios rogando silencio, se encuentra Pedro sentado, con las piernas cruzadas una sobre otra, balanceando ligeramente la que tiene encima. Se acaba el mes de marzo y la indumentaria que lleva es la que prácticamente se convierte en su uniforme durante el otoño y el invierno: un chaquetón azul marino de paño ─de marinero─, un pantalón de pana fina con bolsillos laterales marrón claro, calcetines de color negros, zapatos negros con atadura de cordones y una bufanda a modo de fular que nunca da la vuelta completa al cuello. A todo ello le sumamos un bolso de cuero que lleva siempre, en bandolera y que ahora está posado en el asiento de al lado.


  Está leyendo en un Kindle al tiempo que balancea la pierna derecha y levanta de vez en cuando las cejas por encima de las gafas, como si estuviese sorprendido; pero sin levantar los ojos del texto. A veces los levanta y viendo a los acompañantes de los ancianos impedidos piensa en la imposibilidad de que sean ni siquiera parientes debido al origen sudamericano de los mismos que delatan sus acentuados rasgos faciales. Es veterano en la sala de espera por lo que siempre pide las primeras horas del día cuando acude a la consulta. No le cuesta madrugar y sabe por experiencia que cuanto más tarde sea la cita con el especialista más tiempo de demora se va acumulando de paciente en paciente a lo largo de la mañana. Nunca va con prisa y por ello dedica la espera a la lectura; sobre todo desde que, por reyes, su sobrino le regaló un Kindle y descubrió las ventajas y la ligereza del libro electrónico que, además de cómodo, es un obstáculo para la mirada de los curiosos y mantiene en el anonimato el gusto personal y el tipo de lectura de cada uno. Aprovecha estos momentos de lectura para leer relatos cortos, casi siempre de Poe o de Dickens porque piensa que esas horas tan tempranas no se prestan a grandes profundidades ensayísticas ni filosóficas y sí a misterios o dilemas más o menos complicados; pero entretenidos. Es una forma, también de releer autores y textos que llevaban mucho tiempo desterrados de su biblioteca. Es un reencuentro con relatos y narraciones que, en muchas ocasiones, le proporciona gratos recuerdos de situaciones ya vividas.


  Pedro tiene treinta y siete años y muchas canas le bordean las dos orejas y la parte baja de la nuca. Lleva el pelo corto y unas gafas con montura de pasta color negro con lentes progresivos, casi rectangulares. Las arrugas que rayan su frente y los vértices de los ojos en dirección a las orejas le suman más edad de la que en realidad tiene. Su aspecto físico es el de una persona limpia, aseada y pulcramente rasurada; pero se percibe al momento que es de las que no invierte ni un solo minuto de más en cuidados personales ni en cremas ni potingues. No es amigo de los espejos, le son indiferentes y carece de cualquier presunción física, a veces en demasía, según las amigas.


  Se diría que no es guapo; pero sí atractivo a lo que contribuye su envergadura cuando está de pie y sus ciento ochenta y cinco centímetros de altura.


  Desde que, a los quince años, le diagnosticaron la enfermedad acude periódicamente a la consulta de esta especialidad. Es el tercer médico que le toca en suerte.


  Es funcionario pero nunca fue mutualista; desde el primer momento eligió la seguridad social por lo bien que le habían tratado cuando asistía como hijo de un carpintero y a medida que iba creciendo por un sentimiento íntimo de justicia social. No quiere diferenciarse de los demás ni tampoco privilegios.


  A partir de las ocho y media la afluencia de gente es mayor y empieza a percibirse el cruce de las diferentes conversaciones y saludos. La sala de espera es compartida por tres especialidades diferentes por lo que el tipo de enfermos y sus edades, también lo son. A Pedro no le desconcentra en su lectura, si acaso le obliga a levantar de vez en cuando la mirada para contemplar a los que van llegando. Sabe que en su consulta él es el primero de la mañana, por lo tanto no le importa mucho la cantidad de gente que va llegando:


  ─Don Pedro Soto, sígame por favor ─dice la enfermera levantando la cabeza y cumpliendo un ritual protocolario, pues conoce de sobra a quién pertenece ese nombre.


  ─Aquí ─responde Pedro al tiempo que levanta el dedo índice y apaga el Kindle.


  La enfermera le corresponde con una amplia sonrisa y con un leve movimiento de la cabeza hacia la derecha le indica la dirección que debe de tomar y que conoce sobradamente.


  ─Hola Laura ─dice en voz baja cuando llega a su altura.


  ─Buenos días Pedro. ¿Qué tal va todo?


  ─Ahí estamos. Y tú: ¿qué tal? Veremos lo que nos dice el Dr. Enrique ─al tiempo que ella acciona el pomo de la puerta.


  ─Vaya, no son mis días de éxito, precisamente.


  Se encuentra de frente con el Dr., sentado detrás de su mesa y flanqueado por dos jovencitas que supone estudiantes de medicina porque ya le ha ocurrido en otras ocasiones pues el Dr. sabe que no le importa nada.


  ─Buenos días ─dice Pedro sin personalizar al haber dos jóvenes que no conoce.


  ─Buenos días ─contestan al unísono.


  ─Siéntate Pedro ─dice el Doctor.


  El Dr. se llama Enrique Simón Mier y lleva dos años trabajando en el hospital, el mismo tiempo que se hizo cargo del control de la enfermedad de Pedro. Por su edad, tiene cuarenta y tres años, y su simpatía han establecido un grado de confianza que les permite tutearse. Es menudo, más cuando está sentado, y poseedor de un gran bigote que le oculta el labio y la dentadura superiores. Constantemente se le atusa con los dedos mientras conversa, manteniéndole perfectamente simétrico. Muestra una dentadura inferior albar y uniformada cuando sonríe. Son significativas las dos líneas inclinadas que trazan sus ojos, como una uve invertida lo que le confiere cierto aire oriental.


  ─Bueno, bueno, Pedro ─dice el Dr. mientras sujeta unos papeles en la mano izquierda─, estas son María y Luisa, estudiantes en prácticas que han sido invitadas porque sé que a ti no te importa y están muy interesadas en los nuevos tratamientos biológicos.


  ─Encantado ─dice Pedro esbozando una sonrisa.


  ─Viendo los resultados de las pruebas que hicimos el otro día he de decirte que tienes razón cuando te quejas. Aquí se muestran unos brotes ulcerosos en el íleon que son los que te producen el dolor y la irritación. Es una recidiva habitual en la enfermedad de Crohn ─dirigiéndose a las estudiantes─, de la cual Pedro sabe mucho pues, no en vano, lleva veintidós años conviviendo con ella. ¿Qué edad tenías cuando te la diagnosticaron?


  ─A los quince años se mostraron los primeros síntomas y desde entonces estoy aprendiendo a convivir con esta enfermedad autoinmune que, como sabéis, hoy por hoy no tiene cura; de momento nada más que ayuda farmacológica ─espeta Pedro con la tranquilidad que da la asunción de su suerte, mejor dicho mala suerte, en este caso.


  Después de unos minutos conversando sobre la idoneidad de los últimos tratamientos biológicos y su todavía precaria experimentación ─una porción considerable de médicos se muestra contrario a su utilización, según el Dr.─, que no avala su eficacia. El Dr. se dirige a Pedro.


  ─Bien Pedro, vamos a continuar con las inyecciones de Adalimumab durante otros tres meses y según veamos los resultados ya decidiremos. Recuerda que son cada diez días, y que las autoinyectas como ya te enseñó Laura. Por supuesto que continuamos con el calendario preestablecido de visitas. ¿De acuerdo?


  ─Sí, que remedio ─contestó levantando los hombros y haciendo una mueca curvada con la boca, a modo de media luna invertida.


  ─Pues pasa al cuarto con Laura que te pone la inyección y te da la nevera con las que te llevas a casa ─al tiempo que se incorpora y le aprieta la mano─. Hasta la próxima Pedro.


  ─Adiós, que tengáis un buen día.


  En la habitación adjunta Laura le inyecta en el vientre una dosis del tratamiento biológico y le entrega un pack con otras seis jeringas auto inyectables que introduce en su bolso bandolera de cuero viejo.


  ─Bueno Pedro, como verás me paso la vida pinchándote; espero que no me cojas manía por ello. ¿Cuándo te vas a pasar una tarde por “El Cárabo”? ─desplegando una extensa sonrisa y dando un beso al aire─ .Verás que hay un ambiente muy agradable y además te puedo prometer que todavía no nos hemos comido a nadie.


  ─Pues sí, claro que tengo ganas de conocerlo, no te creas ─devolviendo la sonrisa y con un guiño de ojo─; pero al final, por una cosa o por otra acabo yendo siempre al mismo sitio.


  ─Sí, a tu oficina permanente. Pareces parte del decorado ─con sonrisa cómplice.


  ─Somos animales de costumbres. Ahorra dinero para invitarme que cualquier día aparezco por allí. Sabes que tengo gustos caros y si no mira el precio de las inyecciones que me metes. Cuestan quince veces más que una de morfina. Te veo con cara preocupada, por cierto.


  ─No es nada; cosa del sueño. Adiós Pedro: cuídate.


  ─ Adiós Laura, nos vemos.


   


  ***


   


  Al salir a la calle y recibir el sol de pleno en su cara decide no coger el autobús y dirigirse caminando hacia su casa. Piensa que es una de las ventajas que tiene vivir en una ciudad pequeña, como la suya.


  Emprende la pequeña subida de la Avenida de Valdecilla y a mitad de la cuesta entra en una ferretería porque recuerda que ayer se le cayó al suelo y se rompió la piedra de cantos redondeados que utiliza para afilar las gubias. Continúa subiendo la cuesta y culmina en la plaza de Cuatro Caminos. Bajando por la Alameda de Oviedo, que en vez de Álamos está flanqueada por altísimos Plátanos de sombra, centenarios, se encuentra con uno de ellos atravesado en mitad del paseo, abatido por la surada de la noche anterior, y a una cuadrilla de obreros municipales troceándolo como si se tratase de un embutido, entre un ensordecedor y estridente ruido de motosierras y hachas.


  Contemplando la escena se acuerda de que sus primeros ejercicios con la talla fueron casi siempre sobre madera de Plátano pues se la regalaba el padre de un amigo que trabajaba en el MOPU, de los que retiraban o se caían en las cunetas de las carreteras. También piensa que no era la madera más indicada para la talla por su dureza y fealdad; pero de esa forma aprendió sobre un material difícil, además de ser gratuito. Nunca, desde niño, comprendió el porqué, sabiendo que es un falso Arce se le sigue llamando Plátano si no tiene nada que ver con el Platanero y por supuesto no da semejante fruto.


  En ese momento percibe un vacío en la parte baja del pecho, a la altura de la boca del estómago y se da cuenta de que no ha desayunado ─es su costumbre cada vez que tiene consulta con el médico ir en ayunas─. En una cafetería próxima pide un café con leche y una tostada sin mermelada. Siempre le ha gustado mirar por las lunas de las cafeterías hacia el exterior, le proporciona anonimato y disfruta observando a la gente en su deambular cotidiano. Está sentado en una mesa adosada al ventanal, de su bandolera de cuero asoma la caja de inyecciones que, poco antes, le había entregado Laura y no puede evitar pensar en su maldita enfermedad y en lo difícil que le hace la vida cotidiana, pendiente siempre de la ubicación de un váter y de su kit de limpieza. Desde que está con Enrique, el último médico, ha mejorado mucho, sobre todo en su actitud ante la enfermedad y procura ser más sociable y salir todos los días; aunque solo sean un par de horas. Entre el accidente de su mujer y la enfermedad estuvo casi dos años sin salir de casa nada más que para ir al trabajo. Desde la llegada de Enrique, gracias a sus indicaciones, empezó a salir y a recuperar viejos amigos y amigas que le aceptaron como si hubiese sido ayer la última vez que hubieran estado juntos. Fue un paréntesis largo; pero un paréntesis que llevaba dentro mucha soledad, muchas evocaciones y mucho, mucho dolor.


  La llegada del camarero le devuelve la vista perdida y le regresa de su abstracción. Los hilillos de humo que emergen de la taza de café caliente se elevan dibujando espirales que se le introducen en los orificios de la nariz provocando una ligera sonrisa en su cara.


   


  ***


   


  Pedro Soto Lavid, nació en Santander en la mismísima calle Santa Clara ─le gusta señalar que nació justamente en el lugar en que se paró el incendio del año cuarenta y uno, que asoló la ciudad, en su avance hacia el norte─. Hijo de Mariano, un carpintero de ribera y de Manuela, una modista especializada en la confección de trajes de mahón para los marineros y pescadores. Hermano mayor de Dolores con la cual ha mantenido siempre una excelente relación.


  Con pocos recursos económicos ayudó a su padre desde muy pequeño a trabajar con la madera y a costa de la vista de su madre pudo ir a Oviedo a estudiar y, posteriormente, licenciarse en Filología Románica. Su afición a la lectura desde muy pequeño y su sentido de la responsabilidad, a pesar de la juventud, hicieron que fuera un buen estudiante y aprobara los cursos sin ninguna dificultad y con buenas calificaciones.


  Su condición humilde y el hecho de haber participado en el mundo laboral desde muy joven hicieron de él, en su época universitaria, un gran activista sindical y cultural militando en sindicatos de corte anarquista y participando en ateneos y revistas libertarias. Sus análisis y sus reflexiones fueron siempre avalados y respetados por sus compañeros sin llegar a considerarle un líder, entre otras cosas, porque tampoco lo deseaba.


  En esos años universitarios conoció a Begoña Sistiaga, la que sería su pareja y compañera durante catorce años, bilbaína que recaló en Oviedo para estudiar clásicas.


  Fueron años de mucha actividad política y social, de mucho debate y diálogo existencialista. Fueron años de crápulas, de mucha vida nocturna, alcohol, tabaco y sexo; con semejante edad bastaba con dormir unas pocas horas.


  Al concluir sus estudios, empujados por la enfermedad de sus padres, volvieron a vivir a Santander. La necesidad económica acuciada por la llegada inminente de un hijo que nunca llegó a serlo , forzaron su participación en unas oposiciones para administrativo en el Ministerio de Hacienda las cuales aprobó sin ninguna dificultad pues eran de la escala B.


  Perdieron al hijo que esperaban y en un período de ocho meses se murieron sus padres. Eran mayores y Manuela estaba prácticamente ciega desde hacía dos años debido a las horas de aguja, los enhebrados y la infinidad de puntadas que había dado a lo largo de su vida.


  Después de una pequeña remodelación ocuparon el piso donde vivían los padres, en la calle El Arrabal, y a día de hoy es el que sigue habitando Pedro.


   


  ***


  Sale de la cafetería y continúa bajando por la Alameda de Oviedo hasta la rotonda de la calle Perines. Mira la hora y decide que no va a ir a la oficina; para eso tiene un justificante que le dio Laura y que le exime de volver porque está escrita la fecha y la hora de la cita; pero no dice nada de la hora de salida. Piensa, autojustificándose, que él es muy cumplidor en su trabajo con los horarios en tanto que sus compañeras salen al mercado de abastos, que está muy próximo, todas las mañanas a hacer la compra diaria y tardan más de una hora en volver.


  Después de contornear la rotonda de Perines retoma el segundo tramo de la Alameda en dirección a la plaza de Numancia. Al tiempo que va caminando no para de saludar a conocidos que salen de las consejerías cercanas a tomar el café de media mañana a cualquiera de las numerosas cafeterías que hay en la paralela y principal calle San Fernando. Con unos conversa un par de minutos a otros se limita a preguntarles por su suegro o por sus padres, casi sin llegar a pararse.


  Llegado a la plaza de Juan Carlos I se sienta en un banco a descansar y recibir un poco de ese sol que se muestra tan magnánimo en esa plaza y a esas horas, al tiempo que se entretiene observando el paso de los numerosos viandantes que circulan acelerados en todas las direcciones a cumplir con las obligaciones y los recados que les impone el horario. Observa y se fija en cómo han proliferado en los últimos años los grupos de peruanos y ecuatorianos que han adoptado esa plaza como su centro estratégico de reunión cotidiana.


  Una vez instalado en el banco acomoda el bolso de cuero que lleva en bandolera entre sus muslos escondiéndolo y protegiéndolo de elementos extraños y rapaces que pululan por la plaza. Introduce su mano y saca unos folios, doblados en cuatro, del bolsillo interior de su chaquetón marinero.


  Permanece unos minutos observando el dibujo con detenimiento y atención hasta que la vista comienza a nublarse y tiene que parpadear en dos o tres ocasiones.


  Cuando recupera la visión paralela aparece poco a poco, como cuando enfocamos una lente, el diseño abocetado, dibujado con lápiz de mina dura, de una figura maciza que parece representar un ave con un ala extendida en oblicuo y el otro recogido sobre el pecho como si de un brazo en cabestrillo se tratase, sin ninguna arista, todo romo, y lo más significativo es que las patas son piernas con botas y calcetines y la cabeza la de un pez, aplastada, con boca de rape y dentadura humana incompleta.


  Se lo agradece a la amiga que le avisó y piensa que hizo muy bien en presentar sus bocetos al concurso. El nunca se hubiese atrevido; se conformaba con los encargos que le hacen los conocidos; incluso con los que le proporcionan los encargos ya diseñados. Pensaba más en manipular las herramientas y dar forma a la madera que en crear y artistear. A lo largo de esos tres años tan largos es la única actividad que le distrae y le aleja todos los miedos y pensamientos negativos autoinculpantes. Dibujo, golpe de maza, gubia, formón y madera y vuelta a empezar hasta que saca de la pieza de madera todo lo que tiene que sacar para que quede, únicamente, lo predeterminado con el cliente.


  Aún recuerda la alegría que le invadió cuando le llamaron del Ateneo de la ciudad para comunicarle que su boceto nº 2 había sido elegido por el jurado para entregar al personaje galardonado con el premio de Montañés del año.


  Decide que, aunque tiene tiempo de sobra, es buen momento para ir a casa y acometer el proyecto. “Una vez que se empieza va todo más ligero y cohesionado” musita.


  Se incorpora y emprende el camino por la calle Burgos ─a esas horas plena de gente hormigueando de comercio en comercio─ en dirección al Ayuntamiento. Por la calle San Francisco llega a la Plaza Porticada dónde acelera el paso y en vez de atravesarla por la zona diáfana lo hace por debajo de los soportales porque su oficina está muy próxima y no le apetece que le vea ningún compañero ni mucho menos ningún jefe que haya salido a tomar el café a las cafeterías que hay en la plaza del Príncipe, por donde se encuentra ahora. Dobla una esquina a la izquierda y, por fin, se encuentra en la calle El Arrabal; compra una barra de pan y sube a pie a su domicilio gestionando los peldaños de madera lavada con lejía ─son casas muy antiguas y no hay posibilidad física de instalar un ascensor─ dispuesto a dedicar el día a su ave de nombre incógnito, todavía.


  Acomoda las inyecciones que le diera Laura en un hueco de la puerta del frigorífico y se desviste con lentitud colgando el chaquetón marinero, el bolso de cuero que lleva en banderola y la bufanda en un perchero árbol, de madera doblada al calor, tipo Thonet, mientras piensa en el tronco de madera de Cerezo que le espera hierático en su peana listo para ser transformado.


   


  ***


  Perfectamente alineadas, colocadas en un tablero fijado a una de las paredes se muestran cantidad de gubias y formones con los mangos de madera de Abedul, hexagonales para evitar que rueden sobre el banco de trabajo cuando se golpea insistentemente sobre la madera. Destellan los filos de las herramientas en sus diferentes formas y perfiles cuando la luz se refleja en ellos. Brillos que trazan curvas de diferentes radios, líneas rectas y uves más o menos anguladas resaltando sobre el fondo negruzco del acero. El conjunto de destellos, poco antes de encender la luz, simula un pequeño ejército de luciérnagas bioluminiscentes con sus ápices encendidos en la penumbra del atardecer.


  Desde la misma tarde en que Begoña se fue de casa y se quedó solo en su apartamento, sin nadie que le recriminase nada y con exceso de espacio desocupado decidió dedicar una habitación única y exclusivamente para realizar la actividad manual que más le gratifica y satisface: tallar y esculpir la madera. Con la ayuda de un amigo y gran esfuerzo subió un banco de carpintero que construyó y utilizó su padre al que pegó en la cabecera de las patas unos tacos gruesos de corcho para que absorbieran los numerosos golpes y no molestasen a los vecinos del piso de abajo ─de hecho nunca se han quejado─. Un tornillo giratorio para sujetar las piezas de madera, un barrilete, una colección de mazas, una sierra de cinta o sinfín de sobremesa como la que utilizan los pescaderos para cortar los bloques de congelados y una pequeña amoladora eléctrica para afilar las herramientas completan toda la instalación.


  En las paredes, dibujos, bocetos y carboncillos de Leonardo da Vinci, florales con hojas de acanto y cardinas para decorar los capiteles, perfiles de cabezas de barbudos guerreros con yelmos y penachos, garras de águilas sujetando una esfera para apoyo de sillas y mesas, atlantes y estípites para decorar los cornijales de los muebles y las patas, volutas sombreadas, ménsulas estilizadas, combinaciones de molduras, láminas con las características y singularidades de diferentes épocas y estilos de muebles, dibujos de muebles y detalles de los grandes maestros ebanistas que dieron su nombre a los estilos: Adam, Hepplewhite, Chippendale, Gouthiére, Le Corbusier, Mackintosh, Gaudí, etc.


  En una de las paredes, justo debajo de las tres hileras de herramientas se encuentran varios dibujos del proyecto que va a comenzar, visto desde ángulos diferentes.


  En uno de los rincones, apoyadas en la pared reposan, al tiempo que pierden la humedad, tablas y troncos de Castaño, de Roble, de Nogal y de Haya de diferentes dimensiones. También, dos troncos de un Tejo que le regalaron hace un par de años cuando cayó abatido por un rayo y que guarda celosamente hasta destinarles un proyecto que sea merecedor de ellos y de su preciosa madera. Un vetusto sillón ─”Morfeo” según él─ de los de muelles y orejeras invita a sentarte, al lado del ventanal.


  Situado sobre el banco de trabajo se encuentra un tronco de madera de Cerezo que compró hace una semana en la serrería de una localidad cercana cuando fue conocedor de que el Ateneo había elegido su proyecto.


  Hierático, en posición vertical y ligeramente inclinado hacia el lado izquierdo. Tiene unos treinta y cinco centímetros de diámetro y sesenta y cinco de longitud, con la corteza escamosa y plateada como corresponde a su edad. Es una de las maderas que más aprecia por su tacto y veteado. Es tan agradable su textura y estructura que ayuda y colabora con el que tiene la suerte de poder trabajarlo hasta cuando le agrede con herramientas hirientes. Recuerda que su padre siempre le decía que las virutas rizadas más elegantes eran las de la madera de Cerezo que salían tiesas de la lumbrera del cepillo para luego contraerse en espirales multiformes.


  Sentado, con un tanque lleno de té en la mano, en un taburete de los que se regulan en altura por medio de un pistón de gas y permiten el giro completo de 360º, observa meditabundo los bocetos del proyecto y el tronco de Cerezo. Detiene y centra su mirada en la testa del tronco donde se perciben los anillos anuales de crecimiento. Sabe que la mayor información del tronco reside en esos anillos, precisamente. Aún recuerda el día que se lo enseñó su padre, cogiendo musgo para el nacimiento, con un tocón de Pino y lo sorprendido que se quedó ─tenía nueve años─, cuando con la simple observación de los anillos, le dijo la edad que tenía el árbol, cuándo fue serrado, la orientación que tenía el tronco, los años ricos en agua y los años de sequía, los lugares por donde le atacaban los vientos, si había estado cerca de un incendio y sus posibles enfermedades.


  Desde ese mismo día empezó a leer todos los troncos que se encontraba y a esmerar la observación. Su creciente afición por la Botánica le llevó más tarde, ya tenía trece años, a leer algún libro sobre dendrocronología y comprendió que lo que su padre sabía por experiencia era, en realidad, una disciplina científica.


  Cuenta un par de veces los anillos más oscuros y constata que el tronco tiene cuarenta y dos años y el corazón excéntrico seguramente por la acción constante de un viento dominante. Sonríe porque este defecto le va a proporcionar un veteado mucho más irregular lo que, sin ninguna duda, va a conferir belleza y movimiento a la pieza.


  Traza dos marcas diametralmente opuestas en la testa del tronco y procede a labrar dos planos paralelos con ayuda de un garlopín para poder calcar en ellos las líneas fundamentales del diseño.


  Fisss, fiss, fiss, suena el garlopín en cada acometida y se eleva rígida una viruta que luego se enrosca sobre sí misma formando anillos que caen en su levedad como las hojas de los árboles en su bamboleo.
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  Alameda de Oviedo.
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  Después de cenar, como tiene por costumbre desde que retomó la vida social el último año, sale a tomar una copa y departir con los amigos.”Es el día que más me gusta salir por la noche porque mañana viernes hay demasiada gente”, piensa mientras se dirige a una plaza cercana en la que se encuentra el local donde se reúnen todos los días sin necesidad de citarse previamente.


  Está contento porque el día le ha cundido y se ha quitado de en medio la parte más ingrata del trabajo, además, como le dijera siempre un maestro taiwanés que le impartió un cursillo de talla con cuchillo: “al igual que en la relación con una mujer lo que más cuesta es engatusarla; una vez que se desnuda, luego todo es mucho más natural y sencillo”. El tronco de madera de Cerezo ya está desnudo.


  Camina por la calle del Medio y al cruzar por la calle del Martillo, a pesar de haber sido un día muy apacible climatológicamente hablando, la noche se muestra fresca, no en vano estamos en marzo y el aire que viene de la bahía rozándose con la mar le obliga a subirse el cuello de su chaquetón marinero y a apretar la mandíbula inferior contra el pecho.


  Introduce su mano derecha en el bolso de cuero para comprobar que no se ha olvidado el libro que ha quedado en comentar con sus contertulios: Mañana no será lo que dios quiera.


  Transita por la calle Daoíz y Velarde, paralela a la plaza de Pombo y al doblar la esquina de la iglesia de Santa Lucía se encuentra en la plaza de Cañadío, donde se ubica “La Náusea”, lugar en el que se reúnen todos los días que desean sin citas previas ni llamadas telefónicas. Apoyado con su hombro en la jamba derecha de la puerta, los pies ligeramente cruzados, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un cigarrillo rubio se encuentra Roland.


  ─Hola Pedro, cómo te va ─mientras gesticula con el pulgar como si estuviera impresionando su huella digital en el aire.


  ─Qué hay Roland, veo que ya has regresado del viaje ─mientras le da unos golpecillos en el codo ─. Bien, va todo bien.


  ─Sí, vine esta mañana. Sabes que yo por allí aguanto poco ─con una sonrisa cómplice.


  ─La nieta bien, supongo.


  ─Igual de bruja que la madre y que la abuela ─curvándose la nariz hacia abajo─; pero, eso sí, muy guapa y con salud.


  ─Menos mal que las tienes a cuatrocientos km. ─dice Pedro mientras agita la mano con movimientos verticales y la palma hacia el interior.


  ─ Por ahí dentro tienes algunos de la cuadrilla. Luego me paso a tomar algo con vosotros.


  ─Venga, hasta luego, Roland.


  ***


   


  Es el propietario, desde que se creó hace diez años, de “La Náusea”. Roland Perrier, francés de La Rochelle, ciudad de unos ochenta mil habitantes con puerto de mar que se encuentra a mitad de camino entre la punta de Bretaña y el País Vasco-Francés. Es un puerto que durante la segunda guerra mundial convirtieron los alemanes en una de las mayores base de submarinos del Atlántico.” Se la quitasteis a los Ingleses, la marina de castilla” le gusta decir a Roland, con cierto sarcasmo; pero basándose en hechos reales pues durante la guerra de los Cien años perteneció a los Ingleses y la armada de Castilla ─entonces aliada de la Francesa─ les infligió una dura derrota en la Batalla de La Rochelle.


  Tiene cincuenta y nueve años y lleva unos veinte en esta ciudad. Es padre de una hija que tuvo muy joven y abuelo de dos nietas, la última tiene apenas veinticinco días y es a la que ha ido a visitar a una localidad cercana a Bordeaux. Se vino con una compañera de trabajo, abandonando a la mujer y a la hija. ”Por amor y por agobio”, según él mismo reconoce. El amor le duró poco porque a los cuatro meses se había enamorado otra vez.


  Su formación en energías renovables, sobre todo las eólicas, le proporcionaron trabajo en un sector incipiente en la ciudad. En un par de años comprendía el idioma hablado y escrito perfectamente y se expresaba con acento galo. A día de hoy ni siquiera se le nota el acento; solo cuando él quiere o está alterado.


  Es de una delgadez casi famélica y cuando no está fumando camina siempre con las manos dentro de los bolsillos del pantalón. Tiene el cabello rubio y largo y lo lleva recogido en una coleta. Antes tenía una larga y desordenada barba; pero ahora solo una perilla con mosca y un bigote pulcramente delimitados y perfilados. Siempre va con camisas de cuello Mao y un paquete de Camel en el bolsillo de las mismas.


  Sus inquietudes culturales y motivaciones sociales hicieron de él un buen anfitrión y de su local un centro de reunión donde tomar unas copas y escuchar buena música. Es buen conversador y dueño de una vasta cultura literaria y tecnológica. “Soy un industrial hostelero, cómo no; pero eso no impide que en mi local no se pueda leer o crear y tomar una copa al mismo tiempo. Anda que no tiene nada que agradecer la cultura al alcohol y demás estimulantes. Que se lo pregunten a Bukowsky, Rubén Darío, Baudelaire, Capote, Poe, Hemingway o al Márai, entre otros muchos”, gustaba recalcar. Si a algún contertulio no le parecía suficiente el número de componentes de tan selecta lista le espetaba: “daros cuenta de que en algunas obras se tenían que emborrachar incluso los personajes. ¿Qué hubiese sido de Luces de Bohemia si don Latino de Híspalis y Don Max Estrella no se hubiesen agarrado la curda que se agarraron en la mágica y última noche por las tabernas de Madrid? ¿Cuántas frases gloriosas y cuantos aforismos no hubiesen pasado a nuestro acervo y se hubiesen quedado en meros conatos en bocas de esperpentos?” Finalmente había que darle la razón.


  Pedro coincidía en muchas opiniones con él y esta era una de ellas además de la gracia que le producía la vehemencia con que la expresaba, mientras tiraba de su rubia perilla de ladino hacia la nuez.


  A su edad y siendo poseedor de una pequeña fortuna, cosechada en “La Náusea”, sigue soltero; tiene éxito con las mujeres, pero no compromisos. Es un libertario y un seductor impenitente; no ha pasado una sola camarera por el local e infinidad de clientas que no hayan conocido sus credenciales masculinos.


  Al poco tiempo de abrir el local entabla relación y posteriormente una gran amistad con Pedro y con Begoña pues, dada la proximidad con su domicilio, frecuentaban el lugar; iban casi a diario, a su vuelta de Oviedo.


  Cuando Pedro baja los tres peldaños de la entrada se detiene unos segundos sobre la meseta y piensa que ha acertado con sus previsiones pues al ser jueves no hay las aglomeraciones de gente de los fines de semana. Desvía la mirada hacia la mesa que suelen ocupar y ve como le citan con los brazos en altos sus amigos. A medida que se va acercando va descubriendo quiénes son los que están: Mario, Sara y Felipe.


  ─Hola Pedro ─exclaman casi al unísono.


  ─Pensábamos que no ibas a venir ─dice Sara mientras se levanta y le besa en las dos mejillas─. ¡Qué bien que has venido!


  ─Hola a todos ─golpeándoles las palmas de las manos como se saludan los jugadores de baloncesto─ ¿Por qué no iba a venir?


  ─Decía Sara que como tenías cita con el médico igual no te apetecía ─comenta Mario.


  ─Fue esta mañana a primera hora; ya casi ni me acuerdo. Además era una visita rutinaria, sin más.


  ─¿Ha habido alguna novedad? ─pregunta Sara con mucho interés.


  ─No nada importante, una recidiva de la enfermedad que me va a hacer pasar unos días un poco más jodido ─dándose golpecitos en el vientre y sin sentarse aún─. Voy a pedir una copa, ¿queréis algo?


  Mario y Sara dicen que no al tiempo que señalan los vasos que tienen, casi llenos, a su lado.


  ─Yo sí ─dice Felipe guiñando un ojo─; hoy he venido demasiado pronto.


  ─Lo de siempre, ¿no? ─mientras se aleja hacia la barra.


  En su pequeña ausencia aprovecharon para comentar lo bien que le veían y se lamentaron del nuevo receso de su enfermedad.


  ─Buenas noches Pedro, ¿qué tal va todo? ─dijo el camarero extendiéndole la mano.


  ─Muy bien Nico, muy bien gracias.


  ─Lo de siempre, supongo ─mostrando la botella azulada de ginebra MG.


  ─Sí y otro para Felipe; pero de Bombay.


  ─Por cierto Pedro, ahora que me acuerdo han dejado un sobre para ti ─revolviendo los gin-tónic con la cucharilla.


  »Una chica que estaba muy bien y muy guapa ─guiñando el ojo derecho─. Dijo que se llamaba Laura, que es la enfermera de tu médico y que te habías olvidado estos papeles esta mañana.


  ─Pues ¿a qué hora ha venido? ─demanda Pedro.


  ─Hace una hora, más o menos. Dijo que no podía quedarse porque tenía prisa ─reclamado por una pareja que está a su lado─. Luego, antes de irte, me pides el sobre que estoy muy liado.


  ─Vale Nico cuando venga a pagar me lo entregas ─al tiempo que coge una copa en cada mano y se dirige a la mesa donde le esperan sus contertulios saludando a algún conocido en el trayecto.


   


  ***


   


  Cuando Roland, aburrido de cumplir horarios y de viajar cada vez más por el norte de España deja su trabajo en la empresa de energías renovables, animado por su pareja de turno, decide crear un lugar para la conversación y el diálogo, para el debate, para emborracharse y para ligar.


  Su atracción, de siempre, por el movimiento filosófico existencialista le lleva a bautizarlo con el nombre de una de sus novelas preferidas: La Náusea de Sartre en dura pugna con Melancolía que, según él dice, así es como el filósofo quiso llamar a su novela en un principio.


  Un golpe de fortuna y el dinero ahorrado en la eólica le proporcionan un buen local en una de las plazas más frecuentadas por los noctámbulos de la ciudad.


  Hace una reforma importante que vigila y supervisa a diario. El local tiene forma de ele y está por debajo del nivel de la plaza. En su interior el suelo tiene dos alturas diferentes; una oscura barra de madera de Mongoy en forma de ele recibe a los clientes que piden las consumiciones. Unos espejos estratégicamente colocados detrás de la barra y de las estanterías góticas de madera de Nogal hacen que el local parezca mucho más grande de lo que en realidad es. Dos estilizados pilares de hierro fundido sujetan el vano del techo.


  Una gran moldura escocia, de escayola, remata perimetralmente el encuentro de las paredes con el techo.


  Aunque estructuralmente está hecho con buenos y bien asociados materiales y la distribución de los espacios es acertada ¯los urinarios y el almacén se encuentran en un semisótano¯ lo que verdaderamente llama la atención y da carácter al local es su decoración temática.


  La zona de la izquierda está profusamente decorada con fotografías en blanco y negro y grabados de los filósofos, literatos y poetas que tienen o han tenido relación con el pensamiento existencialista. Todos los rectángulos tienen las mismas dimensiones y la misma moldura. Separados con idéntica distancia unos de otros vemos colgados de una escarpia introducida en la pared el rostro de Kierkegaard, Blas de Otero, María Zambrano, Heidegger, Dostoyevski, Marcé, Unamuno, Sartre, Ortega y Gasset, Kafka, Pessoa, Hess, Alfonsina Storni, Camus, etc.… así hasta un total de cuarenta y ocho.


  La contemplación de estos eminentes personajes prendidos en la pared merece por sí misma la degustación de una copa o un café en los divanes corridos de madera de Nogal y asientos tapizados con tela de algodón crudo.


  En la pared que forma ángulo con la de los cuadros hay un gran ventanal acristalado con vistas a la plaza y carteles plastificados, sin marco, con lemas y leyendas también relacionadas con el pensamiento. Lemas como: “No esperes al juicio final. Se lleva a cabo cada día” y ”La estupidez insiste siempre” ─que Roland atribuye a Camus─ por citar algún ejemplo.


  La zona de la derecha, además de mesas con pedestales torneados de fundición lacados de negro y tablero de mármol blanco, perfilado con un bocel en todo su canto y sillas tipo Thonet de madera de Nogal oscuro, para dos y cuatro personas, aloja una librería acristalada, a modo de vitrina, y sabiamente iluminada en la que se exponen libros de considerable importancia relacionados, como no, con el existencialismo, en diferentes idiomas y ediciones. La Náusea de Sartre, El proceso y La Metamorfosis de Kafka, El libro del desasosiego de Pessoa, El lobo estepario de Hess son una muestra de los que allí se encuentran.


  Muchos se los traen clientes y amigos cuando vuelven de algún viaje por Europa, otros los compra por internet y otros ─principalmente los de Kierkegaard─ se los manda un primo suyo de La Royane al que la empresa destinó a Dinamarca.


  Esta librería está concebida como expositor por lo que sus puertas de vidrio permanecen cerradas; pero a su lado hay otra un poco más modesta, exenta de puertas, que está a disposición de los clientes que deseen leer un rato.


  En la pared que forma ángulo con las librerías destacan, entre otros cuadros de menor tamaño, una reproducción de El Grito de Munch, a tamaño natural, y otra de Crucifixión negra y roja, de Antonio Saura.


  Una acertada ubicación de las lámparas modernistas que cuelgan del techo combinadas con los apliques de vidrio coloreado de las paredes, otorga un ambiente íntimo y recogido que sosiega y relaja. Dispone de unas pequeñas lamparitas individuales de ledes que se pinzan en el libro para todo el que quiera leer y que, en algunas ocasiones, cuando coinciden unos cuantos lectores, semejan un espacio aéreo de estrellas pensiles.


   


  ***


   


  Posa sobre el mármol de la mesa las dos copas que trae desde la barra, se despoja del chaquetón azul marino y se sienta al lado de Sara.


  ─Parece que hay buen ambiente esta noche ─dice Pedro.


  ─Sí, está mucho más tranquilo que otros días, menos mal, yo prefiero estar así ─dice Mario asintiendo con un movimiento vertical de la cabeza.


  ─¿Cuál es el mío? ─pregunta Felipe señalando a los gin-tonic.


  ─¿Te acordaste de traerme el libro, Pedro? ─demanda Sara.


  ─Oh sí. Si no me dices nada me lo vuelvo a llevar a casa ─en tanto busca en la bolsa de cuero que lleva de bandolera.


  ─¿Qué libro es? ─inquiere Felipe.


  ─Es una pequeña biografía de la primera juventud del poeta Ángel González que hizo su amigo el poeta García Montero cuando murió hace cuatro años. El otro día hablando con Sara salió la conversación y le dije que me había parecido entrañable. Dijo que a pesar de haberse publicado hace tres años no había tenido ocasión de leerlo y le ofrecí el mío ─contesta Pedro.


  ─Muchas gracias, esta misma noche empiezo a leerlo ─agradece Sara dando un beso al aire.


  Comienzan la tertulia hablando de la poesía de Ángel González. Pedro les relata su avance con la talla de Cerezo y la satisfacción que le ha proporcionado. Paulatinamente van acudiendo a la mesa temas de actualidad de lo más diverso: primas de riesgo, crisis del sistema capitalista, recortes a los funcionarios, el partido de fútbol de Champions del día de ayer, recortes a la cultura, a la educación y a la salud, privatizaciones…


  En torno a la una y media Mario y Sara deciden irse a dormir porque mañana tienen que madrugar además de que llevan dos días sin follar y las hormonas están silbando la canción.


  Felipe se levanta a por otras copas porque han decidido quedarse un rato más. “Ventajas de ser solteros y de que nadie nos espere ni en casa, ni en la cama”, dice Pedro mirándole con complicidad.


   


  ***


  Nico ya ha comenzado a llenar las cámaras frigoríficas para el día siguiente con el consiguiente tintineo de las botellas al chocar contra las chapas galvanizadas que cubren el interior de las mismas.


  Roland, en la registradora, hace el arqueo y dispone los vales para los pedidos de mañana. Una chica tatuada, sentada en un taburete, al lado opuesto de la barra, bebe una copa mientras le espera.


  Aún falta una hora para cerrar. En torno a las dos de la madrugada Pedro empieza a sentir los, tantas veces experimentados, retortijones y quemazones en el vientre y le comunica a Felipe, mientras se incorpora y aprieta el vientre, que le espere pues tiene que ir al servicio. Los demás ya se han ido y en el local solo quedan una mesa con cuatro jóvenes y dos parejas en diferentes puntos de la barra. Felipe y Pedro casi siempre son del grupo de los últimos en abandonar pues viven cerca y no tienen que utilizar el coche.


  Desciende los escalones que hay hasta las dos puerta de los urinarios y se encamina hacia la puerta señalada con una foto de Albert Camus ─la otra, por supuesto, con una de Simone de Bouvoir─.


  En la pared de la izquierda se encuentran, en formación militar, tres urinarios de loza blanca fijados a ella. Al fondo una repisa de mármol blanco con vetas grisáceas que simulan toscos brochazos oblicuos, aloja dos lavabos ovalados encastrados de color gris perla ─en consonancia con las vetas─ con dos grifos que imitan una cobra en actitud defensiva. La parte superior la cubre un gran espejo de pared a pared. En la pared de la izquierda se encuentran tres cabinas para los inodoros de las que no tienen techo y las puertas no bajan hasta el suelo.


  Se dirige hacia la cabina del fondo porque para su desgracia está acostumbrado a utilizarla en numerosas ocasiones y es la que más privacidad le proporciona, además de que tiene un par de perchas que mandó instalar su amigo Roland cuando supo de su enfermedad. Antes de entrar se topa con su imagen en el espejo y observa el gesto contraído de su cara: “todos los días la misma canción, joder”, dice para sí.


  Una vez dentro de la cabina y mientras cuelga su bolso para llevar de bandolera y su chaquetón marinero de color azul marino en las perchas escucha unas voces y un fuerte golpe en la puerta de entrada a los urinarios.


  ─Entra ahí cabrón, ¡vamos, vamos! ─grita un hombre con voz grave.


  ─Yo no he hecho nada, se lo juro ─contesta una voz más joven y temblorosa.


  ─Los de los cagaderos que no abran la puerta ni asomen la cabeza si no quieren tener problemas ─anuncia la voz enojada del hombre de la voz grave con mucho más volumen y autoridad ─. ¡Somos policías!


  ─Llévale al gincón aquel ─dice una voz nueva, más aguda en un tono más bajo y sosegado.


  Se oyen ruidos de forcejeos y onomatopeyas como cundo quieres hablar con la boca cerrada; pero Pedro prefiere hacer caso al policía y a la grosera orden que ha escuchado y permanece sentado en el inodoro, escuchando en silencio, con los pies apoyados en la puerta para evitar su apertura desde el exterior, la cabeza apoyada en la pared y los puños y dientes apretados.


  ─¡Aaayyy, aayyy, aayyyy! ─grita la voz más joven, trémula y entrecortada─. Que yo no he hecho nada joder, que yo no he sido.


  ─Siete días llevamos buscándote hijo de puta, si-e-te ─dice la voz más suave como apretando con fuerza los dientes y remarcando el último siete─. Un pipiolo como tú y las complicaciones que nos estás causando.


  ─¿Le aprieto un poco más jefe ? ─pregunta la voz más grave del primer hombre.


  ─Venga, venga con más gapidez ¡hostias! ─dice el hombre de voz más suave─. No vamos a estar aquí toda la puta noche.


  ─¡Aaayyy, aayyy, aayyyy! ─grita la voz más joven cada vez con más angustia─. No sé lo que dicen, yo no he robado nada. ¡Aaggg!


  ─ ¿Dónde está lo que cogiste chaval? ─dice la voz grave del primer hombre─. Dínoslo mamón o te vamos a hacer mucho daño.


  ─¡Aaayyy, aayyyy! Qué quieren ustedes joder, que no tengo nada ─suplica la voz más joven cada vez más tenue y ahogada por el llanto─. ¡Aaaayyyy, joder, aayyy! Déjenme en paz por favor.


  ─Vamos apgieta con más cojones que no tenemos toda la noche para solucionar este puto asunto─ ordena la voz suave con apremio y tono autoritario.


  ─¡Cagüen la puta de tu madre! Te voy a dar una mano de ostias que te vas a enterar, chaval. Deja ya de joder.


  Se oyen blasfemias y onomatopeyas y cada vez más gemidos y lamentos de la voz más joven pidiendo clemencia por favor y de repente un ruido seco precedió a un silencio estremecedor.


  ─La has cagado bien cagada imbécil. Me voy, y tú espera un par de minutos para salir gilipollas ─suena la voz más suave e imperativa, claramente contrariada.


  De nuevo un silencio absoluto invade el espacio, roto por un gemido del joven y la respiración entrecortada del hombre de la voz grave. Pedro mira el reloj para controlar los dos minutos y desea que aquello acabe. Le parece que ha pasado mucho tiempo desde que bajó a los urinarios; pero comprueba que solo han transcurrido cinco minutos. Desea que no se le ocurra a Felipe bajar en su busca y por otro lado piensa que ya está acostumbrado a que sus visitas al inodoro sean mucho más largas por lo que piensa que no tiene que estar preocupado.


  Cuando, transcurridos los dos minutos, oye el ruido de las bisagras al pivotar, supone que se ha ido el hombre de la voz grave, se enfunda el chaquetón de marinero y la bolsa para llevar en bandolera y abre la puerta.


  Mira hacia el rincón opuesto y ve a un joven sentado en el suelo con las piernas estiradas, la espalda adosada a una de los tabiques separadores y la cabeza, ladeada, apoyada en el mármol blanco de los lavabos.


  Se acerca a socorrerle y percibe que respira. Inmediatamente saca el móvil y llama al 112 dando la dirección exacta en que se encuentran. Se arrodilla sobre el muchacho, le abre un poco la cremallera del anorak que lleva cerrada hasta el mentón y le afloja el cinturón para facilitar la respiración.


  Nota que el joven entreabre un ojo e intenta decir algo; pero no puede. En pocos minutos tiene la cara hinchada, entumecida y de múltiples colores. Está totalmente desfigurado como si un enjambre se hubiese cebado con su rostro y después le hubiese abandonado.


  Coloca su mano detrás del cuello para poner la cabeza en posición vertical y el joven hace claros gestos de dolor. Desiste y al retirar la mano la ve manchada de sangre roja y caliente. ”Joder que marrón me ha caído” piensa mientras coge la mano del joven que se aferra al bolsillo del chaquetón marinero y le dice sonriendo para evitar su preocupación y nerviosismo:”Tranquilo chaval que ya vienen a buscarte y te vas a poner bien. Ya pasó todo, ya pasó…”.


  Súbitamente aparecen asustados Felipe y Roland que han sido alertados por la telefonista del 112 cuando ha llamado al local para comprobar la veracidad de la emergencia.


  ─Ya está la ambulancia ahí afuera ─dice la chica tatuada que estaba sola en la barra esperando a Roland.


  ─Condúceles hasta aquí, por favor ─dice Roland con premura.


   


  ***


  Una vez evacuado el joven herido un cabo de la policía municipal ordena a Roland que cierre el local con los clientes que hay en su interior. Únicamente permanecen en el mismo una de las dos parejas que había antes, dos jóvenes que han entrado después de bajar Pedro al váter, Nico, Felipe, Pedro, Roland y la chica tatuada que le esperaba en la barra mientras él hacía el arqueo.


  Siguiendo las indicaciones del cabo dos agentes de la policía Municipal piden la filiación y anotan los datos de todos los presentes menos de un magrebí que está en la barra con otro joven y que no la lleva encima. Por lo que, a pesar de sus protestas y lamentaciones ininteligibles, es detenido y conducido a la comisaría que está en el ayuntamiento. El amigo quiere acompañarle; pero no se lo permiten.


  Se acerca el cabo a la esquina de la barra donde se encuentran Felipe y Pedro hablando con Roland, manipulando una carpeta de plástico en la que ha recogido las notas recabadas por los otros policías. Después del preceptivo saludo dice:


  ─Bien señores, salvo el señor Pedro Lavid y el señor Roland Perrier todos los demás pueden irse. Si se necesita alguna información o su colaboración se les localizará en sus domicilios.


  ─¿Puedo quedarme con Pedro?: es que hemos venido juntos y no me parece bien dejarle solo después de lo que ha pasado ─pregunta Felipe con ademán solidario.


  ─No veo ningún inconveniente ─responde el cabo, sin duda porque ve en él a un hombre de más de cuarenta años y, supuestamente, responsable.


  A las tres y diez de la madrugada uno de los agentes retira el pasador de la puerta y la entreabre; el otro reparte los DNI a medida que van saliendo por este orden: la pareja de la barra, el amigo del magrebí, Nico, y la chica tatuada.


  El cabo, con un gesto manual, pide a Felipe que se retire un momento y dirigiéndose a Pedro y Roland les informa de las obligaciones legales que tienen con la justicia y el procedimiento que se va a seguir según sea el resultado de la investigación; uno por ser testigo oyente y otro por ser el propietario del establecimiento público en el que se ha perpetrado el delito.


  Saluda preceptivamente y dice:


  ─Buenas noches señores, lamento mucho lo sucedido ─al tiempo que hace indicaciones a los agentes para abandonar el local.


  ─Adiós, buenas noches ─contestan sincronizados.


  Simultáneamente respiran los tres con profundidad y deciden que hay que tomar una copa para menguar el amargor de la situación.


  No han pasado ni cinco minutos y se oyen unos golpecitos en la puerta de entrada. Abre Roland y aparece la chica tatuada que le estaba esperando en la barra.


  Bajo la escueta iluminación de las luces de emergencia se sientan en una de las mesas a tomar las copas. La chica tatuada no se acerca hasta que no se lo pide Roland.


  ─¡Joder tíos, qué marrón!¡Qué minutos más angustiosos he pasado en el váter! ─dice Pedro pasándose una mano por el cabello en dirección hacia atrás y con la otra dándose golpecitos en el vientre.


  ─Peor lo ha pasado el muchacho. Menuda paliza que se ha llevado. Es joven y espero que se recupere ─comenta Felipe queriendo ser considerado y positivo.


  ─No sé lo que ha hecho o ha dejado de hacer para que la propia policía le trate de esa manera y luego le dejen ahí tirado como han hecho ─se lamenta Pedro mientras se frota las sienes con movimientos circulares de los dedos─. Creo que tenía que haber salido y haberle ayudado. No sé.


  ─Es difícil reconocerle por el estado de su cara; pero ese anorak rojo con dos picos nevados me suena de haberlo visto por aquí. Creo que ha estado aquí esta noche sentado en una mesa con dos amigos y después ha desaparecido ─dice Roland con gesto meditabundo y visiblemente enfadado con la situación.


  ─¡Qué bien me está sentando este gin-tónic! En verdad que ha sido un día muy, muy largo ─dice Pedro dirigiéndose a Felipe.


  ─Si son policías por qué lo han hecho en mi local, joder, a mi me gusta que “La Náusea” se relacione con la cultura y el pensamiento no con este tipo de actividades propias de pitecántropos. Joder ─grita Roland visiblemente enfadado─. ¡Maderos de mierda!


  La chica del tatuaje que desde hace más de dos horas está esperando a Roland, se cuelga de su brazo y recuesta la cabeza en su hombro arrancándole una leve sonrisa.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Segundo día.


  3


  Cuando se activa la radio a las siete de la mañana y se despierta con el informativo de Francino hablando de la prima de riesgo, Pedro duda si levantarse o no y se acuerda de las copas que ha tomado hasta las cinco de la mañana. Súbitamente se incorpora y nota el enorme peso de la cabeza que se cae hacia los lados. Con los ojos casi cerrados y pasos de ánade se dirige a la cocina como un autómata a preparar la cafetera. Levanta la cabeza para recoger el café del armario superior y nota un fuerte latigazo en la nuca que casi le tira hacia atrás. A duras penas llena la italiana espolvoreando de café molido toda la encimera de silestone. ”Ya lo limpiaré luego”, musita para sí. Sin saber muy bien lo que está haciendo consigue colocar la cafetera encima del círculo rápido de la vitrocerámica.


  Torpemente se dirige al cuarto de aseo y sin apenas mirar libera la vejiga salpicando la tapa del inodoro.”Ya lo limpiaré luego”, dice para sí. Se enfrenta con su cara en el espejo y en ese mismo momento decide que no va a ir a la oficina; que no ha dormido ni dos horas y que no le da la gana. Abre el grifo y presiona el pulsador del jabón líquido volcándolo y desparramando el contenido por el lavabo y el suelo. ”¡Joooder, ya lo limpiaré luego!”, dice en alta voz.


  Coge un tanque de loza blanco del escurridor con la bandera de Nicaragua estampada y vierte café hasta casi el borde, echa una nube de leche entera y se sienta en una silla, en la misma cocina.


  Se dispone a dar el primer sorbo y derrama dos buenos chorros sobre la camiseta de emoticones amarillos que, además le queman.”Jooder, ya está bien coño”, dice casi chillando.


  A medida ingiere el café va abriendo sus ojos achinados y se va desperezando. Empieza a tomar consciencia de que está sentado en una silla y tomando el café en la mesa de su propia cocina. Mira la hora y se dice que tiene que llamar a su jefa a las ocho y veinte, sin falta. Se levanta, se estira y se rasca los genitales, todo al mismo tiempo, mientras lleva el tanque de Nicaragua al fregadero.


  A la hora en punto, previos ejercicios de vocalización y estiramiento de los maxilares, marca el número de su oficina y oye la voz de su jefa al otro lado de la línea:


  ─Sí, dígame.


  ─¿Aurora? ─dice, después del último carraspeo para aclarar la voz.


  ─Sí, con quién hablo.


  ─Aurora soy Pedro: te llamo para decirte que no voy a poder ir a la oficina.


  ─¿Te pasa algo?¿Ha pasado algo Pedro?


  ─No, ya sabes que ayer fui al médico, ¿no?


  ─Sí, sí. Algo va mal, quieres decir.


  ─No, nada más que tengo unos brotes en el íleon que me producen dolor y diarrea y el doctor me ha dicho que repose unos días ─dice ocultando parte de las causas reales.


  ─Bien, bien. De acuerdo Pedro, mejórate y el lunes nos vemos en la oficina que hay mucho que hacer con las declaraciones de los módulos de hostelería.


  ─Adiós Aurora, gracias.


  Siente una gran liberación porque no está acostumbrado a estas teatralidades y porque tiene tres días por delante para tranquilizarse y dedicarlos a lo que le venga en gana. Se tumba en el sofá, se cubre con una manta de cuadros escoceses y en pocos minutos su respiración denuncia que duerme profundamente.


   


  ***


   


  La insistencia de un timbre telefónico hace que se despierte por segunda vez en el día. Por un momento piensa en ignorarlo y se da media vuelta sobre su propio eje; pero ante la persistencia del desagradable ruido opta por coger el auricular:


  ─¿Sí?¿Quién es?


  ─Joder Pedro, qué voz tienes macho ─dice Roland.


  ─Estaba dormido: ¿qué pasa?


  ─Te he llamado a la oficina y me han dicho que estabas enfermo y que no ibas a ir.


  ─Sí bueno, llamé esta mañana porque no me encuentro muy bien y no tenía ganas de ir ─leyendo las 11:22 en el reloj digital situado en la balda de la librería.


  ─Te llamo para decirte que seguramente lo haga la policía porque a mí me han llamado esta mañana para que no permita la limpieza de los urinarios hasta que lleguen ellos.


  ─Eso es que querrán investigar la paliza de anoche ─al tiempo que recuerda el incidente que hasta ahora había olvidado.


  ─Supongo que haya pasado algo. Ni en los periódicos de la mañana ni en la radio hay ninguna reseña del asunto porque he procurado informarme, pensando en “La Náusea” ─después de una brevísima pausa─, bueno y también en el chaval, claro.


  ─Yo no sé nada porque he estado durmiendo hasta que has llamado.


  ─Qué suerte tío porque a mí me han jodido el sueño y una prometedora mañana de sexo que he tenido que dejar en la cama dormida como un tronco ─pensando en la chica del tatuaje que anoche le esperó dos horas en la barra.


  ─¿Dónde estás ahora? ¿En el local esperando a los municipales, supongo?


  ─Sí estoy en “La Náusea” para que las de la limpieza no pasen de las escaleras de los urinarios; pero no espero a los policías municipales, a mí los que me han llamado son los nacionales. Eso me ha parecido entender, por lo menos.


  ─¿La policía nacional? ¡Qué raro se me antoja! ─se pregunta y afirma asombrado.


  ─No estoy muy seguro Pedro; pero creo que eso es lo que he oído; no obstante cuando me entere de algo más te doy un toque. ¿Vale?


  ─Vale Roland; voy a dormir un poco, adiós.


  ─Chao tío, descansa y no te preocupes que será un procedimiento normal.


   


  ***


  Vuelve a tumbarse en el sofá y se arropa de nuevo con la manta de cuadros escoceses. Hasta ahora, con la resaca y la llamada telefónica a su jefa, para justificar su ausencia en la oficina, no ha tenido tiempo de pensar en el muchacho y en el incidente de los lavabos.


  Por las rendijas de las persianas se cuelan unos haces de luz amarilla que reflejan líneas paralelas en la pared simulando una reja horizontal. Pedro piensa que debe de hacer un buen día y vuelve a cerrar los ojos con intención de dormir un par de horas más; pero ya no puede. Ya ha encendido la mecha dentro de la cabeza y su preocupación por el estado de salud del muchacho.


  Repasa todos los minutos del incidente y las pocas frases que oyó. A medida que se despabila recuerda más detalles y con más precisión. Vuelve a oír las súplicas y los lamentos del muchacho y se estremece.”Por qué no salí a impedirlo“, se pregunta.”Porque eran policías y así lo habían ordenado”, se responde.”Fui un auténtico cobarde”, se recrimina.


  Con esas bombas dentro de la cabeza es evidente que no se va a dormir y decide levantarse y escribir todo lo que sucedió en los lavabos. “Eso tenía que haber hecho anoche”, se dice.


  A medida que va escribiendo los recuerdos se le van encadenando y unos van arrastrando a otros y él mismo se asombra de que memoriza las frases que oyó aproximándose a una pura y mera transcripción. Piensa que es más fácil recordar porque al no poder ver nada, el oído y la atención se multiplicaron por diez y asumieron todas las energías que se habría llevado la vista.


  Concluye el escrito y repasa su contenido dos veces por ver si ha omitido algún detalle. En su meticulosidad comprueba que no. Ha anotado la hora y los tiempos, las frases casi transcritas, los tonos de las voces, los detalles que cree significativos y los personajes que participaron hasta la llegada de Felipe y Roland a los urinarios.


  Al leer los personajes le viene a la cabeza la imagen del muchacho aferrándose a su chaquetón y agarrando su mano y decide, a continuación, hacer lo mismo con los detalles de lo sucedido el tiempo que estuvo, a solas, acompañando al muchacho. Le resulta mucho más fácil porque lamentablemente no hay frases que recordar; pero mucho más desagradable por las imágenes que tiene que visionar en su cabeza para grabarlas y fijarlas como en un negativo fotográfico.


  Cuando acaba los escritos se desinfla y se inclina sobre la mesa hasta apoyar la frente en el teclado, levanta los brazos articulados como si se fuera a estirar y coloca sus manos con las palmas abiertas sobre la nuca. En esta posición tan incómoda y antinatural permanece unos segundos rememorando todo lo ocurrido y pasando, repetida y circularmente, la imagen desfigurada del muchacho con la nuca apoyada en el mármol blanco con vetas grisáceas como si de un giroscopio se tratase.


  Tiene verdadera necesidad de saber. De saber el estado de salud del muchacho. De saber lo que ha podido hacer para que le propinasen semejante paliza. De saber por qué unos seres humanos dejan tirado como una alimaña a un muchacho moribundo. De saber por qué actuó así la policía. De saber por qué en “La Náusea”.


  Empieza a sentir cómo el teclado le produce dolor en la frente y recobra la postura vertical. Al mirar al monitor piensa, y se felicita por ello, que es posible que en la prensa local no ha salido nada del muchacho porque ocurrió a las dos de la madrugada y ya estarían las ediciones cerradas; pero, como asiduo lector de la prensa en la red, sabe que las ediciones digitales se renuevan cada poco tiempo.


  Busca por la prensa local alguna noticia o reseña relacionada con el desagradable suceso de los lavabos y no encuentra respuesta. En una segunda vuelta los resultados son positivos y encuentra lo que está buscando; cliquea sobre el enunciado y desempolva las lentes de sus gafas con una bayeta, ayudado por su aliento.


  A los pocos segundos se muestra en la pantalla del monitor la portada del Diario Montañés del día 30 de marzo del 2012 después de cliquear en la pestaña “sucesos”. Entre algún que otro accidente de automóvil y alguna intervención de los bomberos lo primero que aparece es esta reseña:


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Pedro permanece absorto sentado frente al ordenador con los ojos vidriados y con unos surcos verticales de lágrimas perdidas, resbalando al vacío, brillando en sus mejillas. Desconoce el tiempo que lleva así, con esa opresión en el pecho y ese fuego que le corroe el vientre. Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados, automáticos e inconscientes a un bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños. Tac, tac, tac, tac…


  ***


  Hace poco más de tres años ─noviembre del 2008─ también estaba sentado en el mismo lugar haciendo la digestión de una ausencia que no comprendía, con idénticos dolores en el pecho y el mismo fuego que le abrasaba los intestinos cuando también sonó el timbre del teléfono a las ocho de la mañana.


  Era la Ertzaintza que llamaba desde Bilbao para preguntarle que si era el Sr. Pedro Soto Lavid, el marido de Dña. Begoña Sistiaga Peña y que si hacía mucho tiempo que faltaba de su domicilio. Dijo que sí, que lo era, y que su mujer hacía dos días que se había ido al pueblo, a pasar el fin de semana con su abuela.


  Le dijo la voz que le hablaba por el auricular que se personase a la mayor brevedad en el Hospital de Cruces, en Baracaldo, porque su mujer había sufrido un accidente y se encontraba ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  Se puso tan nervioso que no sabía qué hacer ni qué decir y colgó el teléfono sin preguntar ni contestar nada más. Llamó a Roland y no descolgó el teléfono, llamó al teléfono de Sara y de Mario y no contestaron. Finalmente apeló a su hermana Dolores para que le acompañase en el viaje.


  A lo largo del trayecto Dolores intentaba calmarle y le decía que seguramente hubiese sido un accidente de automóvil y que no sería de tanta gravedad. Recuerda cómo se lamentaba de haber colgado el teléfono al policía y no haber preguntado sobre las causas del ingreso.


  En torno a las once entraban por el vestíbulo del Hospital de Cruces y se dirigían al mostrador de Información donde una amable azafata les dijo que en la UCI no había ingresado ninguna mujer con ese nombre. Continuó buscando en diferentes listados y les dijo que habían ingresado esa misma mañana dos mujeres que respondían al nombre de Begoña: una se llamaba Begoña Peña y la otra Begoña Sistiaga.


  Nunca olvidará la respuesta que les dio cuando asintió con la cabeza confirmando que se trataba de ella. Les dijo que lo sentía mucho; pero que las dos mujeres habían ingresado cadáveres y que, por lo tanto se encontraban en el depósito a la espera de que el juez ordenase la conveniencia o no de realizar la autopsia.


  Gracias a que Dolores le agarró por el codo no llegó a caerse y consiguió llegar unos pocos metros más, hasta unos sofás de cuatro plazas, de eskay negro y acero inoxidable. Otra vez la presión en el pecho y el fuego que le abrasaba el intestino como hierro al rojo para marcar el ganado. Notaba cómo se mareaba y se abrazaba fuertemente a Dolores hasta hacerla daño para acabar llorando sobre sus senos con gran tribulación y angustia adolescente.


  Recordaba el encanto de la azafata que les acercó un par de cafés solos con un orfidal y que se ofreció para acompañarlos hasta el “sub-2” donde se encontraba el depósito de cadáveres.


  Al llegar a enfrentarse con dos puertas abatibles, en su dintel coronadas por un letrero que decía “Depósito” la azafata les indicó que se pararan y traspasó las puertas. Salió acompañada de un hombre con bata verde y mascarilla colgada del cuello y de un hombre trajeado con corbata. Se trataba del forense y un subinspector de la Ezrzaintza.


  Todavía lo piensa y le tiemblan las piernas cuando recuerda que el hombre trajeado le pide su identificación y una vez comprobada, sin más conversación le dice que tiene que identificar el cadáver. Recuerda cómo dolores recriminó al policía y le dijo que fuese un poco más delicado y consecuente con la situación.


  La azafata se retiró con una sonrisa fingida en su rostro después del agradecimiento de Pedro y de Dolores; ya había hecho mucho más de lo que era su cometido. Piensa que nunca volvió a verla ni llego a saber, tan siquiera, su nombre pero siempre la recuerda como la parte más afable y cordial de aquella situación esperpéntica.


  Oye al subinspector cuando le dice que tiene que reconocer a los dos cadáveres pues, hasta el momento no se ha presentado ningún familiar de los mismos y han de proceder con la autopsia según indicaciones del juez de guardia.


  Le preguntó, sin comprender absolutamente nada de nada de lo que le estaban contando y agarrado siempre del brazo derecho por Dolores, que por qué dos cadáveres que él venía a ver el de su mujer.


  Traspasaron la doble puerta abatible unos metros por detrás del subinspector y se encontraron con dos cadáveres tapados con sendas sábanas verdes en dos camillas excesivamente brillantes de acero inoxidable. Nunca olvidará cuando el forense a indicación del subinspector destapó la sábana de una de ellas y se encontró con la cara de Begoña con un semblante plácido y sonriente. Nuevamente se mantuvo vertical gracias a la sujeción que mantenía Dolores sobre su brazo izquierdo y a que abrió sus piernas para mantener el equilibrio. A la pregunta del subinspector los dos asertaron con el movimiento vertical de la cabeza llena de lágrimas que se trataba de Begoña Sistiaga, su mujer y su cuñada.


  Recuerda cómo la insensibilidad del policía le requirió, pasados un par de minutos, para que identificase al otro cadáver. Con los ojos inundados y visión de insecto reconoció en el otro cadáver la cara de Begoña Peña, abuela de Begoña, con el mismo rictus y la misma sonrisa afable y serena que transmitía una misteriosa y desconcertante paz.


  No olvida como volvió sobre la camilla en la que se encontraba Begoña y zafándose de su hermana Dolores se abalanzó sobre ella recorriendo su cara con los labios y las yemas de los dedos. Sus besos notaron la frialdad de su piel y la gelidez de sus labios.


  Recuerda como en aquel preciso momento el subinspector le preguntó que donde había estado la noche anterior y las ganas que le entraron de darle una patada en los mismísimos cojones.


  Les dijo que suponían, aunque nunca se puede descartar nada, que habían fallecido en un accidente doméstico a cusa de las emanaciones de Monóxido de Carbono producidas por la mala combustión de un brasero. Que se habían quedado plácidamente dormidas, alrededor de la mesa camilla, viendo la televisión que aún permanecía encendida cuando llamó el panadero a las siete y media, como todos los días y no recibió respuesta.


  Dentro del mal le reconfortó un poco la noticia porque conocía los efectos del gas silencioso gracias a unos cursos de primeros auxilios que tuvo que hacer cuando estaba en el sindicato ¯en Oviedo¯ y sabía que no había habido dolor ni sufrimiento. Sabía perfectamente que ese gas no tiene olor, ni color, ni sabor y no irrita los ojos ni la nariz. Conocía como penetraba ese gas traicionero y asesino en el organismo a través de los pulmones y después pasaba a la sangre donde poco a poco iba ocupando el lugar del oxígeno y afectando directamente al cerebro y al corazón. Después la debilidad, el sueño y la inconsciencia.


  Sentado en un sofá de una recogida sala de espera, después de atravesar en sentido contrario la doble puerta abatible le parece estar oyendo a Begoña cuando le dijo el viernes que iba a pasar el fin de semana con la abuela porque estaba un poco pachucha.


  La abuela vivía sola en Sodupe, un barrio de Güeñes, localidad distante de Bilbao unos catorce kilómetros, en la comarca de Las Encartaciones y bañada por el río Cadagua. Quién iba a suponer que en esa casa iban a encontrar la muerte la abuela y la nieta de una manera tan absurda; una con setenta y ocho años y otra con treinta y dos.


  La familia de Begoña era exigua y únicamente la formaban una hermana de la abuela incapacitada por el Alzheimer e ingresada en un centro de Bilbao, dos hijos de la misma que residían en Uruguay ─casados con sendas uruguayas y con dos hijos cada uno, a los cuales nunca conoció─ y un hermano de la abuela que vivía en San Sebastián y que se había casado a los sesenta y dos años y nunca tuvo hijos.


  A los dos días, después de realizadas las autopsias pertinentes por orden del juez fueron enterradas en el cementerio municipal de Baracaldo, muy cerca de la tumba de Isidro Gil Pérez, anarquista riojano que conoció a Durruti y murió a los ochenta y nueve años. Pedro recuerda incluso el epitafio grabado en una pieza de mármol negro porque le resultó curioso: “Que la tierra te sea leve compañero y padre”, bajo una bandera rojinegra con las siglas de CNT.


  Rememora y ve una tarde lluviosa y cerrada, de las del norte, en la que no eran suficientes para portar los ataúdes hasta los nichos y tuvieron que ser ayudados por empleados de la funeraria La Propicia.


  Le viene a la cabeza el rasgado metálico de la paleta del albañil sellando con cal hidráulica la boca de los nichos en medio de aquel silencio imperturbable y helador.


  El hermano de San Sebastián con su mujer, cuatro vecinas de Sodupe y los de Santander. Recuerda que se sintió reconfortado cuando vio aparecer por la puerta de forja del cementerio a su hermana Dolores con su cuñado, a su amigo Roland, a Sara y Mario, a Felipe con su antigua pareja y el abrazo intermitente en el que se fundió con ellos, uno a uno, humedecidos por la pertinaz lluvia y las amargas lágrimas que en su descenso imparable hacia el cuello dejaban un rastro salado en la comisura de los labios.
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  Croquis de los lavabos de “La Náusea”.


   


   


   


   


   


   


   


  

  Segundo y tercer día.


  4


  Aún permanece abismado, en la misma posición y con la mente en la lluviosa tarde del cementerio municipal de Baracaldo cuando suena por segunda vez, en lo que va de día, el timbre del teléfono.


  ─Sí, dígame.


  ─Buenos días, soy el subinspector Balbás de la policía científica del Grupo 3 y quisiera hablar con D. Pedro Soto Lavid.


  ─Sí, sí soy yo ─desperezándose todavía.


  ─Muy bien. Nos encontramos en “La Náusea” con su amigo Roland investigando el incidente del cual fue usted testigo y nos sería de gran ayuda su presencia aquí para resolvernos algunas dudas. Me ha dicho su amigo que vive aquí al lado y que estaría encantado de colaborar con nosotros.


  ─Estoy en casa porque no me encuentro muy bien no obstante en un cuarto de hora estoy allí. Desgraciadamente me acabo de enterar del desenlace de la historia por internet.


  ─Muchas gracias, aquí le esperamos. Adiós.


  ─Hasta luego.


  Imprime los documentos que acaba de escribir recopilatorios de toda la información y los guarda en el bolso de cuero. Se acuerda de que el bolsillo del chaquetón marinero se manchó de sangre cuando se agarró el muchacho y lo limpia con un cepillo para las uñas y agua tibia.


  ***


  ─Buenos días soy el subinspector Balbás, de la científica y mi ayudante el policía Clemente ─señalando a su compañero─, muchas gracias por acudir tan presto a nuestra llamada.


  ─Hola buenos días, soy Pedro ─mientras se cruzan unos apretones de manos.


  ─Siento mucho molestarle pero es fundamental su declaración para avanzar en el caso que nos ocupa.


  ─Tutéeme por favor, me siento más cómodo ─dice Pedro.


  ─Muy bien, como quieras.


  ─Primero diré ─mirando a Pedro y a Roland─ que el muchacho ha fallecido esta mañana en el Hospital universitario Marques de Valdecilla


  ─¿Ha muerto? ¡Joooder! ─interrumpe Roland.


  ─Esta madrugada. A pesar de su juventud no superó las heridas y los golpes que le infligieron aquí, en los urinarios.


  ─Me he enterado hace poco por internet. Vaya putada, a los veintidós años ─dice Pedro.


  ─Bien vamos a intentar reproducir lo que ocurrió anoche de la manera más fidedigna posible. ¿De acuerdo?


  »En tu declaración dices que te encontrabas en una mesa con tu amigo Felipe y te levantaste para ir al lavabo ─leyendo una libreta de espiral y mirando a Pedro por encima de las gafas.


  ─Sí correcto, en esa mesa de ahí.


  ─Toma nota Clemente. ¿Y usted donde se encontraba? ─señalando a Roland.


  ─Allí, en la caja registradora, haciendo el arqueo. Tutéeme, también, por favor, inspector.


  ─Inspector no, subinspector ─corrige Balbás─. Cada cosa en su sitio.


  ─Según su declaración a las dos en punto se levantó para iniciar el camino hacia el lavabo. ¿Nos muestra los movimientos que hizo hasta llegar al lavabo, por favor? ─dirigiéndose a Pedro.


  ─Tome nota y ponga el cronómetro en marcha en el preciso instante en que se incorpore ─dirigiéndose a Clemente.


  Pedro se incorpora y se dirige hacia el lavabo seguido por los tres hombres.


  ─Treinta y cuatro segundos hasta la puerta señor ─dice Clemente mientras anota.


  ─Continúa haciendo lo que hiciste, le dice a Pedro.


  ─Alto: pare el cronómetro ─cuando Pedro se encuentra sentado en el inodoro.


  ─Sesenta y dos segundos señor ─al tiempo que anota en un pequeño bloc.


  Se sienta el subinspector en el mismo inodoro y cierra la puerta.


  ─Vayan al rincón en el que cayó el muchacho y hablen normalmente los tres, por favor.


  Al cabo de dos minutos sale el subinspector y dice.


  ─Se diferencian perfectamente las voces de los tres. ¿A qué hora dices que llamaste al 112? ─a la vez que revisa su bloc de notas.


  ─En el registro de llamadas del móvil marca exactamente las 2:07.


  ─Bien, bien, si desquitamos los dos minutos que le obligó a permanecer el que mandaba y que según tu declaración cumplió a rajatabla, y le restamos también el minuto aproximado que se tarda en llegar hasta aquí nos quedan tres minutos de tortura y sufrimiento para el pobre muchacho. Sabemos que le registraron pues tenía algún bolsillo vuelto del revés; pero no tenemos ni idea de lo que buscaban, y de tu declaración no se infiere que buscasen algo concreto ─tirando de la barbilla hacia abajo.


  ─Algo gordo tiene que ser para asesinar al muchacho ─dice Clemente.


  ─Disculpe Sr. Balbás ¿cómo que asesinato? Por lo que escuché creo que se les fue la mano y que no era su intención matar al muchacho ─al tiempo que le entrega los dos folios en los que ha escrito todo lo ocurrido.


  ─Vaya vaya, he tenido suerte. Veo que eres muy ordenado y detallista. Si no te importa haré una copia.


  ─No no hace falta, quédese con ellos; los tengo en el ordenador.


  ─Se lo agradezco de veras Pedro. Esto es lo único que tenemos hasta el momento. Como muestra de mi agradecimiento os diré, sin que salga de aquí, que el pobre Roque tenía una puñalada en el costado que fue la que le produjo la muerte y que los sanitarios no advirtieron por la celeridad del momento y por el grueso anorak rojo que vestía.


  ─¡Hostias! ─exclama Roland─ ¡Joder!


  ─No te preocupes que con la recogida de pruebas que ha hecho la científica no será necesario cerrar el local ─dice el subinspector mirando a Roland.


  ─Yo tampoco vi la puñalada ─se lamenta Pedro.


  ─Nos falta saber por qué se eligió este local. Por qué, precisamente aquí y no en un lugar más apartado. ¿Era cliente del local? ─le pregunta a Roland.


  ─No lo sé. Con la cara tan entumecida e inflamada no pude reconocerle; en cambio el anorak me resultó familiar desde el momento en que le vi. Como ya dije creo que esa noche había estado con dos amigos en la barra. Si son los que digo, es un grupo de los que no se sientan nunca. Son de los que van de un local a otro como si estuviesen tomando chiquitos de vino.


  ─Clemente: muéstreles la fotografía por favor.


  ─Si señor ─dijo Clemente metiendo la mano en el bolsillo.


  ─Sí, sí es el que yo suponía, dice Roland casi gritando. Sé que trabaja en algo de informática y viene dos o tres veces a la semana; pero como le dije antes son de los que se van enseguida ─mirando al subinspector.


  ─Si, alguna vez le he visto pero nunca he hablado con él ni conozco nada de su vida ─dice Pedro─. Pobre chaval, morir así y tan joven. Joder.


  ─Ahora conoces más de su muerte que de su vida ─ dice el subinspector.


  ─¿Cómo dice que se llamaba? ─demanda Roland.


  ─Roque Ruiz Ramos, tenía veintidós años y, efectivamente, era técnico de Grado Medio de Informática ─contesta raudo Clemente.


   


  ***


   


  Un hombre enjuto de ciento noventa centímetros de estatura con movimientos muy verticales, da la sensación de que la articulación de la cintura la tiene bloqueada al igual que las cervicales, el mentón prominente apuntando al frente con cierto aire de marcialidad hacen del subinspector Balbás un eje vertical indeformable formado por piezas soldadas que rotan simultáneamente. Cuando camina lo hace con ademanes muy próximos a los de un androide.


  Tiene cuarenta y un años. Está destinado en la comisaría de Santander desde hace cuatro años que se vino desde Madrid cuando su mujer, funcionaria de la administración, sacó una oposición en el gobierno civil de la ciudad. Hijo de militar y licenciado en sociología ingresó en la academia por un extraño sentido del deber social y del servicio a la comunidad.


  Tez morena y pelo negro corto, arreglado y peinado con raya, sin canas aún. Ojos hundidos en dos cuencas profundas que los rodean de una sombra permanente, de movimientos muy rápidos y escrutadores. Nariz afilada y de perfil curvo como los grabados antiguos de los indios pieles rojas.


  Viste americana; pero sin corbata, pantalones vaqueros y una gabardina de color beige claro con el cuello levantado sobre la nuca y grandes solapas.


  Un tono de voz afable; pero firme y su conversación educada y respetuosa hace que sus interlocutores empaticen con él; aunque se trate de un interrogatorio.


  El policía Clemente es como la antítesis de su jefe, solo coincide con él en que también es muy delgado. Muy bajo, ciento sesenta centímetros de estatura, vivo y de movimientos ágiles tiene siempre en sus manos un bolígrafo y una libreta con dos anillas que parecen una prolongación de su cuerpo, que maneja con habilidad y destreza.


  Es joven, veintisiete años, y en su forma de vestir parece que remeda a su jefe, por el cual siente verdadera admiración y respeto. Pelo y cejas rubias, casi rapado con tez muy blanca y algunas pecas desperdigadas por las mejillas. Es significativa una mancha morada de nacimiento que le cubre la sien derecha y semeja el contorno del mapa de la isla de Mallorca, él mismo la llama la cabra.


  Se caracteriza por ser muy parco a la hora de preguntar y opinar, cosa que a su jefe le gusta mucho, porque así no se distrae en retóricas baladíes.


  Solo lleva un año en Santander, al que vino desde su Palencia natal y según él “está empezando a coger el tranquillo a la ciudad y a sus mujeres”.


   


  ***


   


  ─Por hoy creo que es suficiente ─dice El Subinspector.


  ─¿Puedo confiar en que no me cierren el local? ─ consulta Roland.


  ─Con toda seguridad; de aquí no podemos sacar nada más, se lo garantizo. Por cierto tienes un local muy bonito y original. Volveré algún que otro día; pero como cliente, con mi mujer.


  » ¡Clemente no se olvide usted nada!


  ─Os reitero nuestro agradecimiento por su colaboración y disponibilidad que estoy convencido de que nos va a ser de mucha ayuda.


  ─Alabo su detallismo, minuciosidad y capacidad de observación ─refiriéndose a Pedro─. Espero y deseo que mejore en su enfermedad.


  ─Adiós señores, hasta la próxima ─dice el subinspector.


  ─Adiós ─dice Clemente.


  ─Adiós ─dicen Roland y Pedro a coro.


  Roland mira la hora y le propone ir a comer juntos pero dice que no le apetece, que no tiene ganas, que no se encuentra nada bien y que lo que verdaderamente desea es dormir. Dormir y olvidarse de todo lo sucedido en las últimas horas y del pobre Roque. Esta muy cansado y somnoliento, además de soportar esos dos alicates que le pellizcan el intestino. Con un guiño de ojo y un mohín con el dedo pulgar hacia arriba se despide de él y le recuerda que le está esperando en la cama la chica del tatuaje que anoche le esperó dos horas en la barra de “La Náusea”.


  Encamina las escalinatas de la iglesia de Santa Lucía con dirección a su casa y en el momento en que se cruza con el simpático saludo de una funcionaria de correos uniformada que arrastra un carrito amarillo, recuerda que no recogió la carta que había entregado Laura a Nico para que se la hiciese llegar. Automáticamente gira y vuelve sobre sus pasos hasta doblar la esquina pero Roland ya se ha esfumado y no tiene ganas de correr tras él. “La recogeré mañana”, piensa para sí.


  Se acuesta y elucubra sobre el posible contenido de la carta. Le embarga la curiosidad porque, muy a su pesar, es muy extraño que Laura se pase por “La Náusea” ya que permanentemente se encuentra allí, sentado y aturdido por el alcohol, como un pétreo velador de alabastro, una antigua pareja que le mostraba su amor propinándole periódicas palizas y que sostenía varonilmente que aún estaba enamorado de ella. Por eso, a pesar de que le gusta mucho el ambiente de “La Náusea”, para, casi siempre en un nuevo local cercano que se llama “El Cárabo”.


   


  ***


   


  Había apagado el radio despertador cuando se acostó a las dos de la tarde; pero esta vez se despierta con ruido propio del arrastre y apilamiento de las sillas y mesas de aluminio de una terraza cubierta que está en el otro extremo de la calle.


  Mira el reloj semiiluminado y marca la 1:30 con unos trazos translúcidos de color anaranjado. Hace cábalas y calcula que si se acostó a las 14:00 ha dormido sin interrupciones unas once horas. Se siente satisfecho y se incorpora. Lo primero que hace es comprobar en la carpeta que guarda toda la documentación relativa a su enfermedad, por si se ha olvidado algún documento, como le dijo Nico al darle el encargo de Laura. Ve con satisfacción que esta todo y aún le extraña más el posible contenido del sobre.


  Está a punto de vestirse e ir a “La Náusea” pero piensa que se va a encontrar con sus amigos y va a tener que tomar algo con ellos. No le apetece tomar alcohol, aún tiene el clavo hincado en la sien, ni hablar con Sara y Mario del incidente del jueves por la noche. Además de ser viernes. Desiste y opta por cenar algo y retumbarse a leer en su Kindle y viajar por las grandes ciudades europeas en la época de entreguerras gracias a la exquisita literatura del húngaro Sándor Márai.


  Al día siguiente, gracias a dos sueños reparadores y a un atractivo sol, ya casi del mes de abril, decide ir a desayunar a una terraza del Muelle, de las orientadas al mediodía, a leer tranquilamente la prensa y mirar a los paseantes que pululan en las dos direcciones, algunos incluso varias veces, llegando a formar en hora punta auténticas barahúndas.


  A poco de sentarse, siente un cosquilleo en el bolsillo del chaquetón marinero, reconoce a su teléfono móvil que siempre lleva en modo “vibrar” para que no suene en sitios inesperados como ya pasó en una ocasión en un recital de poesía en mitad de dos versos enfriando el énfasis del rapsoda y calentando el de algunos asistentes. En aquel preciso momento se juró que nunca más le volvería a suceder.


  ─Sí, dígame.


  ─Hola Pedro, Balbás al habla.


  ─Hola, qué quiere de mí. ¿Hay alguna novedad?


  ─No, verás es una curiosidad que tengo. En los folios que me entregaste donde reflejas todo lo que recuerdas del incidente hay tres errores que se me antojan demasiados para una persona tan perfeccionista y detallista como parece ser que eres tú y me gustaría saber si obedecen a algo o simplemente son eso, errores.


  ─En estos momentos no sé a qué errores se refiere.


  ─Ahora te digo. Verás: escribes gincón, gapidez y apgieta en boca del hombre de la voz suave y supongo que sea porque la g y la r están juntas en el teclado.


  ─Ah sí ya sé a lo que se refiere. Pero no, no son errores sino que, como ya dije al policía municipal que me tomo declaración, el hombre de la voz suave padece rotacismo.


  ─¿Cómo? ─pregunta con asombro─ ¿He entendido bien?


  ─Ah perdone por la petulancia. Es una dislalia selectiva del fonema erre. Se trata de un trastorno en la articulación de los fonemas, una discapacidad que impide pronunciar correctamente un fonema o un grupo de fonemas.


  ─¡Jooder!, perdona la expresión Pedro; pero esto es estupendo: reduce ostensiblemente el número de sospechas. No entiendo como se le ha pasado por alto algo tan crucial al cabo de la municipal. Si, como dices que dijeron, son policías solo tenemos que buscar a un policía que arrastre la erre y no creo que sean muchos los que lo hagan.


  ─Obviamente no pueden ser muchos. Suele ser un problema de la infancia aunque haya adultos que también lo padezcan.


  ─Bien, bien Pedro. Con esto ya disponemos de una base para encauzar la investigación. No veas cómo te lo agradezco.


  ─Me alegro Sr. Balbás.


  ─Por cierto, abusando de tu amabilidad, quisiera que me resolvieses otra duda con referencia a tu escrito.


  ─Adelante.


  ─Cuando el hombre de la voz suave, que suponemos el jefe, abandona los lavabos y ordena al otro que espere dos minutos para salir dices textualmente:


  “De nuevo un silencio absoluto invade el espacio, roto por un gemido del joven y la respiración entrecortada del hombre de la voz grave”.


  ¿Podría ser el momento que aprovechó el hombre de la voz grave para inferir la cuchillada al pobre muchacho y así evitar que le reconociese?


  ─No sé, puede ser. Recuerdo que fue un gemido lastimero, tenue y muy corto, como los que damos cuando nos da un latigazo el intestino o el nervio de una muela.


  ─Muchas gracias por tu inestimable ayuda Pedro ya no te molesto más. Qué suerte he tenido en contar con un testigo tan detallista y observador como tú. Gracias de nuevo. Estaremos en contacto.


  ─Adiós Sr. Balbás. Cuando usted quiera.


   


  ***


  Sentado tras una mesa de madera de Castaño, que atendiendo a su moldura y sistema de construcción es seguro que ha sido usada por otras dos o tres generaciones anteriores de subinspectores, se encuentra el subinspector Balbás mirando hacia la ventana con ademán meditabundo, cuando asoma la cabeza por la jamba de la puerta el policía Clemente, con la libreta y el lápiz en la mano:


  ─¿Me ha mandado llamar señor?


  ─Sí Clemente, pasa y siéntate. Ha llegado la hora de confrontar información, antes de que hagas el informe.


  ─Bien señor ─mientras abre la libreta.


  ─Adelante pues. Primero el incidente: fecha, hora y lugar.


  ─Entre las 2 y las 2:07 horas del viernes, día 30 de marzo del 2012 en el Café Pub “La Náusea”.


  ─Correcto. Segundo: el suceso.


  ─En los lavabos del mencionado café-pub, un joven fue atacado por dos hombres hasta provocarle heridas con resultado de muerte.


  ─Correcto. Tercero: la víctima.


  ─Roque Ruiz Ramos, de veintidós años, natural y residente en Santander. Técnico de Grado Medio en Informática y trabajador fijo en la empresa Redpar S.L. desde hace dos años.


  ─Correcto. Por cierto Clemente, ¿habló usted ya con el jefe del muchacho?


  ─Aún no señor, es difícil de localizar porque siempre que llamo o lo he visitado esta en reparaciones exteriores; pero su secretaria tiene el mensaje de que se pase por aquí a la mayor brevedad posible.


  ─No lo deje Clemente, no lo deje. Continuemos. Cuarto: los autores.


  ─Se desconocen aún; pero un testigo oyente, que estaba cerrado en una cabina con inodoro relata que eran dos hombres uno de veintitantos con voz grave y otro de cuarenta y tantos con voz más suave que se fue dos minutos antes.


  ─Ha de añadir que sabemos que el hombre de la voz suave es el que daba las órdenes y padece rotacismo. También que, según el testigo oyente, se presentaron como policías.


  ─Cómo dice señor. ¿Rota qué?


  ─Ro-ta-cis-mo. Es una dislalia selectiva del fonema erre. Se trata de un trastorno en la articulación de los fonemas una discapacidad que impide pronunciar correctamente un fonema o un grupo de fonemas ─repitiendo lo mismo que le dijera Pedro, con cierta petulancia─; que arrastra y cambia la erre por la ge.


  ─Bien señor ─sorprendido e impactado─, esa información no la tengo yo.


  ─Quinto, Clemente: el móvil.


  ─Se desconoce por el momento, más el testigo relata que le exigían algo que supuestamente les había robado siete días atrás, es decir el día veintitrés de marzo de 2012; pero, en ningún momento llegaron a decir el qué ni lo que era.


  ─Correcto. Sexto: los testigos.


  ─Uno solo señor; pero no como espectador, sino como oyente, pues como dije antes no vio nada porque se encontraba sentado en un inodoro con la puerta cerrada. Se trata de Don Pedro Soto Lavid, de treinta y siete años y vecino de Santander, con domicilio en la calle El Arrabal, 82, piso 2º. Es licenciado en Filología; pero trabaja como funcionario en la delegación de hacienda. Es viudo y enfermo crónico, padece la enfermedad de Crohn desde los 15 años. Nos entregó prolija y precisa declaración escrita. Es muy amigo de Roland Perrier, el dueño del local que se encontraba presente en el piso superior y que no vio ni oyó absolutamente nada. Existen otras personas que estaban presentes en el local, de las cuales tenemos filiación, que tampoco vieron ni oyeron nada.


  ─Bien Clemente. Séptimo: las pruebas.


  ─Físicas, únicamente las gotas de sangre del muchacho que había en el suelo de los lavabos, señor. El forense ha sido más preciso y nos ha confirmado que el muchacho fue golpeado duramente en la cabeza con algún objeto romo y metálico, presentaba los testículos entumecidos y tenía el dedo anular de la mano izquierda fracturado por la primera falange; pero que lo que acabó con su vida fue una certera cuchillada en el corazón infringida por alguna mano experta. ¡Joder señor!, eso es más que una paliza: es tortura ¡Todo este dolor en cuatro minutos, pobre muchacho!


  ─Sin opiniones personales Clemente, sin opiniones.


  ─Discúlpeme señor es que…


  ─No te preocupes, da forma a todos los datos como bien sabes hacer y preséntame un informe a primera hora de la tarde. Ah y no demores mucho más tiempo la entrevista con el jefe del muchacho. Si es necesario lo detienes.


  ─A la orden señor, yo me encargaré.


   


   


   


   


   


   


   


  

  Tercer día.
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  Piensa que esa estupenda mañana merece un pequeño paseo para estirar las piernas. Sale de la cafetería en dirección este, hacia el museo marítimo. Camina por la acera del Paseo de Pereda pues a esa hora el sol le da de escorzo y no molesta a su fotofóbica vista, saludando a conocidos, disfrutando del aire asurado que viene de la bahía.


  Cuando se dispone a cruzar la calle del Martillo, a la altura del arco de medio punto abierto en el edificio del Banco de Santander para permitir la circulación por dicha calle, suena otra vez la vibración del teléfono móvil. En este caso es la alarma que le avisa de que ha recibido un mensaje escrito. Lo abre y ve que es de Cristina:”Hola Pedro, acabo de coger el Alsa en Madrid. Sobre las seis me paso por tu casa. Besos.” Esboza una pequeña sonrisa y encoge ligeramente los hombros al tiempo que guarda el móvil en el bolsillo interior del chaquetón marinero.


  Prosigue su camino, un poco más veloz, hasta la zona de Puertochico, donde ya se ven cuadrillas tomando el vermú y el blanco de la Nava, atraviesa la calle Casimiro Sainz y va a parar a la esquina del edificio Banco Vitalicio, en la que arranca el soleado y florido Paseo de Castelar sembrado de terrazas que aparecen y desaparecen como los caracoles con el sol.


  Al final del Paseo sube por la Cuesta del Gas hasta llegar a la Avenida de la Reina Victoria y cruzando la calle para emprender la vuelta, justo en la entrada del Palacio de Festivales, obra arquitectónica discutida de Saiz de Oiza, baja la cuesta pegado al planetario, hasta la dársena de Molnedo, en Puertochico.


  Apoyado en la baranda mira los botes y las embarcaciones de recreo cómo se mecen con el vaivén de las estelas que dejan las hélices de los motores, como el rastro de baba que dejan los caracoles, acrecentadas por el viento sur que empieza a arreciar con más fuerza. Tiene que apartar la vista porque se empieza a marear. Mirando a las embarcaciones del lujoso club Náutico piensa en la injusta repartición de los bienes en el mundo: los que utilizan las embarcaciones para recreo y diversión tienen las mejores y más seguras, con GPS, radar, sonar, motor, vela, motor y vela al mismo tiempo; mientras, los que las necesitan para ganarse cuatro perras pescando maganos en la bahía tienen botes de madera con un motor central ruidoso que enfatiza cada pistonada en un estruendoso concierto de pedorretas acompañado de un intenso aroma a gasoil; algunos los más afortunados disponen de una pequeña cabina para guarecerse de la lluvia y los embates de la mar. “Hay que joderse”, se dice.


  Levanta la cabeza y mira al frente, hacia la bahía, porque se está mareando, y le viene a la cabeza el mensaje de Cristina. Le agrada mucho su visita y mucho más cuando es totalmente inesperada. Piensa que ya es hora de que le venga algo bueno sopesando como han sido los últimos días.


  No la ve desde las últimas vacaciones de navidad y además estuvo muy poco tiempo con ella porque vino con su marido y su hijo y se alojaron en casa de la madre.


  Mira de nuevo la hora y decide continuar. Pasa por encima de la rampa de los pescadores hasta el edificio cubista del club Marítimo, construido a modo de palafito por Bringas y contempla, como hace siempre, la gran vidriera de colores que tiene en la entrada. Desde los Raqueros hasta el Palacete del embarcadero ─donde se cogen las lanchas que llevan a los veraneantes a las arenas del Puntal y a los lugareños a Pedreña y a Somo─ transcurre por el muelle de Calderón. Es el muelle que más le gusta porque está libre de barandas y de absurdas protecciones que impidan la visión de la bahía. A su lado norte está flanqueado por una hilera de jóvenes encinas retiradas del borde para no interponerse.”Si alguien se cae al agua que se caiga, coño, si no que tenga más cuidado” dice siempre que se habla de ello su amigo Felipe.


  El agua de la bahía comienza a agitarse y mostrar su cabellera de rizos blancos. La marea está subiendo y parece que se va a desbordar cuando chocan las olas contra el malecón y estallan como fuegos artificiales.


  Al llegar a la grúa de piedra, en el muelle de Maura, se sienta en uno de sus bancos preferidos, situado al mismísimo borde del malecón, a contemplar el baile de espuma acompasado con los silbidos del viento sur, bajo un cielo azul y estratificado tantas veces visto y otras tantas maravilloso y sorprendente.


  Recuerda aquellos años universitarios en Oviedo cuando Begoña le presentó a Cristina en el mercado del Fontán, donde vendían artesanía para costear los gastos del piso alquilado en la calle del Fierro. Se conocían en Santander pero no tenían trato. Estudiaba sociología y era dos o tres años más joven. Le cayó muy bien desde el principio y se integró completamente en el grupo gracias a su sociabilidad, su conversación y por qué no a su belleza y voluptuosidad. “Inteligencia física”, gustaba decir a Pedro.


  Congeniaron muy bien y a las pocas semanas, en un viaje de Begoña a Bilbao ─de los que hacía periódicamente para visitar a su abuela─, pusieron al mundo en su sitio tomando unos vinos por la plaza del Paraguas y acabaron pasando la noche juntos en la cama de Pedro. Recuerda una noche muy tórrida y canicular en la que follaron hasta la extenuación y solo cesaron cuando les comenzó a doler los genitales. Aun lo recuerda como si hubiese sido ayer y le provoca una pequeña e involuntaria excitación. Era una relación intermitente, oculta y secuenciada; pero no solo era atracción sexual había mucho amor y mucho respeto además de que compartían una auténtica devoción por la poesía en particular y por la literatura en general. Repitieron siempre que tuvieron ocasión a lo largo de cuatro anos y Begoña nunca se entero como tampoco se entero la pareja de ella, un madrileño que estudiaba en su facultad y que no formaba parte del grupo, el cual ahora es su marido y el padre de su hijo. Posteriormente se han seguido viendo con menor frecuencia en visitas a Madrid o cuando ella venía a Santander a visitar a su madre.


  En aquellos tiempos piensa cuando se levanta y dirige por la estación marítima del Ferry, en el muelle de Alvaredo, hasta la plaza de Alfonso XIII donde se encuentra con Felipe, que baja las escaleras de granito del edificio de Correos reclamando su atención con la mano derecha levantada:


  ─Hola Felipe: ¿qué haces por aquí?


  ─Hola, a enviar un paquete certificado. Ya me enteré de lo del jueves por la noche. Nos lo contó Roland ayer. ¡Vaya un marrón tío!


  ─Una putada. Mala suerte ─interrumpe con resignación.


  ─Te llame por teléfono pero estabas comunicando y luego pensé que era mejor dejarte en paz.


  ─Nada hombre no te preocupes, ya pasó.


  ─¿Qué haces ahora? ¿Por qué no tomamos un par de cañas con unos pinchos y hablamos un poco? ─dice Felipe señalando hacia los bares de Calderón de la Barca.


  ─Bueno, vale ─mirando el reloj de la fachada─. Tengo tiempo hasta las cinco ─pensando en la visita de Cristina.


   


  ***


   


  Contempla los volúmenes que va tomando la talla al tiempo que toma un café y recuerda que aún no ha hecho la cama. Se levanta presuroso y llegado al dormitorio extiende la sabana, luego acomoda y estira el edredón nórdico. Recoge unos calcetines usados del suelo y con ellos quita el polvo del cabecero y de la mesilla, entreabre la ventana y vuelve a sentarse en el butacón del taller a tomar el café y a observar la talla y a diseñar el siguiente paso en el orden de operaciones…


  Dos enérgicos timbrazos le despiertan del sueño y se incorpora sobresaltado. Mira el reloj y ve que son las 6:17. “Jooder, Cristina” dice para sí al tiempo que se atusa el pelo con la mano derecha y coloca los testículos en su posición inicial con la mano izquierda.


  Según abre la puerta se encuentra con una sonrisa curvada, tipo góndola, que atraviesa la cara de Cristina de lado a lado y unos ojos grandes y alegres que le miran pestañeantes y entusiasmados, Las manos juntas sujetan el asidero de una maleta de carcasa sólida y ruedas de las que hacen un ruido insufrible cuando son arrastradas por las aceras. La cabeza inclinada hacia el lado derecho, como si hubiese perdido la rigidez del cuello.


  Media melena, con raya al medio, de pelo castaño recogido detrás de cada oreja. Una mirada límpida emana de dos ojos pequeños y mas aproximados entre sí que la normalidad. Una nariz y unos labios perfectamente dibujados entre dos pendientes que rilan colgados de sus aretes.


  Sobre un plumífero de color vino burdeos destaca un fular anudado al cuello. Unos pantalones vaqueros ciñen sus piernas y sus glúteos. Toda ella sobre unos zapatos negros y limpios, de medio tacón, que acrecientan su mediana estatura. “Qué mujer más atractiva” dice para sí.


  ─Hoola Pedro, ya estoy aquí ─ampliando aún más su sonrisa y enseñando cuatro dientes blancos.


  ─Cristina, joder que alegría. Qué guapa estás. ─abalanzándose hacia ella con los brazos abiertos.


  Tras un fuerte abrazo, en el umbral de la puerta y con la maleta entre las piernas, lo que casi les hace caer al suelo, la despega del suelo y con un paso hacia atrás la arrastra hasta el interior junto con la maleta. Cierra la puerta con la puntera del pie y se besan en los labios con fruición. Son como dos fuerzas contenidas que de pronto se estimulan y se desatan con todo su potencial. Da una patada a la maleta que le hace perder su verticalidad y acorrala a Cristina contra la pared besándola con pasión y apretando su cintura hacia sí. Ella le agarra del cuello y apoyando su espalda contra la pared rodea la cintura con sus piernas despegándose del suelo. Aprietan los genitales con intensidad mientras le desanuda el fular para besarle el cuello sin obstáculos.


  ─Hum, este olor, cuánto tiempo ─pasando la nariz por el cuello como un perro huele las pantorrillas de su amo.


  ─Espera. Espera ─empujándole hacia atrás y quitándose el plumífero al tiempo que él le desabrocha el cinturón y le baja los pantalones vaqueros dejando a la vista una braguita negra de blonda semitransparente con dos lazadas negras en los costados.


  Ella hace lo mismo con los suyos; cuando caen hacia la alfombra muestra unos calzoncillos de tela con ositos estampados de colores, como las gominolas.


  ─¿Reconoces la braguita? Verás que aún la conservo. Me la he puesto para ti.


  ─Sí como no, también reconozco tu olor, qué bien hueles Te reconocería entre mil con la luz apagada. Que piel tan suave, de melocotón ─al tiempo que la acaricia los pechos y se sitúa entre sus piernas apartando la braguita hacia un lado.


  Se funden en un solo cuerpo con la mitad de la ropa puesta y descolocada. Entre jadeos y suspiros dice:


  ─¡Cómo te echo de menos Cristina!


  ─Yo a ti también. Hace más de un año que no estamos así. ¡Calla! Bésame y follemos.


   


  ***


   


  Mientras prepara una cafetera con el ruido de la ducha como música de fondo, piensa que si no hubiese sido por la coincidencia en el tiempo de su relación con Begoña ahora mismo Cristina seria su pareja. Paradójicamente, salvo estas relaciones sexuales esporádicas y cada vez más separadas en el tiempo Pedro cree que respeta mucho la relación que mantiene con su marido y con su hijo por lo que nunca ha insistido ni demandado nada aunque muchas veces ha sido su deseo y necesidad más vehemente.


  Aparece con el pelo mojado y una toalla al cuello, con una camiseta de Pedro a modo de camisón que permite la visión de una braga negra y unos pezones todavía erectos. En la camiseta, un puño cerrado con el dedo pulgar erguido, en posición OK, y la frase “de puta madre” xerografiados en el frente, da una nota cordial y adecuada al momento:


  ─Qué bien huele a café ─al tiempo que le besa en los labios.


  ─Ni siquiera te he dicho que estás guapísima ─contesta mientras piensa lo guapa que está ahora mismo, recién salida de la ducha con el pelo mojado y sin ningún tipo de maquillaje ─. ¿Con leche no?


  ─Sí, sí con leche. Qué tal va el Crohn ─al tiempo que se sienta en la silla de la cocina.


  ─Bueno no es su mejor momento pero ya sabes. No, nos vamos mejor a la sala. Ahora lo llevo. Por cierto, te diré que no tengo secador de pelo, no lo uso.


  ─Vaya hombre, otro brote ─con cara solidaria─. Da igual tengo uno de viaje ─ en lo que se dirige a la sala.


  ─Bueno, dime pues cómo por aquí, así casi sin avisar.


  ─Vengo a un coloquio que se celebra el lunes en la UC en calidad de coordinadora y experta en redes sociales. Iba a traer al niño pero como tiene cole al final decidí que no, que se quedase con su padre.


  ─Pues qué bien. No veas lo que me alegro por lo que a mí me toca ─lanzando una mirada picarona.


  ─Así aprovecho para ver a mi madre. Por cierto que si quieres y no tienes ningún compromiso me puedo quedar a dormir contigo estas dos noches porque le he dicho que hasta el lunes por la mañana no llego.


  ─Por mí encantado así recuperamos algo del tiempo perdido, je, je.


  ─Veo que sigues sin salir con nadie. Igual de burro que siempre ─con cariño.


  ─Tengo buenas amigas; pero las que me gustan de verdad están casadas ─guiñando el ojo.


  ─¿Te acuestas con ellas?


  ─Con alguna y alguna vez; pero no de continuo. No es lo más importante.


  ─Pues quién lo diría después del recibimiento que me has hecho.


  ─Tu eres otra cosa Cristina.


   


  ***


   


  Pedro sabedor del gusto que tiene Cristina por el besugo tuvo el detalle de comprar uno en cuanto se separó de Felipe y deciden cocinarlo en casa, al horno y con patata panadera, a petición de ella.


  En lo que se hace el besugo, ya recuperados del explosivo encuentro inicial follan otra vez, esta vez en el sofá y sin la camiseta de la frase “de puta madre”. Únicamente con la braga y a un ritmo más lento y cadencioso.


  El pitido chirriante e irreverente que proviene de la cocina les avisa de que el tiempo programado para asar el pescado ha concluido y de que han de levantarse. Se besan en los labios con un fuerte abrazo y vuelven a vestirse por segunda vez en las dos últimas horas.


  ─Vete abriendo el vino Cris mientras preparo el pescado.


  ─¿Qué botella abro?


  ─La que tú quieras, que eres la homenajeada. En el taller hay unas cuantas reservas de Rioja que son buenas. Ya sabes que solo bebo tinto. Elije la que tú quieras pero mira que haya por lo menos dos iguales.


  ─¿En qué taller? ─pregunta extrañada.


  ─Perdona, es verdad que no lo conoces. La puerta del fondo, la que tiene un letrero que pone “xilofábrica”.


  Cuando enciende la luz se queda impresionada por lo que se la ofrece a la vista: los dibujos, las diferentes maderas, los olores, la talla en mitad de la habitación. Todo tan pulcramente ordenado.


  Permanece unos minutos observando todo lo que ve y olfateando las maderas y sus aromas. Encuentra algo de misterio entre tantas volutas y estípites, entre tantos perfiles de guerreros y tantas combinaciones de molduras; en cambio, le gusta y se siente reconfortada y a gusto.


  ─¿No encuentras el vino Cris? ─se oye desde la cocina.


  ─Eh sí, sí ahora voy que estoy fisgando un poco ─contesta sobresaltada.


  Cuando llega a la mesa posa las botellas de vino y en el tiempo que abre una dice:


  ─No sabía que tenías ese taller en casa. Me ha encantado.


  He traído este vino porque tienes 6 o 7 botellas iguales. ¿Está bien?


  ─No tienes mal gusto para ser cervecera. Campillo del 94, gran reserva. Me regaló una caja un cliente al que hice la declaración por módulos del restaurante.


  ─Y del taller qué. Nunca me has contado nada.


  ─Me animé a ponerlo cuando se fue Begoña porque cada vez tallaba más y tenía que ir hasta la calle Vargas. Como aquí me sobra mucho espacio…


  ─No me voy a ir de aquí hasta que me lo enseñes y me expliques unas cuantas cosas que he visto.


  ─Que sí mujer, no te preocupes. Vamos a cenar que se enfría el pez.


  ─Cómo eres tío, me encanta que seas así. Me encanta ser tu amiga.


  Cenan, beben y se intercambian constantes miradas y caricias. Pedro le cuenta con detalle el desagradable incidente que le tocó vivir la otra noche y Cristina no sale de su propio asombro, incluso siente un ápice de compasión por la mala suerte que tiene y ha tenido siempre su amigo pero no le dice nada al respecto.


  Le pregunta por Felipe, por Roland y por Mario ─a Sara no la conoce─ y responde que si le apetece se pasan luego por “La Náusea” y toman una copa con ellos. Asiente con la cabeza y dice que tiene que ir a arreglarse un poco, cuando empieza a incorporarse le dice:


  ─Espera un poco Cris ─poniendo la mano sobre la suya.


  ─Qué Pedro, qué pasa ─con preocupación.


  ─Ya sé que hace mucho tiempo que dejamos muy claro que no hablaríamos de amor. Nada mas quiero decirte que estoy muy a gusto cuando estas a mi lado.


  ─Yo también Pedro, me das mucha paz.


   


  ***


   


  En la puerta de “La Náusea”, apoyado en la pared se encuentran a Felipe que ha salido a fumar un cigarrillo. Al verlos llegar se abalanza presuroso a abrazar a Cristina y a saludar a Pedro.


  ─Hombre, ya es hora que veamos algo guapo por aquí ─al tiempo que la abraza.


  ─Hola Felipe: cuánto tiempo sin verte.


  ─Sí, desde navidad. ¿Qué tal el chaval y el marido?


  ─Bien, bien. Uno creciendo y el otro menguando.


  En tanto, Pedro es reclamado por una pareja y acude a saludar y a departir con ella.


  ─Ahora que estamos solos, qué tal has encontrado a Pedro. Nos tiene un poco preocupados a toda la cuadrilla.


  ─Ya me ha contado. Te refieres a lo de la otra noche, ¿no?


  ─No, no, unos días antes de todo eso y del brote de la enfermedad ya se mostraba hermético y taciturno. Hoy mismo hemos tomado unas cañas y no he conseguido que me cuente lo que está rulando. Mira a ver si tú puedes sonsacarle algo. Aprovecha tu influencia. Cuidado que viene.


  ─¿Quiénes están dentro? ─pregunta Pedro.


  ─Sara, Mario y Roland que anda un poco liado.


  Se incorporan a la mesa y después de las salutaciones continúan con el tema del día que en este caso son las locuras egocéntricas y desbaratadas de la presidenta de la comunidad autónoma de Madrid que en sus últimos desvaríos la ha dado por llamar vagos a los docentes y demás funcionarios. Cristina como vecina de dicha comunidad opina e informa de pequeños, pero no por eso menos rocambolescos, detalles de la personalidad de semejante personaje que aquí no son tan conocidos.


  Se acerca Roland a saludar y dice que cuando esté más liberado vendrá a charlar un rato.


  Pedro se levanta a pedir una ronda en la barra y cuando llega donde Nico lo primero que le pide es la carta de Laura que se olvidó la otra noche.


  ─Con la noche que tuvimos como para acordarse ─dice Nico con complicidad al tiempo que le entrega el sobre.


  ─No me lo recuerdes. Dice mientras lo guarda en el bolsillo derecho del chaquetón marinero.


  ─La nueva, qué toma ─señala la mesa con la barbilla.


  ─Un gin-tonic de MG también.


  Levanta la vista y ve en el fondo de la barra, enfrente de la registradora, a la chica del tatuaje que tanto tiempo espera a Roland y la saluda con un movimiento de cabeza al que corresponde con una amplia sonrisa y un abaniqueo de la mano derecha.


  Vuelve a la mesa con las copas y agradablemente percibe que Sara está siendo amable y simpática con Cristina y mantienen una conversación sobre las redes sociales de moda ─el facebook, el tuenti y el twiter─ y los posibles peligros que encierran sobre todo para los adolescentes. En el otro ala de la mesa con la incorporación de otros dos tertulianos y agotado el tema de la presidenta se debate sobre la formación del poeta alicantino Miguel Hernández, resurgido después del centenario y que un sector de biógrafos sugiere que no fue tan autodidacta como se hizo ver en otros tiempos. Pedro sostiene y así lo expresa que un poeta sin formación poética y sin haber leído a Góngora sería incapaz de escribir con estrofas de métricas tan encorsetadas y difíciles como son, por ejemplo, las octavas reales de su, curiosamente, primer libro Perito en Lunas. Cristina comparte su opinión pues además de hernandiana ha compartido muchas horas de conversación con él y casi siempre, tratándose de poesía, convergen. Ante la polémica y la diversidad de opiniones que se vierten en la mesa proponen que se lea una octava y que luego se juzgue. Pedro, como sempiterno hernandiano, siempre lleva un libro de Miguel en la bolsa de cuero. Eligen una octava al azar y recita Sara:


   


  Veletas

      Octava XXIV


  Danzarinas en vértices cristianos

  injertadas: bákeres más viudas,

  que danzan con los vientos, ya gitanos

  de palmas y campanas, puntiagudas.

  Negros, hacen los vientos gestos planos,

  índices, si no agallas, de sus dudas,

  pero siempre a los nortes y a los estes

  danzarinas, si etíopes, celestes.


  Cuando acude Roland acompañado de la chica del tatuaje a sentarse y participar en la conversación aún hablan de la formación jesuítica del poeta y de su conocimiento y lectura de los clásicos.


  A medida que va acumulando chupitos, Mario persevera y porfía con mucho énfasis, en su condición humilde y el pastoreo con las cabras, al tiempo que soporta las patadas de Sara en la espinilla para que amortigüe las acometidas. Roland piensa con agrado que eso es la conversación y el debate y que para ello creó “La Nausea”.


  En torno a las 2:30 Pedro dice que se va a casa porque tiene que ir al lavabo y no le apetece nada bajar a los de allí. ”Todavía no estoy preparado”, musita. Cristina se ofrece a acompañarle porque está cansada del viaje y se incorporan.


  ─ Adiós tortolitos ─despide Felipe en voz alta, con retintín.


  El viento sur ha cesado, comienza a llover, posa su brazo encima del hombro y se encaminan a la calle El Arrabal.


   


  ***


   


  Con la luz del aplique le ve la cara contraída por el dolor y le propone tomar algo caliente antes de acostarse. Mientras él corre hacia el inodoro Cristina pone la tetera con agua del grifo a calentar para hacer dos infusiones de manzanilla.


  Pasados diez minutos regresa Pedro con la cara más distendida haciendo gestos con la mano y dice:


  ─Joder, un poco más y no llego.


  ─Ya tienes mejor cara y otro color. ¿Estás mejor? ─acercándole la humeante manzanilla.


  ─Sí, ya se me han pasado los retortijones y ha remitido el fuego. Esto es más llevadero. Ahora solo es irritación.


  Se sienta en un lado del sofá con las piernas encima de la mesa y ella con la camiseta del dedo pulgar puesta se tumba a lo largo con las piernas estiradas. Un pie encima de los genitales y el otro en uno de los muslos.


  ─Te puedo preguntar una cosa Pedro.


  ─Pues sí, claro ─con extrañeza.


  ─Verás me han dejado un poco preocupada tus amigos. Me han dicho que llevas unos días comportándote de una forma abstraída, rara, como si estuvieses despistado o algo poco agradable te ocupase la cabeza. ¿Es por la enfermedad? ¿Hay algo que no sepamos? ¿Qué pasa Pedro? ─cogiéndole la mano derecha con la punta de los dedos.


  Dos sorbos de manzanilla y unos segundos de silencio que impacientan y desconciertan.


  ─No Cris, no. No es nada de eso.


  ─Pues qué es sino es eso.


  ─Está bien, todavía no lo he hecho; pero vas a ser la primera en saberlo. Voy a dejar el trabajo Cris. Me voy de Hacienda.


  ─Te has vuelto loco. ¿No sabes cómo están los tiempos ahora mismo para el mundo laboral? Más de cinco millones de parados y tú dejando un trabajo cojonudo, un sueldo fijo para toda la vida. Y no me vengas ahora con que lo mío es la visión femenina de la seguridad. Estás loco tío ─sorprendida y alterada, sin dar crédito a lo que acaba de oír.


  ─No, verás. No es fácil la explicación. Voy a intentar hacerlo pero tampoco tienes ninguna obligación de comprenderme y apoyarme. De momento voy a solicitar una excedencia de cinco años. No es de ahora, llevo aproximadamente unos siete años pensándolo.


  »Tú sabes, al igual que yo, que a la vuelta de Oviedo cuando me presenté a las oposiciones fue por el exceso de responsabilidad que me invadió al saber que Begoña estaba embarazada y porque no teníamos absolutamente nada. Ni trabajo siquiera, salvo las cuatro chapuzas que hacía por ahí.


  »Cuando el embarazo se malogró y la necesidad ya no era acuciante continué trabajando en esa oficina; aunque Begoña ya trabajaba en la enseñanza y teníamos casa propia al morirse mis padres en poco tiempo. Me había apalancado y había traicionado todas mis ilusiones creativas e independientes. Era un prosélito de todo aquello que había criticado y detestado en mi juventud. A pesar de ser un martirio, no el hecho de ir a la oficina, sino el realizar todos los días la misma labor insulsa, repetitiva al igual que en una cadena de montaje pero con números, datos y normativas. Recuerdas que tuviste una época en que me hablabas mucho del Taylorismo.


  ─Sí, cuando hice un trabajo sobre la teoría del sistema de producción en serie, en la facultad ─asiente con una ligera sonrisa y actitud expectante─. Prosigue.


  ─Han sido unos años en los que no he sido yo. Menos mal que continuaron a mi lado la poesía y la literatura. Nunca he dejado de escribir; pero con vergüenza y pudor por seguir con la otra actividad y rompiéndolo todo o guardándolo en los cajones. Había perdido mi idiosincrasia y ya no me reconocía.


  »El viernes pasado cuando me enteré de la muerte tan absurda del muchacho de los lavabos estuve pensando mucho tiempo sobre la necesidad de vivir con verdad y coherencia porque percibí que se acaba el tiempo cuando menos lo piensas y tomé la decisión. Tengo muy claro, creo que hasta estando en la puta oficina lo he tenido, que no quiero seguridad ni proteccionismo, que lo que me gusta de verdad es crear y transformar y es lo que pienso hacer a partir de ahora. También le estoy cogiendo el gusto a los errores y a los fracasos encadenados y no me gusta nada.


  ─Y cuando lleguen las facturas a fin de mes, cómo piensas pagar, ¿con unos versos?


  ─ He vivido muchos años con muchísimo menos de lo que gano ahora. Sabes que necesito muy pocas cosas para vivir. Tengo el piso que me dejaron mis padres y la talla de madera además de la auténtica satisfacción y deleite que me produce, me está dejando dinero últimamente. No te olvides de que conozco el oficio de la carpintería y se hacer muebles, por si vienen muy malas. No tengo obligaciones familiares ni coches buenos. No fumo y para tomar unas copas o unos vinos sí creo que me llegue. Y si no es así por lo menos sabré que he sido consecuente y que lo he intentado.


  »Todavía Cris, cierro los ojos y veo la cara entumecida de ese pobre muchacho muriéndose a mi lado. No tuvo tiempo ni de ser incoherente.


  ─Veo que lo tienes muy claro Pedro y no pienso ser yo la que te desanime. Yo te prefiero y me gustas más así, como eres en estos momentos; pero tengo miedo por ti, porque no te salgan las cosas como tú quieres. Además…


  ─¿Además, qué?


  ─No nada, déjalo.


  ─¿Cómo que nada?


  ─Que no me fio nada de la suerte que tienes ─le besa en los labios y le acaricia la mejilla con ternura─. Anda vamos a follar a la cama, quiero sentirte, quiero que me abraces fuerte. Como tú dices, quiero recuperar tiempo perdido.


  Se quita la camiseta del pulgar en OK y se queda con unas minúsculas bragas blancas y dos pechos tersos y respingones. Se tumba encima de él y repiten la misma lid carnal que ya sostuvieron antes, apretando con fuerza sus pechos y sus genitales uno contra el otro al tiempo que acoplan sus lenguas y sus labios.


  Exhaustos, tumbados boca arriba acompasando las respiraciones, pregunta antes de quedarse profundamente dormida.


  ─Todavía la echas de menos ¿verdad?


  ─La verdad es que no lo sé, Cris.


   


   


   


   


   


   


   


  

  Tercer día.
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  No es capaz de conciliar el sueño y harto de dar vueltas en la cama se levanta, hace un pis prolongado y se sienta en la silla giratoria de la mesa de despacho, frente al ordenador.


  Todavía no ha recuperado la visión y tiene los ojos semicerrados porque le duele la luz. No puede dejar de pensar en la pregunta que le hizo Cristina hace una hora, poco después de follar y poco antes de caer profundamente dormida.


  Pedro permanece absorto y mecánicamente acciona el regulador de la lámpara halógena hasta quedar en penumbra. Vuelve a sentir el pinzamiento en los intestinos y el fuego que le abrasa. Se quita las gafas y deja caer con levedad su cabeza hacia atrás. Lleva instintivamente la mano izquierda al vientre y con rictus de dolor cierra con fuerza los ojos provocando unas estrías que se prolongan hasta las patillas.


  Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados e inconscientes a un bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños. Tac, tac, tac, tac…


  Recuerda aquel miércoles de noviembre, diez días después del entierro, cuando tras una llamada telefónica del único hermano de la abuela, el que vivía en San Sebastián, acudió a Sodupe en compañía de Mario a recoger las cosas de Begoña.


  En ese viaje le contó Mario que había empezado a salir con una compañera del trabajo que se llamaba Sara y que estaba muy colgado de ella. Recuerda que le dijo que era lo más parecido a lo que había buscado toda su vida.


  Cuando llegaron salieron a su encuentro el Sr. Juan, hermano de la abuela y una vecina sesentona. Aparcaron el Ibiza y se adentraron en la casa. Una casa de piedra, de mampostería, con sillares en las esquinas y en los huecos de las fachadas; pero sencilla, con un pequeño zaguán y la carpintería de las ventanas de madera pintada de verde. Atravesaron una salita en la que se encontraba una mesa camilla con su faldón de color beige colgando hasta el suelo y supuso que fue allí donde encontraron la muerte y que en su interior estaría aún el brasero asesino. Estuvo unos segundos mirando lo último que vio Begoña en vida hasta que el Sr. Juan le puso la mano encima del hombro y le retiró de allí sin decir absolutamente nada.


  Subieron unas escaleras forradas de baldosas de gres color tierra con los mamperlanes de madera de Roble y el vivo superior redondeado, protegidos por una hilera de balaustres torneados en forma de huso de la misma madera y llegaron a la primera planta donde el suelo se tornaba en tablas anchas y antiguas de una madera por definir oscura y bruñida. Recuerda el olor a cera perfumada que se desprendía del suelo y la sensación de limpieza que otorgaba el bruñido.


  A indicaciones del Sr. Juan y tras abrir una puerta, también de madera de Roble, entró en una habitación con dos pequeñas puertas cristaleras con visillos de lienzo moreno y contraventanas que daban acceso a un pequeño balconcillo con barandilla de hierro forjado. Estaba todo tal y como había quedado aquel fatídico día. Los acompañantes se fueron discretamente y unos segundos después Mario hizo lo mismo para dejarle solo.


  Primero se asomó al balconcillo y vio que estaba casi encima del arcado puente de piedra construido para el paso del ferrocarril sobre el río Cadagua, que bajaba caudaloso y sonoro hasta la ría de Bilbao. Vio también los montes cercanos de Galarraga y el Eritza aún con nieve en sus picos. Recuerda que quería mirar con los ojos de Begoña y observar todo aquello tal y como ella lo haría; tal y como lo había hecho por última vez, diez días atrás.


  Volvió al interior y vio la cama perfectamente estirada cubierta por una colcha blanca de ganchillo, seguramente que confeccionada por la abuela tras innumerables horas de labor y balanceo. Era una cama alta, de las de canapé y colchón de lana con un cabecero de varillas metálicas y adornos torneados de latón ─de las antiguas de verdad─ con un cable trenzado y enroscado que acababa en una pera para accionar la luz de una bombilla cubierta por una pantalla troncocónica suspendida del techo. Un armario de luna biselada con ancha moldura en la cornisa y coronado por un copete de madera noble y lustrada, con un cajón externo en su parte inferior, reclamaba toda la atención. Al lado izquierdo del cabecero de la cama una mesita, a juego con el armario, con el sobre de mármol blanco moldurado y orinal esmaltado en la parte baja donde reposaban el último libro que estaba leyendo, Te di la vida entera, de la cubana Zoé Valdés y un diccionario de Griego sobre unos folios escritos y garabateados en rojo que después comprobó que eran unos exámenes a medio corregir.


  Una jofaina de blanca porcelana con un ribete azul acoplada en un mueble, también de madera oscura, con un espejo oval, sin uso pero muy decorativa, ocupaba uno de los rincones. Al lado de las puertas vidrieras de color verde se balanceaba una mecedora de estilo Windsor que había tropezado cuando pasó a su lado y que producía un rítmico muelleo. En las paredes únicamente se encontraba, justo encima del cabecero, un cuadro del sagrado corazón de Jesús con las dos manos protectoras mostrando sus palmas y los rayos luminosos que manaban en todas las direcciones. Recuerda que pensó que era igual que la imagen que había en una lata antigua de membrillo en la que su madre guardaba carretes de hilo y agujas.


  Le llamó muchísimo la atención lo limpio y bruñido que estaba todo. Recuerda el brillo de los tiradores metálicos del armario de luna cuando le alcanzaban los últimos rayos del sol y se reflejaban en la pared de enfrente como firmes brochazos amarillentos.


  Abrió la puerta del armario y saco la maleta con ruedas que había llevado Begoña para pasar el fin de semana y comenzó a llenarla con sus ropas. Recuerda como olio la ropa interior antes de meterla en la maleta. Olía a ella. También olió los jerséis y el plumífero. Olían al perfume que usaba mezclado con su propio aroma.


  En la mesita recogió, del hueco inferior, el libro con un marcador que tenía grabadas las caras de clásicos griegos en la página 247, una agenda que él mismo le había regalado y un bolso de piel negro, que también llevaba de bandolera.


  Echó un vistazo por ver si olvidaba algo y reconoció su bata sobre la mecedora Windsor, la olió y la metió en la maleta. No pudo más y sentado en la mecedora lloró con angustia y compulsivas contracciones del diafragma durante unos minutos.


  Recuerda que cerró las puertas vidrieras pintadas de verde y que lo último que vio fue el monte Galarraga con su corona de nieve difuminándose entre la niebla que comenzaba a descender sobre aquel valle de Las Encartaciones.


  Al bajar la escalera el Sr. Juan, antes de darle un abrazo de despedida, le hizo entrega de un sobre con fotografías y de un portafolio floreado que al momento reconoció como de Begoña.


  Nunca más volvió a Sodupe.


   


  ***


   


  Paró el Ibiza en el arcén de la autovía y le pidió a Mario que condujese porque no lograba concentrarse y ya había tenido dos ligeros despistes a la salida de Bilbao cuando quiso cambiar de carril.


  Estaban en pleno noviembre y cuando cayó la noche comenzó a llover tenuemente; pero con la suficiente fuerza como para hacer sonar el techo del coche. Estuvo sin decir una sola palabra durante unos cuantos minutos, con el codo del brazo derecho apoyado en la puerta y la parte derecha de su cara apoyada sobre la palma de la mano. Solo se oía el repiqueteo del agua sobre la chapa y el intermitente vaivén de los limpiaparabrisas. Recuerda que salió de su abstracción cuando oyó a Mario decir:


  ─¿No será mejor que hables algo, Pedro?


  ─Sí, sí, perdona es que estaba pensando…


  ─Ha sido duro y ahora creo que no debí dejarte solo en la habitación. He sido un imbécil.


  ─No Mario, no. Has hecho muy bien. Lo que pasa es que es la primera vez que me doy cuenta de verdad de que se ha muerto, de que ya no la voy a volver a ver nunca más. El día del entierro no era consciente todavía de la verdadera situación. Igual es que no quería serlo. Pero no es eso lo peor de todo…


  ─¿No? ─preguntó con extrañeza.


  ─No, tampoco el hecho de que abandonaba mi casa, como tú ya sabes ─ mientras Mario asentía con la boca cerrada y un movimiento vertical de la cabeza─. Lo peor de todo y lo que más angustia me produce es que se ha ido enfadada conmigo debido a mi estupidez y a mi ego. Yo sí que fui un auténtico imbécil.


  ─Bueno Pedro, no te martirices, las cosas no son fáciles cuando se trata del desamor. Ya dijo tu poeta que es de los limones más amargos. Llevabais muchos años juntos y de pronto pasó lo que pasó. Creo que fue legítimo tu cabreo y civilizada tu actuación, lo que pasa es que el desamor duele, duele mucho. No creo que haya habido ningún culpable. El dolor y el desengaño también están incluidos en el menú.


  ─Fui víctima de mis propios silencios; pero no sabía qué cojones decir: esa es la pura verdad. No fue una decisión programada. Opté por el silencio y me equivoqué. Ella no soportó que nunca le dijese ni le recriminase nada. Sin querer la hice mucho más culpable de lo que ella ya se sentía. Qué tenía que haber hecho: haberme liado a hostias con ellos o qué, joder ─al tiempo que resbalaron raudas unas lágrimas hasta el cuello de la camisa.


  ─Tranquilo Pedro ─acariciándole el muslo izquierdo─. Llora todo lo que puedas que te hará bien; pero no te tortures, no tiene ningún sentido, ni mucho menos ahora. ¿Recuerdas lo que tú mismo sostenías cuando hablábamos el otro día de la inexorabilidad del tiempo?


  ─Gracias Mario, eres un buen amigo.


  ─¿Quieres que paremos en Laredo?: yo tomo un café y tú te tomas una copa.


  Recuerda que pararon en Laredo y que él no tomó una copa, sino tres o cuatro y que Mario en un principio sí tomó un café; pero luego ya no e inconscientemente olvidándose del vehículo y de un probable control de alcoholemia se sumó a los gin-tonic. Hablaron y hablaron y se sintió mucho más reconfortado aunque nunca supo si fue por la conversación con su amigo o por los efectos de la ginebra MG.


   


  ***


   


  Conoce a Mario en el colegio ─hace unos veinticuatro años─, donde, a pesar de ser un año más joven que él comparte su mismo curso y elenco en la obra de Lorca, Doña Rosita la soltera, bautizo teatral y adolescente de ambos, en la que Mario hace el papel de tío y Pedro el de novio y que, curiosamente, trata de los amores imposibles y del paso del tiempo.


  De mediana estatura, camina con pasos largos y las punteras de los zapatos mirando hacia el exterior formando una perfecta uve cuando está parado. Es delgado pero fibroso. Muy moreno de tez, de pelo negro y barba cerrada aunque rasurada que le sube casi hasta los ojos. Pelo liso y lacio peinado con raya y un poblado flequillo sobre la frente que de cuando en vez sopla hacia arriba por un agujero formado con la comisura de los labios. La sonrisa permite la visión de una blanca e igualada dentadura que destaca sobre el fondo oscuro de su tez. Nariz ligeramente córvida y unos ojos vivos y rápidos ligeramente achinados. Lleva un arete en el lóbulo de la oreja izquierda que origina eternas discusiones con su padre y, a veces, se le adivina un reciente tatuaje colorido por detrás de los botones de la camisa que no enseña a nadie y mantiene su motivo en el máximo secreto. Sus modales y educación son los de una familia de clase alta acostumbrada a tener servicio de cofia en su casa desde generaciones pasadas.


  Al tiempo que Pedro va a estudiar a Oviedo el decide ir a Deusto a estudiar Ingeniería informática ─la posición económica de su familia se lo permite─. Desde muy joven dispone de vehículo propio y de tarjeta de crédito lo que le hace muy popular y solicitado entre sus amigos y algo más entre sus amigas.


  A su vuelta, ya licenciado, y con gran rapidez, gracias a las influencias familiares, se coloca en una multinacional de componentes informáticos donde al poco tiempo es nombrado jefe de un equipo de investigación y de creación de nuevo software. Es allí, en la empresa, después de efímeras y numerosas aventuras amorosas fallidas, donde conoce a Sara que trabaja como técnica electrónica en el laboratorio desde hace cinco años y a los dos meses ya están viviendo juntos en su piso de soltero. A pesar de su formación científico técnica es un apasionado del arte, la literatura y un gran experto en música de Jazz y por supuesto que dueño de una importante y selecta colección discográfica que cuida con esmero y que presta únicamente a sus amigos más allegados acompañado del estribillo cientos de veces repetido:


  ” No tardes mucho que se nota el hueco en la estantería”.


   


  ***


   


  Recuerda que al llegar a su casa a la vuelta del viaje a Sodupe y a las tres de la madrugada, se encontraba con unas sensaciones emotivas y físicas difíciles de definir además de contradictorias. Simultáneamente, por un lado sentía paz y por otro un profundo desasosiego. Era como un oxímoron literario: un muerto viviente o una cerveza sin alcohol. Se hizo una infusión de manzanilla para tomarse una cápsula de omeprazol y amortiguar en lo posible los embates de los gin-tonic sobre la inflamación del intestino y se sentó en el sillón de orejas que en aquellos tiempos estaba en el salón, con la carpeta floreada que le había entregado el Sr. Juan. Se quitó los zapatos sin soltar los cordones y se dejó caer hacia atrás con el tanque de la manzanilla en una mano y con la carpeta sujeta sobre su pecho con la otra.


  Estuvo un tiempo en esa posición intentando recomponer su interior físico y sosegar el psíquico. Con los parpados casi cerrados acabó la manzanilla sorbo a sorbo y depositó en la mesa el tanque de loza blanca con las hojas de marihuana estampadas sobre una colorida bandera jamaicana. Apartó las gomas que sujetaban la tapa multicolor y floreada de la carpeta y se encontró con unos cuantos folios y un rotulador negro de punta fina, de los que a ella le gustaban. Los folios estaban en blanco pero al abrirlos, como el que abaniquea los naipes en la mano, para poder observarlos todos al tiempo, se encontró con uno en el que reconoció la letra gorda y redonda, sin enlazar e inclinada a la izquierda, típica de Begoña. Comenzó a leer y se dio cuenta de que aquel escrito iba dirigido a él y que de haber sido depositado en algún buzón de correos en alguna ocasión, hubiese llegado a sus manos, lugar en el que ahora estaba. Con auténtica avidez se dispuso a leer el texto:


  “Hola Pedro, me gustaría intentar explicarte por escrito lo que no he conseguido de palabra ya sea porque no he tenido valor, porque no me has dejado o sencillamente porque no he sabido hacerlo.


  Te diré primeramente que la única intención de estas letras es la de hacernos un poco más llevadero este desamor que nos ha tocado en suerte. Digo bien cuando digo en suerte porque creo que nunca le he llamado ni buscado sino que ha venido por su cuenta. Creo también, en mi interior que tú tampoco lo has hecho, que ha sido así porque así estaba escrito en algún sitio.


  Sé que no lo has pasado ni lo estas pasando nada bien y no te puedes ni imaginar siquiera cuanto lo siento. Cuánto siento haberte provocado este daño y más a una persona como tú. Has de saber que yo tampoco lo estoy pasando nada bien. Me siento culpable y condenada por algo que no he hecho, cuando menos conscientemente. El viernes, después de dejar la que era nuestra casa, vine todo el viaje llorando y suspirando y tuve que darme un largo paseo por el pueblo antes de presentarme para que no notara nada la abuela ─todavía no sabe nada y he decidido que de momento no se lo voy a decir─.


  Yo no he dejado de quererte Pedro, ni te he dejado a ti. Creo que lo que he dejado ha sido la rutina en la que me veía envuelta sin solución, la apatía y el conformismo en los que te habías instalado y por ende me habías instalado a mí, la difícil convivencia con tu maldita enfermedad y la falta de ilusión. Sé lo que ha significado para ti tu enfermedad y tu trabajo. Sé que nunca te has quejado de nada, ni siquiera de tus fuertes y continuos dolores; pero nos estábamos convirtiendo en dos tristes, en dos espectros de lo que fuimos en otros tiempos.


  Aquí sí creo que he fallado por no haber sabido interpretar tus silencios y por no haberte animado a mandar a la mierda ese trabajo que tanto te angustiaba día a día, que además elegiste por mi causa, y por no alentar tus proyectos cuando me decías que lo que querías hacer eran otras cosas muy diferentes. No te alenté para que escribieras ni tampoco cuando te dio de lleno por la escultura de madera y pasabas tantas horas solo, con tus maderas, en el local de la calle Vargas. Ahora es cuando pienso que esa falta de apoyo ha sido mi mayor deslealtad y por lo tanto mi mayor culpa ─si es que hay alguna, repito─.


  Sé que aún es pronto pero me gustaría mantener en el futuro una relación amistosa contigo, aunque ya no sea como pareja y poder subsanar con mi apoyo y admiración hacia ti lo que no hice o no supe hacer en su tiempo.


  Después de dar muchas vueltas a lo que nos ha sucedido he llegado a la conclusión de que es absurdo hacerse preguntas y buscar porqués que no nos van a proporcionar nada más que picores y escozores en las entrañas. Tampoco nos preguntamos nada cuando tuvimos la inmensa fortuna de conocernos y de compartir todo ese tiempo juntos. Quiero que sepas que yo lo volvería a repetir. Creo y considero que has sido buena persona conmigo y que me has querido y has hecho que sepa querer. Quizás empezamos muy jóvenes, no sé; pero eso ya no tiene importancia, eso ya está guardado en un rincón de la memoria, de esos recónditos y blindados a los que nunca llegan los ratones.


  No estoy feliz Pedro. No me siento feliz por emprender una nueva vida en otro lugar y con otra persona y eso hace que no me sienta muy bien. Es como si estuviese defraudando sin haber empezado todavía a la persona que he elegido y a las ilusiones y esperanzas que tiene depositadas en mí. Se supone que tendría que estar feliz; pero no es así, ni muchísimo menos.


  Te ruego que no le guardes ningún rencor a él, Pedro: no es culpable de nada más que de enamorarse de mí. También lo está pasando muy mal el pobre. Conociéndote como te conozco estoy segura de que algún día hablareis sobre esto y entenderás sus motivos.


  Creo que lo mejor es que dejemos pasar un tiempo. No sé cuanto pero supongo que hasta que hayan desaparecido los reproches y la angustia del pecho. También es verdad que tú nunca me has reprochado nada: ni siquiera esta infidelidad.


  Luego continúo porque me está llamando la abuela para cenar al calor de la mesa camilla. Aquí hace mucho frío aunque no te lo creas y toda la vida gira en torno a ella, a la tele y al calor de su brasero. La he encontrado muy pachucha, por cierto y me ha preguntado por ti en varias ocasiones. Te he disculpado: la he dicho que no has venido porque tenías que ir a Madrid, a unos cursillos.”


  Así concluía el texto, sin un adiós ni una despedida. Quién le iba a decir que estas eran las últimas palabras que iba a escribir en su vida. Quién le iba a decir, en esos momentos que en esa mesa camilla tan indispensable y fundamental para la vida de su abuela se encontraba agazapada la muerte con su guadaña, que iba a sentir sus últimas emociones e iba a hilvanar sus últimas cavilaciones en tanto que en la televisión una pareja de concursantes se devanaban los sesos para elegir, entre cuatro opciones, el número de veces que se aparean al día los monos Catarrinos en el África septentrional.


  Recuerda el sentimiento de rabia y la impotencia que volvió a sentir por enésima vez, volvió a humedecer los ojos y a acelerar el ritmo de las inspiraciones.


  Se acuerda de que pocos minutos después de guardar la carta, las palabras de Begoña eximiéndoles de toda culpa le habían reconfortado.


  “Solo habían pasado diez días”, musitó para sí.


   


  ***


   


  Permanece sentado en la silla giratoria y al rememorar y leer mentalmente la carta de Begoña se da cuenta de que, con tanto acontecimiento y ajetreo acaecido los últimos días, no ha abierto aún el sobre que le dejara Laura en “La Náusea”, hace ya tres días. Acude presto al bolsillo del chaquetón marinero y cuando introduce su mano nota algo frío y alargado además del sobre que le hace retroceder un poco, por inesperado. Lo saca pellizcado entre los dedos índice y pulgar y ve que se trata de una pulsera con eslabones de plata y una chapa lisa en la que están grabadas tres erres mayúsculas con sus puntos correspondientes. Piensa que es de Cristina y que se la habrá caído dentro de su bolsillo cuando volvían anoche, abrazados, desde “La Náusea”.


  La curiosidad que siente por ver el contenido del sobre y las ganas de abrirlo hacen que no dé más importancia al asunto y deposita la pulsera encima de la mesa, junto al teclado.


  Se vuelve a sentar en la silla giratoria y abre el sobre con mucha expectación. No está pegado simplemente tiene la solapa introducida por lo que lo abre sin ninguna dificultad. Desdobla el papel y lee el siguiente mensaje:


  “Hola Pedro: necesito hablar contigo; pero no por teléfono. Pensé que ibas a estar aquí por eso he venido a buscarte. Sabes que aquí no te puedo esperar. Si te parece bien y te apetece te espero en “El Cárabo” ─estaré hasta la 1,30 más o menos─ y tomamos algo. Un besito de Laura”.


  Después de leer la nota piensa que es un poco críptica e intrigante; pero no se preocupa mucho porque no vaticina ningún disgusto o mala noticia y por lo distendida y cariñosa que es la despedida. Sí le da mucha rabia no haber acudido a la cita y el hecho de que pueda pensar que ha pasado soberanamente de ella cuando la verdad es que por un motivo o por otro no ha leído el mensaje hasta pasados tres días. Desde ese mismo momento sabe que tiene que localizarla y disculparse para evitar elucubraciones y malos entendidos. Además de que le apetece verla siente curiosidad por el motivo del mensaje.


  Dos grandes bostezos le asemejan la figura al rostro de un ecce homo y con toda la tristeza del mundo y toda la curiosidad encendida se vuelve a la cama donde se abraza y acopla por la parte de atrás a la posición de Cristina como si de un feto se tratase.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Cuarto día.
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  Se despierta con el sonido de la radio, totalmente desorientada, tiene que zafarse del nudo a que la tiene sometida Pedro con el brazo por debajo de los pechos y con la pierna por encima de la cadera. Haciendo lo posible para no despertarle se libera como puede y escapa de la cama, no sin antes darle un cariñoso beso en la sien.


  Entre bostezo y bostezo, sin encender la luz para no despertarle, busca y encuentra en lugares distantes, tentando por el suelo, a gatas, la camiseta del dedo en OK y las minúsculas braguitas.


  Hace un pis generoso al tiempo que piensa todo lo que bebió anoche y se lava las manos y los ojos para espabilarse y poder acertar con la cafetera y sus proporciones. Tiene que encender la luz porque la mañana de este primer día de abril, recién estrenada la primavera, no quiere aparecer el sol y se ha parapetado detrás de un cielo gris y brumoso.


  Ya casi desperezada y sentada en el banco de la cocina, a la espera del sonido de la cafetera, piensa en lo a gusto que se siente a pesar de su marido y de su hijo. Siente que este tipo de relación no es ninguna traición porque Pedro no es su amante ni su querido, simplemente es su amigo de toda la vida. Poco a poco, entre vistazos ansiosos a la cafetera, le viene a la cabeza la conversación que tuvo con Pedro sobre la decisión de su futuro y lo convencido que le vio de dar un timonazo de muchos grados al rumbo de su vida. Piensa, también, en lo mal que lo ha tenido que pasar el hombre y en todos los sufrimientos que habrá padecido día a día para tomar esa determinación. Cree que ya era hora; pero no puede dejar de sentir incertidumbre y temor por lo arriesgada de la decisión y la mala fortuna que le acompaña, últimamente, en todas sus decisiones. Siente que se alegra por él y se propone comunicarse más a menudo con el vía email, de lo que hacen ahora mismo.


  Pone el tanque de café con leche y dos sobaos en una pequeña bandeja de plástico y se dirige a la xilofábrica, el taller de talla del fondo del pasillo, para curiosear tranquilamente sentada en el “Morfeo”.


  El aroma del café mezclado con el de las maderas, la esencia de trementina, las ceras vírgenes, la carnauba y el betún de Judea impregna toda la habitación y la confiere un aire de tienda de anticuario. Inspira tres o cuatro veces y le parece desconocido el olor a la vez que agradable y pleno de sensaciones.


  Observa la talla de la madera de Cerezo, en la que está trabajando, que ocupa una posición privilegiada encima del banco y la compara con el dibujo de diferentes puntos de vista que tiene colgado en la pared. La parece imposible, salvo que obre un proceso mágico de transformación que de semejante tronco pueda salir el águila con cabeza de rape y pies calzados que está viendo representado en los dibujos que tiene enfrente.


  Escudriña todo lo que cuelga de las paredes: las láminas con los diferentes estilos de mobiliarios, los atlantes, las cariátides, los perfiles de las cabezas de guerreros barbudos, las hojas de acanto, las diferentes maderas, las hileras de destellantes herramientas…


  Aparece Pedro con una camiseta negra de los Sex Pistols y unos calzoncillos de boxeador lleno de conejitos multicolores con las orejas erguidas corriendo en todas las direcciones. Los ojos hinchados, unas marcas de las arrugas de la almohada atraviesan el lado derecho de su cara como auténticas cicatrices y el poco pelo que tiene aplastado por el lado derecho y erizado por el izquierdo le otorgan una imagen cómica que provoca la risa de Cristina:


  ─Buenos días Pedro ─partiéndose de risa─. Vaya un careto que tienes. No estás muy seductor que digamos.


  ─Hola Cris. ¿Llevas mucho tiempo levantada? ─pregunta con los ojos casi cerrados por la hinchazón.


  ─Una hora más o menos. No he querido despertarte porque estabas muy dormido.


  ─Es que he dormido muy poco y muy mal esta noche. Me acosté muy tarde.


  ─¿Te volviste a levantar cuando me quedé dormida?


  ─Sí, no podía dormir y me levanté a leer un poco ─miente con piedad.


  ─Voy a hacer otra cafetera. Tengo un poco de resaca: estoy falta de entrenamiento. En Madrid, desde que tuve el chiquillo no salgo casi nunca por la noche ─incorporándose y besándole en los labios.


  ─De acuerdo, voy al ordenador a leer un poco la prensa local. Hecha buena carga en la cafetera ─cerrando tras de sí la puerta del taller.


  Se sienta en la silla giratoria y enciende el ordenador. A la izquierda del teclado ve la pulsera de plata que encontró anoche en el bolsillo del chaquetón marinero. Abre la página de El Diario montañés y emprende su lectura.


  Al cabo de unos minutos viene Cristina con una bandeja y dos tanques de porcelana blanca:


  ─¿Quieres algo para mojar? ─mientras deposita la bandeja en la mesa.


  ─No, no, gracias. No quiero nada, tengo el estomago muy irritado.


  ─Pues yo me voy a comer otro sobao.


  ─Vienes en el periódico:”mmmm, charla coloquio en la UC coordinada por la experta en redes sociales la sicóloga Cristina Pedraz…”


  ─Ay, no me lo recuerdes que aún tengo que ultimar unas cuantas cosas pendientes que están en el correo. Por cierto: me tienes que dejar un pendrive pues olvidé el mío en Madrid y tengo que bajar unas cuantas cosas.


  ─Mejor así porque no tengo muchas ganas de salir. No me encuentro muy bien y estoy cansado. Tú no estás entrenada a salir por la noche y yo no estoy entrenado en estos agites sexuales ─esbozando una picara sonrisa.


  ─Vale. Me voy a duchar y luego me pongo manos a la obra.


  ─Yo voy a ver lo que hay por ahí para prepararte una comida que esté a la altura de la visita. Por cierto, se te cayó la pulsera en el bolsillo de mi chaquetón y la tienes encima de la mesa.


  ─¿Qué pulsera? Solo llevo una de cuero que no me quito nunca porque no se puede soltar el nudo. Mira y la tengo puesta ─enseñándole la muñeca desde lejos.


  ─Sí, está grabada y creo que es de plata ─mostrándosela cogida con dos dedos y el brazo estirado en alto.


  ─No, no. Seguro que no es mía. Será de alguna de tus numerosas novias ─abriendo el grifo de la ducha y dando la conversación por concluida.


  ***


  Con la pulsera en la palma de la mano, al tiempo que la observa detenidamente, piensa en cómo ha podido llegar a su bolsillo.


  En una de las caras de la chapa lleva grabadas tres erres mayúsculas con tres puntos: “R.R.R.” y al girarla observa que en la parte trasera también hay algo grabado pero con letras minúsculas y muy pequeñas. Con la ayuda de una lupa, lee: “redpar@gmail.com


  .” Lo anota en un papel y da por supuesto que es la dirección de un correo electrónico; pero desconoce a quien pertenece. Cavila y cavila. Repasa mentalmente pero no encuentra ninguna relación ni nada que le diga cómo ha llegado a su bolsillo la pulsera.


  Aparece Cristina envuelta en un albornoz blanco, con las manos en los bolsillos y con el pelo mojado pasando hacia atrás por encima de las orejas:


  ─Qué ya sabes a cual de tus novias pertenece la pulsera. ¿Me la dejas ver?


  ─Sí toma ─depositándola en sus manos.


  ─Esto parecen las iniciales de un nombre con sus apellidos. Conoces a alguna que se llame Ramona, Raquel, Remedios, Rosa, Rita, Rosana, Rebeca… No se no se me ocurren más ─sonriendo con sorna─, no creo que tengas tantas, no eres tan guapo.


  ─Mira por detrás de la chapa.


  ─Es un correo electrónico. Has probado a entrar.


  ─¿Y con qué contraseña?


  ─No sé, prueba con las tres erres y los puntos.


  ─No, no me permite el acceso. Cada vez que veo lo de Redpar me recuerda a algo; pero no sé a qué.


  ─Búscalo en google, en una de esas te viene el santo.


  ─”Empresa dedicada a la reparación y mantenimiento de equipos informáticos. También acudimos a domicilios.”


  ─¿De donde son?


  ─Es curioso, son de aquí, de Santander. Ya sabía que me sonaban de algo; pero sigo sin ver la relación.


  ─¿No me dijiste que el muchacho que mataron la otra noche trabajaba en una empresa informática?


  ─Sí, sí claro; pero sigo sin ver la relación.


  ─¿Recuerdas cómo se llamaba?


  ─No pero lo miro ahora mismo: Roque Ruiz Ramos, ¡jooder!


  ─Pues ahí tienes las tres erres y la empresa casi con toda seguridad.


  ─¡Joder, claro! El otro día cuando fui a la cita con el subinspector Balbás recuerdo que tuve que limpiar con un cepillo el bolsillo del chaquetón que estaba manchado de sangre. Fue cuando estábamos esperando a la ambulancia y me agache a sujetarle la cabeza cuando se agarro a mi bolsillo con fuerza. Ahora sí que lo veo.


  ─Hostias Pedro, es como si te hubiera dejado un mensaje. Prueba como contraseña el nombre completo del muchacho en minúsculas y todas las letras seguidas: es muy típico en los adolescentes además de ser contraseñas seguras por el número de caracteres que tienen


  ─Nada, nada no me permite.


  ─Prueba con las erres y el año de nacimiento. Si tenía veintidós años es del 1990.


  ─Nada. No hay manera.


  Lo intenta con unas cuantas combinaciones y no lo consigue. Vuelve Cristina, vestida y con el pelo mojado pero recogido en una coleta y el portátil en la mano:


  ─¿Dijiste que era técnico en informática no?


  ─¿Sí, por...?


  ─Porque un correo normal para un técnico y además tan joven me parece algo muy poco corriente en la época de la nube informática.


  ─¿La qué?


  ─ Cualquiera que esté al día en tecnología sabe que los servicios en la nube están a la orden del día. Paulatinamente vamos dejando de guardar nuestros datos en discos duros o pendrive para no llevar nada encima, y acceder a ellos allí donde estemos, y utilicemos el dispositivo que utilicemos.


  »Yo, sin ir más lejos, estoy en uno que se llama Dropbox, es sólo un ejemplo de lo que se puede hacer en el terreno del alojamiento de archivos en la nube.


  ─Espera, más despacio, que no me aclaro.


  ─Es más sencillo de lo que parece. Se trata de una carpeta virtual que vinculamos con una carpeta física de nuestro disco duro para sincronizar los archivos en la nube y poder descargar los archivos, teniendo una copia de dicha carpeta que se sincronizará con la original, en el dispositivo de nuestra elección.


  »Es como una caja de seguridad gratuita y además no ocupa sitio en nuestro ordenador y que podemos compartir con todo aquel que autoricemos esté donde esté.


  ─ ¡Jooder!, me estoy quedando atrás en todo esto. Vaya lección me has dado en un minuto. Va muy rápido y hay que reciclarse permanentemente.


  ─Probemos otra vez en Dropbox con la contraseña del nombre completo. Repíteme el nombre ─al tiempo que abre su portátil.


  ─Roque Ruiz Ramos.


  Teclea ”roqueruizramos” en la casilla de la contraseña y tras un par de segundos de espera grita con gran regocijo:” sí, sí, sí”.


   


  Con gran impaciencia y muestras de alegría se sienta en el sofá, junto a Cristina para ver en el portátil el contenido de la nube que Roque le dejó para que lo viese. Un fuerte beso de felicitación rodeado de grandes halagos a su sabiduría es el preludio de la entrada en la parcela de nube del malparado Roque.


  Al tiempo que le explica el funcionamiento va abriendo archivos y carpetas que no contienen nada extraordinario para un joven de esa edad: apuntes con contenidos de informática, fotos comprometidas en algunas fiestas, archivos referentes a sus trabajos y sus salidas y alguna selección de guapas y voluptuosas mujeres en ropa interior o desnudas, en clara actitud masturbadora.


  Les llama la atención una carpeta en la que su nombre no figura escrito en mayúsculas como todas las demás con una letra minúscula al principio para crear un orden alfabético aleatorio. Esta carpeta no seguía el mismo criterio. Se denomina el cuervo y ambos piensan en el relato de Poe y eso es lo que esperan encontrarse cuando la abren.


  Aparecen dos nuevas subcarpetas una con el nombre de datos y la otra con el de vídeos. Cliquea sobre la primera y aparece un listado con nombres y apellidos, direcciones y números telefónicos además de una breve biografía de su situación familiar. Leen por encima y se dan cuenta de que hay muchos nombres de gente conocida bien por sus actividades políticas bien por las industriales o bien por ambas. También aparecen algunos artistas y toreros famosos. Hay direcciones de muchas ciudades de España, de Europa y también de Sudamérica.


  Se miran extrañados del porqué un joven tiene en su nube informática esta lista tan detallada de personalidades y sus vinculaciones familiares. No se lo explican; pero no le dan mayor importancia: “Hay gente que colecciona cosas muy raras” dice Pedro.


  Abren la segunda carpeta y lo que se muestra ante sus ojos sí les explica el motivo del listado anterior y consigue arrancar de sus gargantas sendas expresiones de asombro:


  ─¡Hostias! ─dice Cristina llevándose la mano a la boca y elevando las cejas hasta redondear los ojos.


  ─¡Joooder! ─secunda Pedro, casi al tiempo, agitando la mano derecha de arriba hacia abajo y viceversa a gran velocidad.


  Ante sus ojos se despliegan en cascada una gran cantidad de ventanillas a todo color de archivos de videos con su audio en formatos AVI, en torno a los dos minutos de duración cada uno, protagonizados por los componentes de la lista anterior, de altísimo contenido pornográfico.


  Después de visionar unos cuantos elegidos al azar y cerciorarse de lo que tienen en sus manos:


  ─Esto es lo que buscaban. Esto es lo que querían del chaval. ¿Por qué no se lo dio?


  ─Le hubiesen matado igual. Esto es muy fuerte ─no dando crédito a lo que acaba de ver.


  ─Me lo metió en el bolsillo para que llegásemos hasta los que le mataron. Recuerdo que ellos dijeron que se lo había robado siete días antes.


  ─El chaval fue listo eligiendo el escondite en la nube ─aún no repuesta del susto.


  ─Es peligrosísimo. Imagínate que sepan que conocemos esta información ─dice Pedro con preocupación.


  ─Nadie tiene por qué saberlo. Nadie sabe siquiera que lo tenía guardado en la nube, por eso no lo encontraron.


  ─Creo que inexcusablemente tengo que decírselo al subinspector Balbás.


  ─Lo que tú decidas bien decidido está ─dice consecuente.


  Llama en repetidas ocasiones al teléfono que le dejó el subinspector y salta siempre una voz que le dice que ese aparato esta desconectado. Piensa que dada la hora que es, estará comiendo y ya le llamará más tarde.


  ─Hablando de comida voy a preparar ahora mismo unos espaguetis a la boloñesa mientras tú preparas tus cosas de mañana. No tardaré mucho porque el tomate ya lo tengo hecho ─al tiempo que guarda el móvil y emprende el camino hacia la cocina.


  No recibe ninguna respuesta porque Cristina desbordada por la curiosidad sigue visionando videos y reconociendo personajes. Cuantos más ve mayor es su asombro y le sorprende la calidad de imagen de los mismos. “Como si llevaran la cámara incrustada en la frente a modo de cíclope y supiesen hacia dónde mirar. Una cámara de muchísima calidad y definición”, dice para sí.


  Durante la comida, y después también, la conversación es monotemática y los dos muestran su asombro y sus miedos por ser conocedores de semejante información. Comentan de los personajes famosos que han reconocido y de alguna famosa que también aparece follando con jovencitos muy jovencitos. Hay algún eclesiástico de alta jerarquía y algún militar de alta graduación. Entre temores y miedos bromean también sobre lo que pagaría una revista o un programa de televisión de los de altos y profundos contenidos por esas imágenes:”Jubilados para veinte vidas”, bromea Pedro.


  Al poco tiempo de tomar un café se queda dormido en el sofá, con la cabeza encima de los muslos y con la mano izquierda rodeando su cintura mientras ella repasa unos documentos para su charla-coloquio de mañana.


   


  ***


   


  Pasada una hora y media, el sonido del timbre del teléfono móvil les sobresalta ─Cristina acababa de dormirse contagiada por la placidez del sueño de Pedro─ y les hace incorporarse en el sofá como si hubiesen sido accionados por algún resorte mecánico. No reconoce el número del que llama; pero ante la insistencia aprieta la tecla verde:


  ─Sí, ¿con quién hablo? ─expectante y aturdido.


  ─Buenas tardes Pedro, soy el subinspector Lucas Balbás que he visto que me has llamado esta mañana pero no has dejado ningún mensaje y supongo por lo que ya te conozco, que ha de ser algo importante para llamar un domingo a la hora de la comida.


  ─Hola Sr. Balbás. Verá es porque hemos descubierto algo que nos parece muy importante sobre el asunto del joven Roque.


  ─Hemos, ¿a quién te refieres? A partir de ahora llámame Lucas. Si tú me permites el tuteo por qué voy a ser diferente.


  ─Sí gracias y perdona. Me refiero a Cristina una amiga de Madrid que está pasando el fin de semana en mi casa y es la que lo ha descubierto.


  ─Bien Pedro, nos vendrá muy bien porque no hemos avanzado absolutamente nada, de momento, y qué es eso tan importante.


  ─Creo que por teléfono no debo decirlo, además nos hace falta tener la ayuda de un ordenador para poder entenderlo mejor. No pensaba salir pues no me encuentro muy bien; pero si quieres me paso por donde me digas.


  ─No estoy en la oficina, estoy en casa de unos amigos. Sí, debe de ser importante. Veamos: como yo tengo que ir luego a mi casa, si te parece después de dejar a mi mujer me paso por la tuya y me enseñas eso que tan en secreto guardas.


  ─Por mi salud y comodidad encantado Sr. Balbás, perdón Lucas.


  ─De acuerdo sobre las siete y media me paso por allí. Hasta luego.


  ─Hasta luego.


  Restan aún un par de horas para la visita cuando le dice Cristina que si piensa recibir al subinspector con los calzoncillos de conejitos locos y despistados pues no se ha vestido todavía. Sonríe y la abraza con cariño. Se dirige a la ducha mientras ella intenta concentrarse en los documentos que repasa para su intervención en la UC del día siguiente.


  La cuesta concentrarse porque poco a poco se va dando cuenta de la gravedad de lo que les acaba de suceder y del marrón que les ha dejado el pobre muchacho, supone que sin querer. Se la cruzan en la mente las estadísticas de delitos contra los menores en la red y los vídeos pornográficos de todo tipo de vicios y vejaciones que acaba de visionar. Precisamente tiene que seleccionar los gráficos de los abusos a adolescentes que se perpetran a través de la red con las imágenes de los vídeos enfermizos y abyectos de los cuales nunca te gustaría ser el o la protagonista.


  Al cabo de un rato aparece Pedro con el pelo mojado, recién rasurada la barba, la misma camiseta de los Sex Pistols y un pantalón vaquero cortado a la altura de las rodillas.”¿Estoy así más sexy?”, pregunta a Cristina al tiempo que se pasa el pulgar de la mano derecha por los labios y la lengua al igual que el chico protagonista del anuncio televisivo de una famosa marca italiana de aperitivos


  ─No sé cómo te quedan todavía ganas de reír. Eres una calavera, un inconsciente ─dice remolona.


  ─Y qué más podemos hacer. Nos vienen situaciones otorgadas sin haberlas requerido. De repente nos vemos inmersos en marañas que no deseamos y hemos de luchar por soltarnos de la red en la que se nos ha enganchado la hebilla del cinturón con la misma fuerza que lucha el congrio cuando se ve atrapado por un anzuelo y su dolor se multiplica más y más cuando tira hacia el lado contrario para zafarse hasta que rompe el sedal o se parte la quijada. Sencillamente, es cuestión de mera supervivencia, Cris.


  ─Estoy preocupada por ti. Yo mañana por la noche me voy a Madrid; pero tú te quedas aquí y no me gusta nada todo lo que te está pasando. No sé por qué; pero me produce desazón. Ya te comenté anoche que no me gusta nada tu suerte desde hace unos años para acá, Pedro.


  ─No te preocupes mujer ─apretando su cabeza con fuerza sobre su pecho─. Por lo menos no puedes decir que conmigo te aburres. Puedes contar a tus amigas de Madrid que eres una auténtica detective y que vienes a Santander a desenmascarar a la mala gente. ¿O no es así? ─pellizcando su mejilla.


   


  ***


   


  A las siete y media, en punto, de la tarde suena el timbre del portero automático y después de preguntar quién es, pulsa el accionador que suena como una chicharra. En menos de un minuto encuentra tras la mirilla latonada la cara afilada del subinspector Lucas Balbás y el mentón prominente apuntando al frente:


  ─Buenas tardes Pedro. Qué surada se está levantando: no se puede ni caminar.


  ─Hola subinspector…


  ─Lucas, Pedro, Lucas ─le interrumpe.


  ─Esta es mi amiga Cristina, de la que ya te comenté antes que fue la descubridora del hallazgo ─señalándola con la mano.


  ─Hola, encantado de conocerla Cristina, ¿Creo que somos colegas? ─ofreciendo la mano.


  ─Hola subinspector, yo también. Sí, sí eso me ha dicho Pedro; pero yo estudié en Oviedo ─aceptándosela.


  Acepta un whisky con hielo, “porque es domingo y estoy fuera de servicio”, puntualiza y a continuación proceden a relatarle con todo detalle cómo encontró la pulsera de plata en el bolsillo de su chaquetón marinero, cómo recordó la escena del urinario mientras esperaban a la ambulancia y cómo supuso que ese había sido el momento en el que se la introdujo, que por una cosa o por otra no la encontró hasta ayer por la noche y que pensó que pertenecía a Cristina. Que cuando ella le dijo que no era suya la observó con detenimiento y localizó las inscripciones grabadas en las dos caras de la chapa y que, a partir de ahí todo el mérito y la racionalización de todo el proceso siguiente correspondía a Cristina y sus conocimientos sociológicos de la juventud y a sus saberes y competencias en nubes informáticas.


  Mientras el subinspector Balbás no sale de su asombro y le cuesta dar crédito a todo lo que está escuchando le cuentan como intentaron con varias contraseñas y combinaciones abrir una cuenta de correo electrónico hasta que a ella se le ocurrió lo de la nube informática y acudieron al Dropbox. De cómo acertó con la combinación de la contraseña al colocar el nombre y los dos apellidos consecutivos y en minúsculas hasta abrir la caja fuerte y encontrar lo que se encontraron.


  Después del minucioso relato aparece Cristina con su portátil, introduce el correo y la contraseña y le insta, ante su asombro, a que abra la carpeta el cuervo y las subcarpetas datos y vídeos. Transcurridos unos pocos segundos se oye:


  ─¡Hostia puta! Perdón Cristina, no es mi intención ser grosero; pero…


  ─No se preocupe subinspector que la misma o parecida expresión he utilizado yo cuando abrí las carpetas.


  Transcurridos unos minutos en los que el silencio solo es interrumpido por el golpeteo del viento sur contra los bastidores de la galería y el silbido enloquecedor que entona al colarse por las juntas holgadas de los mismos y por los rebajos sin masilla de los vidrios, el subinspector Balbás incorpora la cabeza y se frota las sienes con los dedos de la mano derecha describiendo círculos concéntricos:


  ─Creo que voy a pedir al comisario jefe que os contrate y os incorpore a mi equipo. Os felicito por lo que habéis averiguado y en especial a usted Cristina por sus aciertos ─con mirada complaciente─. No solo habéis conseguido el móvil del asesinato de Roque Ruiz sino que me temo que algo mucho más profundo y peligroso. Algo de mucha más envergadura por lo que es posible que haya más cadáveres por ahí, en cualquiera de estas ciudades mencionadas en el rol de direcciones de la carpeta datos.


  ─¿Cómo puede un muchacho, aparentemente normal y trabajador tener esa información en su poder? ─pregunta Pedro alucinado por la revelación del subinspector.


  ─Todo apunta a que es lo que ellos buscaban y querían recuperar. En tu escrito dijiste que ellos le exigían algo que les había robado ─dirigiéndose a Pedro─. Puede ser que el muchacho se encontrara con los archivos en alguna reparación, por casualidad, los copiara en un pendrive y luego quisiera sacar algo por ellos. Son especulaciones; pero hay mucha probabilidad de que sea algo parecido a lo que acabo de decir.


  ─Pues ha de ser un pendrive de muchas gigas ─dice Pedro con inocencia.


  ─No necesariamente. Además los informáticos suelen llevar discos duros externos de gran capacidad ─apunta Cristina.


  ─Exacto ─aprueba el subinspector─. He de deciros que después de una primera impresión visual, estoy en condiciones de afirmar que están realizados y editados con un equipo muy sofisticado y por profesionales especializados. Mirad la excelente iluminación que impide las sombras. Apunta a que sea una organización muy especializada y con ramificaciones en varios países. Y como ya hemos comprobado no les importa matar.


  »Es por ello mi deber advertiros de que desde el momento que habéis visto estas dos carpetas vuestra salud ha cobrado unos límites muy elevados de peligrosidad. Has hecho muy bien y ha sido muy acertada tu decisión de no decirme nada por teléfono Pedro, nunca se sabe. »Disculpadme un momento por favor; pero voy a hacer una llamada urgente. No, no hace falta que os vayáis.


  Saca el móvil del bolsillo interior de la americana pulsa una tecla, le aproxima a la oreja y al cabo de unos segundos se le oye decir.


  “Clemente, buenas tardes. Si ya sé que es domingo. ¿Qué coño de ruido es ese que se oye por ahí? ¿Cómo?, ah, en la discoteca. Supongo que estés en condiciones, ¿cómo? Mañana sin falta le quiero ver, a las ocho de la mañana en la mesa de mi despacho con el dueño de Redpar. ¿Me ha entendido?; si hace falta lo lleva detenido. De acuerdo, adiós, no se lo beba todo.”


  Al ver el miedo reflejado en la cara de ambos y los ojos que le demandan algún consejo o alguna protección, continúa:


  ─Perdón por el tono de voz; pero es que mi ayudante se encuentra en una discoteca con la música bacalao y no me oía absolutamente nada de nada. Lo primero que quiero deciros es que no se os ocurra decir nada a nadie de lo que habéis visto y descubierto. Cuando digo a nadie es a nadie. Haceros a la idea de que es de una peligrosidad extrema. A ti Pedro, tarde o temprano te pueden relacionar con el incidente de los lavabos; pero con Cristina estamos a tiempo y se la puede mantener al margen, como si no supiera nada de nada y cuando acabe la charla coloquio que se vaya en el Correo a Madrid como tiene previsto y de la forma más natural. Por mi parte ocultaré su identidad hasta al mismo Clemente y su participación en la investigación no figurará en ningún informe, ni oral ni escrito.


  »Creo que esta noche no debes dormir aquí, ni verle, ni hablar con él durante una temporada larga, por lo menos hasta que te avise yo. Tampoco por teléfono. Nunca se sabe. ¿Tienes algún sitio donde ir?


  ─ Sí, a casa de mi madre, en el Sardinero.


  ─Estupendo; me pones la dirección y el teléfono en este bloc, por favor. Ah, escríbeme también el correo y la contraseña para entrar en la maldita nube informática y después olvídate de ellos ─al tiempo que le entrega un pequeño bloc de piel marrón con un bolígrafo incorporado.


  ─Dirección, la de mi madre, ¿no?


  ─Sí, sí la de tu madre, por favor. Tú, Pedro, no me llames por teléfono ni vayas a la comisaría salvo que sea realmente necesario. Ya sabe demasiada gente en “La Náusea” quien es el que se encontraba en los lavabos; aunque creo que si es solo por estar allí no creo que te molesten mucho; otra cosa es si se enteran de lo de la pulsera y no te digo nada si llegan a enterarse de que has llegado a visionar las dos carpetas. Los periodistas, sobre todo dos, saben que yo soy el subinspector encargado de la investigación del caso y no conviene que nos asocien. Uno de ellos, además, parece ser que es cliente de “La Náusea”. Yo me pondré en contacto contigo cuando sea estrictamente necesario. Ya buscaré la fórmula.


  ─Joder Lucas: ¿tan grande es el riesgo? ¿No estarás exagerando un poco y nos estás asustando para que no digamos nada por ahí de los vídeos? ─le espeta Pedro.


  ─No quiero asustaros; pero tenéis que ser conscientes de que este asunto tiene toda la pinta de tratarse de una organización que se dedica al chantaje, la extorsión y dios sabe qué tipo de actividad criminal, a los cuáles, vosotros por mala fortuna, fruto del azar y el pobre Roque por meterse donde no le llamaba nadie, habéis sacado a la luz, lo que puede suponer el principio de su desmantelamiento. Valorad vosotros mismos si corréis riesgo o no con gente de semejante calaña. Roque ya no lo puede valorar.


  »Yo, ahora mismo, voy a ir al despacho a hacer unas gestiones con los colegas de Madrid y Barcelona pues me ha parecido ver algún video de famosos desaparecidos hace algún tiempo.


  »Haced caso a mis recomendaciones, por favor. La experiencia me dice que habéis destapado algo muy, muy, muy gordo. Os vuelvo a reiterar mi agradecimiento por vuestra colaboración; mejor por vuestra impoluta y profesional investigación. Lo mejor que podéis hacer ahora, cuando me vaya, es hablarlo y convenceros mutuamente de la necesidad del cumplimiento de mis recomendaciones.


  ─Gracias a usted, subinspector Lucas. Cuide mucho de este hombre, por favor; últimamente no le salen las cosas muy bien. He anotado también mi teléfono y la dirección de Madrid por si le hiciera falta ─al tiempo que le entrega la libreta de piel marrón y se dan un ligero y frío abrazo de despedida.


  ─Adiós, prometo que haré todo lo que esté en mi mano y en la del cuerpo que represento y muchas gracias de nuevo por vuestra inestimable ayuda. Confiad en mí ─apretando la mano de Pedro con una ligera sonrisa.


  ─Adiós Lucas, adiós.


  Nada más sonar el golpe de la puerta contra los rebajos del marco y el sonido metálico del resbalón al cerrarse detrás del subinspector se busca los dos y se funden en un apretado abrazo.


  Ella llora y gimotea escondida en el cuello de Pedro lo que no impide que se percate de ello por la respiración entrecortada que delatan sus pechos. Levanta su cabeza y comienza a besar sus lágrimas, sus ojos y sus labios.


  ─No llores Cris, ya has oído que no te va a pasar nada.


  ─No, si no lloro por mi; lloro por ti, Pedro y porque me da mucha rabia que te haya pasado a ti. A ti que eres la persona más respetuosa que existe en este mundo y a la que jamás he visto hacer daño a nadie.


  ─No te preocupes. No llores más por favor: verás como dentro de unos días ni nos acordamos de todo esto. Lucas exagera para que le tomemos en serio y adoptemos precauciones.


  ─Ojalá, ojalá que sea así. Prométeme que vas a hacer caso a todo lo que te diga el subinspector Lucas. Prométemelo Pedro.


  El roce de los cuerpos y su proximidad despierta en ellos su atractivo mutuo y los besos consoladores se tornan en besos lascivos y sensuales que elevan la temperatura de ambos:”ya que nos separan a la fuerza vamos a despedirnos en condiciones”, susurra Pedro en su oído, al tiempo que suelta los botones de la blusa y agarra dos pechos altivos parapetados tras un sujetador negro de encaje que permite adivinar el color más oscuro de la areola de sus pezones. Les libera por su parte superior y comienza a besarlos y succionarlos con afán mientras ella suelta los botones metálicos de la falda vaquera y cae libre y pesada hasta el suelo formando un anillo alrededor de sus pies. Una indicación de Pedro, cuando comienza a bajarse las bragas la hace desistir y se deja caer hacia atrás encima del sofá.


  Con premura se baja las bermudas mostrando una gran erección. Se tumba encima de ella, aparta a un lado la braga negra de encaje y acoplan sus genitales al tiempo que pelean sus labios y sus lenguas.


  Se aman y follan. Follan y se aman como si fuesen los dos últimos humanos de la tierra hasta que erupcionan como dos volcanes que liberan su magma y su lava hasta gran altura para luego caer y solidificarse en una sola pieza.
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  Amanece un día gris con la niebla introduciéndose por todos los resquicios y un alto porcentaje de humedad relativa en el higrómetro avisa del calor pegajoso, como melaza, que va a traer el día. Nunca suele fallar: cuando después de una surada se esconde el sol tras la bruma y la humedad excede del 80%, el calor hace exudar un líquido viscoso que se adhiere a la piel como baba de limaco pegando la ropa al cuerpo.


  Acaba de atarse los cordones de los zapatos, sin mucha prisa porque ya ha decidido que va a ir al médico de cabecera a pedirle la baja por incapacidad temporal para encaminarse después hacia la oficina, hablar con su jefa y solicitar la excedencia. Está firmemente decidido. Lleva muchos años deseando hacerlo; pero han sido los últimos acontecimientos de su vida y el apoyo moral que le ha brindado Cristina lo que le ha servido de acicate para ejecutar, al fin, sus deseos.


  Se viste el habitual uniforme de entretiempo, con la misma parsimonia con que se ha atado los zapatos y siguiendo escrupulosamente el mismo ritual de todos los días: primero el chaquetón marinero de color azul marino, después una de las tres bufandas sin anudar al cuello y por último el bolso de cuero que lleva en bandolera. Vuelve a la sala a buscar la carpeta en la que guarda toda la documentación médica y en el suelo, junto a la pata de la mesa se encuentra las bragas de encaje negras que no hace muchas horas tuvo en sus manos con Cristina dentro. Las huele y las guarda en uno de los cajones del mueble de la sala.


  Camina las aceras pensando en Cristina, en lo a gusto que se encuentra a su lado y en lo que le gusta follar con ella. Le gustaría llamarla por teléfono únicamente para decirle que se acuerda de ella y para desearle buena suerte en su charla coloquio; aunque está convencido de que no le hace ninguna falta. Piensa, también en las dos carpetas alojadas en la maldita nube informática y en las recomendaciones del subinspector Lucas. Entra en una cafetería a desayunar pues no lo ha hecho en casa porque ha acabado con todas las existencias en el dilatado fin de semana.


  Se nota que son las primeras horas de un lunes cualquiera por los movimientos rápidos y ligeros de la gente, las caras ojerosas y la profusión de periódicos deportivos con portadas multicolores y contraportadas voluptuosas que ve pasar a través del amplio ventanal de la cafetería.


  Vuelve a ver, en la prensa, el anuncio de la charla coloquio que se va a celebrar a las seis de la tarde en el paraninfo de la UC y sus pensamientos se van, otra vez, con Cristina.


  Cuando llega al centro de salud ya ha amanecido; pero hay muy poca luz natural y aún están encendidos los tubos fluorescentes a pesar de las semiesféricas claraboyas de poliéster sembradas por el techo cual pequeñas cúpulas de mezquitas.


   


  ***


   


  Poco antes de las nueve y media cruza el umbral de la gran puerta del edificio de Hacienda saludando al bedel con un chascarrillo como tantas veces en los últimos años. Las dos grandes puertas de madera de Castaño con grandes entrepaños moldurados y pulidos tiradores de bronce, abiertas hacia adentro, ancladas al suelo justamente a los 90 grados, contemplan el paso de la gente pagadora de sus impuestos como impávidos centinelas impasibles al paso de los tiempos y de las leyes recaudadoras.


  Cuando culmina las amplias escaleras de mármol blanco, a la altura de la primera planta, se encuentra con Aurora, su jefa inmediata, que ojea unos documentos al tiempo que camina hacia él y la dice, después de los buenos días, que tiene que hablar con ella:”Espérame en mi despacho, en cinco minutos estoy allí”, dice mientras le indica con un gesto de la barbilla la dirección que ya conoce y le muestra la carpeta que lleva en la mano.


  ─Pasa Pedro que ya veo que no me traes nada bueno ─al tiempo que acciona el picaporte de la puerta vidriera del despacho─ ¿Qué tal te encuentras, por cierto? ¿Supongo que habrás descansado estos días? ─depositando unas carpetas en la mesa y tomando asiento detrás de la misma.


  ─Hola Aurora, me encuentro bien, en mi línea habitual: quiero hablar contigo como jefa y como compañera.


  ─Huy, huy, me huele a procesión viajera.


  ─Verás, no es fácil para mí. Primero he de decirte que estoy de baja por enfermedad ─entregándole el parte.


  ─Qué me dices; con el trabajo que tenemos en estas fechas y para más inri, con estos recortes presupuestarios, no mandan sustitutos.


  ─Lo siento Aurora; pero eso no son cuidados míos.


  ─Tienes razón, perdona. La que ha dicho eso ha sido la jefa no la compañera. Eso quiere decir que no estás bien, ¿verdad?


  ─Mejor que nunca aurora, aunque te resulte paradójico. De salud física, igual no es mi mejor momento; pero anímicamente es uno de los mejores de toda mi trayectoria vital.


  ─Espera Pedro, o no he espabilado todavía o no te he escuchado bien porque no comprendo nada de nada. Ah, ya entiendo, te has enamorado y te vas a ir a vivir a otra ciudad.


  ─No Aurora, voy a hacer, por fin, lo que llevo tanto tiempo deseando. A partir de hoy me voy a dedicar única y exclusivamente a actividades creativas o transformadoras. A tallar y esculpir madera y a escribir, por lo que estoy firmemente decidido a solicitar la excedencia en mi trabajo.


  ─Me dejas anonadada Pedro. Con los tiempos que corren y quieres dejar tu plaza como funcionario. Supongo que lo hayas pensado bien porque es mucho lo que te juegas; aunque conociéndote ya sé que sí, que te lo has pensado y mucho.


  ─Sí, Aurora, sí. Lo que te pido, por favor, es que me curses la solicitud: ya sabes lo bardal que soy para los papeleos oficiales.


  ─A ti se te puede aplicar la solicitud por “intereses particulares”. Cumples los requisitos porque tienes más de un año de antigüedad y no has disfrutado de otra excedencia en los últimos cuatro años. La duración de la excedencia es por un mínimo de cuatro meses y por un máximo de cinco anos.


  ─Por el máximo ─interrumpe raudo.


  ─He de decirte que este tipo de excedencia no computa a efectos de antigüedad, cotizaciones o prestaciones sociales. También has de saber que se te guarda la vacante y la categoría; pero no el destino necesariamente ─mirándole por encima de las gafas con el BOC en la mano.


  ─De todo eso me he informado. He leído el BOC unas cuantas veces.


  ─Bien: te voy a hacer la solicitud; pero no la vamos a cursar hasta que vengas con el parte de confirmación del alta médica. De esta forma ganas unos días más para pensarlo; en tu caso, repensarlo. ¿De acuerdo?


  ─Me parece muy bien jefa. Muchas gracias por todo. Has sido lo mejor que me ha pasado dentro de estas oficinas.


  ─Anda, cuídate y hasta la próxima que tengo mucho que hacer, obviamente, lo que no hacéis otros ─mostrando una cariñosa sonrisa y cogiéndole las puntas de los dedos de la mano derecha.


  ─Adiós Aurora, muchas gracias.


   


  ***


   


  Abre la puerta de su casa y se alarma al oír ruidos en el interior. Se asoma y camina sigilosamente, con mucha precaución, hasta que oye tararear la canción Guantanamera. Se da cuenta de que es lunes y es una de las dos mañanas de la semana en la que viene Rosalinda a adecentarle un poco el piso. De repente piensa que menos mal que guardó las bragas de encaje negro en el cajón de los manteles, antes de salir, de lo contrario tendría que escuchar las ocurrencias, jocosidades y frases de doble sentido de la mujer.


  ─Hola Pedro. Ay Jesús que susto me has dado. ¿No hay trabajo hoy o ya se han cansado los de Hacienda de robarnos a los trabajadores?


  ─Susto el que me has dado tú a mí. Estoy fastidiado y acabo de coger la baja.


  ─Vaya, otra vez la maldita enfermedad. Túmbate un ratuco hijo que en un periquete te preparo un café caliente.


  ─Un café no, que se ha acabado. Una manzanilla mejor.


  ─Ya veo, por la vajilla, que has tenido mucho agite este fin de semana. Alguna novia, supongo ─con sonrisa picarona.


  ─No un amigo de Madrid que vino a verme.


  ─Sí ya, un amigo con el pelo muy largo que se le caen en la ducha y con pechos tan grandes que necesita esto ─mostrándole un sujetador negro de encaje.


  ─Una mentira piadosa ─con cara de niño descubierto en plena travesura─. “Con las prisas y los temores del último momento se ha dejado toda la lencería en casa” ─musita para sí.


  ─Si por mí, encantada. Ojalá te eches novia de una vez y dejes de vivir solo. Un hombre necesita mujer a su lado para que la cosa vaya bien y como dios manda.


  ─No empieces con la misma retahíla de siempre que ya me la conozco.


  ─No hay manera contigo. ¡Qué raro eres! Hazme una lista con lo que necesites hasta el jueves y bajo luego a la plaza ─poniendo el tanque con la infusión de manzanilla en la mesa.


  Rosalinda ronda los cincuenta y cinco años y es madre de seis hijos. Está casada con un pescador de bajura y vive en la calle Sotileza del popular barrio pesquero. El marido mantiene una estrecha relación diaria con el vino peleón lo que hace que en algunas ocasiones tenga que bajar a buscarle a la taberna. Cuando bajaron los ingresos del marido a causa de la parada biológica impuesta por las autoridades para recuperar especies esquilmadas como el bocarte, se remangó, como ella dice, y se puso a limpiar en cinco o seis casas de la ciudad para colaborar y aportar algo a la pírrica economía familiar. Es muy delgada y fibrosa, “un puro nervio”, según ella misma se define. Su padre fue calafate y amigo del de Pedro durante muchos años. Empezó a limpiar el piso después de la muerte de Begoña. Es dicharachera, entrometida, fisga y curiosea todo lo que está a su alcance; pero siente un gran afecto por Pedro y le cuida como si fuese un hermano pequeño. Cada vez que viene a limpiar aprovecha para cocinarle un “guiso de cuchara”, como ella dice, en cantidad suficiente para dos o tres días. A Pedro le gusta sobre todo la marmita de bonito y cada vez que consigue un trozo le prepara un buen perol. A veces, incluso, aprovecha para invitar a su cuadrilla con lo que la marmita de Rosalinda va adquiriendo cada vez más fama y notoriedad. A ella le satisface mucho el reconocimiento de los amigos.


  Sentado en el butacón del taller, para no entorpecer a Rosalinda en su labor, reemprende el viaje por las grandes capitales europeas en el período de entreguerras a través de la novela de Márai: Berlín, Budapest, Praga, París…


  La bocina de un camión de reparto le despierta del profundo sueño en el que estaba inmerso y se da cuenta de que está tapado con una manta:”Esta Rosalinda, qué maja es”, piensa. Mira el reloj y descubre que ha estado dormido más de tres horas. Rosalinda ya se ha ido y no ha querido despertarle para despedirse. Encima de la talla encuentra una nota en la que reconoce su letra:”Encima de la vitro tienes unas potas con patatas. Si te hace falta algo no dudes en llamarme. Cuídate. Hasta el jueves”.


  Después de dar buena cuenta de las potas decide avanzar un poco con la talla. Introduce un CD en la minicadena y suena La Sinfonía nº 5 de Mhaler interpretada por la Filarmónica de Viena. La oscuridad del día le obliga a encender el foco e iluminar el tronco de madera de Cerezo que preside el centro del banco de trabajo. De las impolutas hileras de herramientas selecciona una gubia de media caña apropiada para la labor de desbastado que ya está casi concluyendo. Con el mazo de metal golpea el mango de la herramienta con movimientos acompasados, a veces sincronizados con la música y poco a poco van saltando astillas con movimientos verticales para, de inmediato, caer al suelo o sobre la superficie del banco de trabajo que hiciera su padre. Busca la dirección adecuada de la veta para cortar, que no arrancar, los trozos de madera que quiere eliminar. Es una labor que consiste en quitar lo que sobra con multitud de golpes certeros que transmiten fuerza al filo curvado de la gubia y hacen que penetre en el material. Poco a poco el tronco de madera de Cerezo va tomando formas, todavía gruesas, que se asemejan al proyecto que está colgado en la pared con perspectivas desde diferentes puntos de vista.


  Entre golpes y notas musicales piensa que a esa hora comienza Cristina la charla–coloquio en la Universidad de Cantabria y hace votos para que todo transcurra con normalidad. Desconoce que el subinspector Balbás ha mandado dos hombres de paisano para que la custodien discretamente hasta que se suba en el Correo. Es una pena y le duele no haber podido acudir; pero los consejos del subinspector así se lo recomiendan. Está contrariado por no haber podido disfrutar las últimas horas, de su compañía. Ahora mismo no sabe cuando la volverá a ver o cuándo podrá hablar con ella por teléfono.


  Al cabo de dos horas y media ya tiene la pieza de madera totalmente desbastada y el suelo sembrado de astillas y rizos de virutas, decide tomarse un café antes de acometer el siguiente paso: el perfilado o “el dibujo con trazo más fino y detallista”, como le gusta decir.


  Esperando a que la cafetera cumpla su cometido piensa que alrededor de las nueve de la noche se va a pasar por “El Cárabo” para encontrarse con Laura y disculparse.


  Sentado en el “Morfeo”, observa el tronco de madera de Cerezo desbastado, entre las espirales de humo blanco que suben desde el tanque de loza, y piensa que lo primero que va a perfilar va a ser la cabeza de rape con sus dientes inclinados hacia adentro. “Tendré que afilar los tricantos”, piensa mientras selecciona visualmente los tamaños de las uves que va a utilizar.


   


  ***


   


  Las nueve y diez de la noche señala un reloj de diseño carente de números y de agujas. Dos lucecitas circulares una de color azul que señala las horas y otra de color rojo que señala los minutos, posadas sobre dos líneas situadas donde se supone que tienen que estar los números, son las encargadas de decirnos la hora actual. Casi todo es así en “El Cárabo”.


  Se sienta en un taburete de acero inoxidable que reta al equilibrio, y acude al momento una guapa joven acompañada de una blanca y horizontal sonrisa delimitada por unos labios de color violeta intenso:


  ─Hola buenas noches. ¿Qué vas a tomar? ─limpiando la barra con una bayeta.


  ─Una media cerveza, por favor.


  ─¿Alguna marca, en especial?


  ─No, me es indiferente. Oye: ¿conoces a Laura?


  ─¿A Laura? No sé, dame alguna pista más.


  ─Tiene unos treinta años y trabaja de enfermera en Vald…


  ─Ah sí la enfermera de media melena ─interrumpe─, con unos ojos claros muy bonitos.


  ─¿Sabes si ha venido por aquí o si va a venir?


  ─No, creo que hoy todavía no ha venido. Viene casi todos los días con su pareja o con sus amigas.


  ─¿No habrá dejado ningún recado para mí?


  ─Que yo sepa no. Luego vendrá mi compañera que la conoce mejor.


  ─Muy bien, muy amable. Muchas gracias.


  Vuelve a leer la nota que lleva en el bolsillo por si se le ha escapado algún detalle o algún mensaje subliminar: “Hola Pedro: necesito hablar contigo; pero no por teléfono. Pensé que ibas a estar aquí por eso he venido a buscarte. Sabes que aquí no te puedo esperar. Si te parece bien y te apetece te espero en “El Cárabo” ─estaré hasta la 1,30 más o menos─ y tomamos algo. Un besito de Laura”.


  Se encuentra un poco intranquilo pues no adivina nada de lo que se esconde detrás del mensaje y le acucia la curiosidad. Observa el local y su decoración. Piensa que tiene que ir más a menudo por allí pues hay muchas chicas guapas y muy pocos hombres. Poco después encuentra la explicación pues se da cuenta de que es un pub de entendidas por unas cuantas alusiones gráficas a la isla de Lesbos y a la poetisa Safo:”Ya me parecía a mi, tanta chica guapa y sola no cuadra”, dice para sí.


  A medida que observa la decoración y los materiales comprueba que “El Cárabo” es la antítesis de “La Náusea”. Es un local nuevo; no cree que supere el año de antigüedad. No hay absolutamente nada de madera en la decoración; ni siquiera en las sillas y las mesas. Claramente minimalista, predominan los colores blanco, negro y todo tipo de reflejo metálico.


  Las paredes y la barra están forradas con tableros de Corian alternando el blanco y el negro en franjas verticales. La superficie de la barra y todos los botelleros de un reflectante acero inoxidable que recuerda a la asepsia de un laboratorio o de una sala de autopsias de las que salen en la tele. Las sillas y los taburetes de estructuras de tubos cromados con los asientos también de Corian negro. El suelo de grandes losas de pizarra negra satinada en consonancia con el resto de la decoración. Ningún adorno superfluo cuelga de las paredes salvo algún aplique con luces halógenas y el reloj de las dos lucecitas. Piensa que le gusta la decoración a pesar de que no coinciden para nada sus gustos con el minimalismo. Le parece homogéneo y equilibrado, en conjunto.


  Los clientes van vestidos y ornados con ropas y accesorios de marcas cosmopolitas de las consideradas caras. A simple vista se percibe que son de los que gastan sus euros en cosméticos, cremas hidratantes y depilaciones definitivas. Algunas incluso en inyecciones de botox en los pómulos y en los labios o en intervenciones quirúrgicas reparadoras más o menos importantes.


  Supone, también, que es gente educada pues a pesar de ser un local muy concurrido y estar casi lleno, no se oye una voz más alta que otra. Una música de fondo suave y relajada contribuye a crear el ambiente pacífico y sosegado que se respira.


  A medida que transcurre el tiempo va llegando gente que se le hace cuando menos conocida de vista. Dos compañeras que trabajan en otra sección de Hacienda sueltan sus manos cuando pasan por delante de él y le saludan entrecortadas: “Mira por donde ahora confirmo lo que siempre ha sido una suposición”, se dice en voz baja, cotilleando consigo mismo.


  Ve acercarse a la chica que le atendió antes, acompañada de otra mujer más mayor que ella y mucho más alta:


  ─Mira, esta es mi compañera: conoce a Laura mucho mejor que yo ─señalándola con los dedos estirados y la palma de la mano hacia arriba.


  ─Hola, encantada. ¿Preguntas por Laura, no?


  ─Sí, me dijo que pasase a verla por aquí.


  ─No sé lo que la habrá sucedido porque desde el jueves pasado no ha venido. Puede que esté enferma porque suele venir todos los días aunque sea un rato.


  ─No sé, no tengo ni idea ni tampoco su teléfono para llamarla.


  ─Mira: aquellas dos chicas que se están sentando en la mesa del ventanal son las amigas suyas, con las que está todos los días. ¿Quieres que te las presente?


  ─Si eres tan amable.


  Se acercan a la mesa en la que ya están acomodadas las dos chicas. La dueña se adelanta un poco y dice:


  ─Hola, buenas noches chicas.


  ─Hola, buenas noches ─a coro.


  ─Os presento a…─mirándole con la barbilla levantada.


  ─Pedro ─interrumpió.


  ─Es amigo de Laura y dice que ha quedado aquí con ella. Atenderle bien que hombres como este no se ven por aquí todos los días ─guiñando un ojo con picardía.


  ─Siéntate hombre ─dice una de las chicas señalando la silla de tubos cromados.


  ─Tú serás Pedro el que trabaja en Hacienda, supongo ─dice la otra chica, la que lleva el pelo cortado como un varón de los marines.


  ─Sí, ¿nos conocemos? ─pregunta Pedro.


  ─No; pero Laura nos ha hablado mucho de ti ─contesta mientras la otra chica asiente con un movimiento vertical de la cabeza, acompañado de una sonrisa.


  ─¿Habéis quedado aquí con ella?


  ─No hoy no va a venir. Lleva unos días que no se encuentra muy bien.


  ─¿Está enferma?


  ─No, físicamente igual no; pero anímicamente sí ─mirándose las dos con complicidad.


  ─Está depre, queréis decir.


  ─Digamos que ha roto con su pareja sentimental y no son sus mejores momentos ─con intención de informar.


  ─Ah, no sabía que tuviera novio.


  ─Novio precisamente no; llevaba tres años saliendo, y medio conviviendo, con Marta. El jueves fue Laura la que la dejó, según nos dijo, para siempre.


  ***


   


  Camino de “La Náusea” recuerda que hace unos tres años, por el mes de noviembre, coincidió con Laura, en Madrid, en el Centro de Arte del Reina Sofía visitando una exposición colectiva de Rodchenko y Popova. Fue una exposición, de las más importantes de la temporada que mostraba el estilo y la teoría del Constructivismo Ruso. Le costará años olvidar, por varios motivos, aquella exposición que estaba organizada por la Tate Modern de Londres en colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y fue una extraordinaria y amplia muestra del movimiento artístico que cambió la cara del arte ruso.


  Ella estaba con dos amigas de Santander y una de las dos; la que era más guapa le fue presentada como Marta y la otra como Elena. Recuerda que después de visitar la exposición subieron por Huertas y tomaron unas cañas y unos pinchos en la Plaza de Santa Ana y alrededores hasta bien entrada la noche que se despidieron porque habían quedado para cenar con unos amigos de Madrid; pero que nunca vio ningún indicio ni nada parecido que le hiciese pensar que eran pareja sentimental, ni siquiera sexual. Llevaba ya un año viudo, cuando aquello y recuerda que pensó que fue una verdadera pena que se tuviesen que ir unas chicas tan guapas y dejarles solos a Felipe y a él a punto de comenzar la atractiva y sugerente noche madrileña.


  Evocando Madrid llega a la puerta de “La Náusea” y piensa en que, a esa hora, Cristina ya estará subida en el Correo, dirección a Madrid, y se sobrecoge pensando que va a pasar mucho tiempo sin poder verla ni hablarla. Tampoco tocarla.


  ─Hombre Pedro, ¿qué tal? ─pregunta Roland apretándole el antebrazo.


  ─Bien Roland, muy tranquilo; he cogido la baja.


  ─Muy bien hecho tío: es lo mejor que puedes hacer. Para lo que te lo van a agradecer…Ya se ha ido Cristina, ¿no?


  ─Sí, estará en el tren ahora.


  ─Así descansas un poco, bandido ─con complicidad─ que ya te estabas encuevando.


  ─¿Has oído algo nuevo, por aquí, sobre el asunto del muchacho?


  ─No. Nuevo nada; pero hay muchos comentarios y muchos curiosos. La gente se ha inventado veinte historias diferentes; ya sabes. ¿Y tú, tienes alguna noticia nueva?


  ─Ninguna, nada de nada ─siguiendo los consejos del subinspector Balbás.


  ─Supongo que en cuatro días ni nos acordemos de esto. Pídete una copa que ahora mismo entro y charlamos un poco que, hoy lunes, no hay mucha gente.


  ─Espero que así sea, Roland ─dice en voz baja descendiendo los primeros escalones.
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  Calle Vargas y Alameda de Oviedo.


   


   


   


   


   


   


   


  

  Quinto día.
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  A las siete y media de la mañana, media hora antes de que Pedro saliera de su casa para dirigirse al Centro de Salud a solicitar la baja por enfermedad el subinspector Balbás entra por la puerta de la comisaría con zancadas largas, erguido y mirando al frente. Lleva una gabardina doblada sobre el brazo izquierdo y un maletín de cuero negro en la mano derecha. Ante la demora del ascensor se inquieta y sube por los escalones de piedra de Escobedo andando hasta su despacho, en la tercera planta saludando educadamente, a su vez, a todo el que se encuentra por el camino; pero sin detenerse con nadie.


  En el despacho le espera el ayudante Clemente que manipula una cafetera eléctrica, de las de filtros cónicos de papel. Su propendía a imitar al jefe hace, como en otras ocasiones, que coincidan los dos con una americana de pana con coderas de fieltro; pero para su bien difieren en el color.


  ─Buenos días señor Balbás.


  ─Buenos días Clemente. Qué, nos han puesto uniforme y no me han comunicado la orden ─en clara referencia a la similitud de la vestimenta.


  ─Ha madrugado mucho señor. ¿Apetece un café recién hecho? ─sin prestar atención al comentario sobre su atuendo.


  ─Venga, a eso nunca se dice que no y mucho menos con la jornada que nos espera ─al tiempo que cuelga la gabardina beige en un perchero metálico fijado en la pared.


  ─Has cumplido lo que le ordené ayer tarde o el infernal ruido de la discoteca mezclado con el alcohol ha atrofiado sus neuronas.


  ─Sí señor: hablé ayer mismo por teléfono con él, en cuanto usted me llamó y ha quedado en venir, sin falta, a las 8,30 de la mañana con la documentación pertinente ─consultando el cuaderno con anillas.


  ─Más vale que así sea Clemente, en caso contrario ordene que venga a la fuerza ─sorbiendo el café de la taza.


  ─Ya está avisado de que así será si no aparece por esa puerta a la hora convenida, señor.


  ─Entretanto, anticípame unos datos que estoy seguro que ya tienes para conocer un poco al sujeto antes de charlar con él. Segurísimo que ya le has hecho una etopeya completa ─sentándose tras la mesa de Castaño de su despacho.


  ─Se llama Antón Cerreduela Santos, tiene cuarenta y ocho años y es natural de Valladolid. Casado con dos hijos de 10 y 12 años, ambos varones. Fundó la empresa hace doce años y parece ser que le va muy bien; no tiene problemas económicos y es fiel cumplidor con el fisco. Ahora mismo tiene catorce empleados y siete vehículos de la empresa. Tiene fama de hombre trabajador y emprendedor y es el primero que llega por la mañana y el último que se va por la noche. Ah, salvo alguna denuncia por mal aparcamiento en la zona OLA, carece de cualquier otro tipo de antecedente.


  ─A simple vista: un ciudadano cumplidor y honrado. En cuanto se presente házmelo saber Clemente ─al tiempo que suena el timbre del teléfono y con un gesto de la mandíbula le sugiere que se vaya.


  ─A la orden señor, no tardará mucho ─cerrando la puerta vidriera desde el exterior al tiempo que escucha al subinspector descolgar el teléfono.


   


  ***


  Faltan cuatro minutos, según el orondo reloj blanco con números romanos que cuelga de la pared en un lugar privilegiado, para que sean las ocho y media cuando aparece por la puerta la figura de un hombre enjuto y corto de estatura con una carpeta plastificada arropada por el brazo derecho contra su pecho como las que llevan las adolescentes cuando van al instituto y aprovechan para taparse sus incipientes pechos. Se arrima al mostrador y pregunta por el Sr. Clemente.


  Cuando acude en su busca con el bloc de anillas en la mano izquierda y ofreciendo la mano derecha con los dedos juntos y la palma orientada al interior piensa que es mucho más joven de lo que le había parecido por el sonido de su voz a través del teléfono:


  ─Buenos días: ¿Sr. Clemente, supongo?


  ─Buenos días: ¿Sr. Antón, supongo? ─sonrientes al tiempo que se estrechan la mano con fuerza─. Es usted muy puntual. No se lleva mucho en estos tiempos.


  ─Mi trabajo lo requiere, en caso contrario estarían arreglados mis clientes. En mi empresa se factura por minutos. Usted dirá.


  ─El jefe quiere hablar con usted sobre el infortunado Roque Ruiz Ramos, trabajador de su empresa y muerto violentamente el jueves pasado.


  ─¡Pobre muchacho! Era una buena persona que estaba empezando a vivir. ¿Qué es lo que le ha pasado?


  ─Es lo que intentamos averiguar Sr. Antón ─abriendo la puerta vidriera del despacho del subinspector y asomando la cabeza.


  ─ Sí Clemente ─con el auricular en la oreja.


  ─El dueño de Redpar señor, que es muy puntual ─indicándole que esperase con la mano.


  ─Muchas gracias colega. Te debo una. En cuanto lo lea me pondré en contacto contigo ─dirigiéndose al interlocutor telefónico y haciendo señas con la mano para que pasen al interior mientras cuelga el auricular.


  ─Señor le presento a Don Antón Cerreduela, dueño de la empresa Redpar L.S.


  ─Encantado, tome asiento por favor. Usted también Clemente ─señalando la otra silla e indicándole que cierre la puerta.


  ─Supongo que esté al corriente de lo que le ha pasado a su empleado la noche del jueves al viernes…


  ─Lo único que sé es lo poco que pone la prensa local, señor ─contagiado, sin duda, por el tratamiento que repite Clemente.


  ─Cuéntenos algo del muchacho. ¿Cómo era? ¿Cómo empezó a trabajar con usted? ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en su empresa? ¿Qué es lo que hacía, exactamente?... No sé. Lo que usted considere más importante ─indicando a Clemente que tomase nota con el dibujo de una ese en el aire.


  ─Roque, a nivel humano, era un buen muchacho. Nunca creaba problemas y sabía rehuirlos. Era querido por sus compañeros de la empresa y siempre estaba dispuesto a ayudar al que se lo demandase. Los clientes también estaban muy contentos con él porque era respetuoso y muy puntual. Nunca decía nada al respecto; pero sé de buena tinta que sacaba un sobresueldo en propinas.


  »Empezó a trabajar para mi hace cuatro años, cuando las prácticas del instituto, que las hizo en mi empresa como otros tantos desde que se crearon los ciclos formativos. Recuerdo que le reclamé porque era una época de mucho trabajo y en su estancia en la empresa había demostrado sus conocimientos y su capacidad para las reparaciones de los componentes.


  »Los dos primeros años estuvo siempre en el taller reparando lo que allí nos llevaban y cuando sacó el carnet de conducir comenzó a hacer los avisos de las empresas, los colegios y los domicilios particulares. Llegaba al taller a las ocho menos cuarto de la mañana recogía los avisos que le tenía preparados la secretaria, subía en la furgoneta y no volvía hasta que los hubiese terminado. A lo largo del día manteníamos contacto por el móvil de la empresa.


  ─Supongo que lleven un registro de todos los avisos y salidas ─inquiere el subinspector.


  ─Por supuesto; es más, trabajamos con una aplicación informática que se encarga de anotar la hora, el nombre del cliente, el domicilio, el tipo de avería, los repuestos nuevos con su numeración correspondiente y hasta los minutos que dura la reparación para poder facturar correctamente. Le puedo garantizar que soy un maniático de la legalidad empresarial, señor.


  ─No lo pongo en duda Sr. Antón. Sería usted tan amable de proporcionarnos los datos de los últimos días a la mayor brevedad posible; por supuesto que le garantizo toda la privacidad y la mayor discreción que esté en nuestras manos ─al tiempo que abre una carpeta que tiene sobre el escritorio y consulta un folio con anotaciones.


  ─Cómo no; no son datos tan confidenciales y confío en que los clientes no tienen porqué enterarse.


  ─Muchas gracias. El policía Clemente le acompañará a su empresa para que se los proporcione ─dice el subinspector Balbás.


  ─No, no hace falta. Se los puedo dar ahora mismo.


  ─¿Cómo dice? ¿Acaso los lleva en la carpeta? ─pregunta el subinspector asombrado por lo precavida de la acción.


  ─No, en la carpeta he traído los permisos y los papeles oficiales por si acaso. También el contrato laboral del muchacho. Si me permite utilizar su ordenador entro en la nube y los imprimimos ahora mismo.


  ─¿Dropbox? ─le inquiere el subinspector.


  ─Sí, ¿cómo lo sabe señor? ─asombrado por el acierto, al igual que Clemente.


  ─Es que últimamente nos sale la nube más de lo que quisiéramos. Proceda cuando quiera ─girando el monitor y acercándole el teclado.


  ─Es preciso saber exactamente los días que necesita conocer, señor.


  ─Veamos: ¿qué día exacto murió? ─pregunta a Clemente.


  ─ El 30 de marzo del 2012, señor.


  ─Bien, de momento creo que con los días comprendidos entre el 17 y el 30 de marzo del 2012, ambos inclusive, nos será suficiente para lo que buscamos.


  ─Del 17 al 30. Ya está señor ─al tiempo que comienzan a salir papeles impresos con el logotipo, a todo color, de Redpar S.L. por la boca de la impresora─ Si no necesitan más de mi me gustaría irme señor; aunque cueste creerlo en estos tiempos de paro tengo muchísimo trabajo.


  ─Muchas gracias por su colaboración Sr. Antón. Procuraremos no molestarle más. Clemente, acompañe a este hombre hasta la puerta principal para que no le entretenga nadie con identificaciones.


  No han pasado cinco minutos y aparece Clemente, sin la americana, con un jersey marrón claro de cuello de pico muy ceñido que remarca sus pectorales. Se dirige con premura al cesto de la impresora a recoger los folios de Redpar S.L. que acaban de ser vomitados:


  ─Con ciudadanos así da gusto, señor.


  ─Hasta ahora, Clemente, solo hemos dado con buena gente, la gente normal con la que nos interrelacionamos todos los días. Ya veremos más adelante cuando tengamos que hablar con los que están al otro lado de la raya; con toda seguridad que nuestras opiniones no serán las mismas.


  ─Por cierto, señor: qué acierto ha tenido antes, con lo del Dropbox. Nos ha dejado anonadados.


  ─Juego con ventaja, Clemente. Todavía no te he puesto al corriente de los importantes descubrimientos que hicimos ayer.


  ─¿Hicimos, señor? ¿Acaso me sustituye por otro los fines de semana?


  ─No, hombre, no; pero cuando tú bailabas en la discoteca yo estaba en casa de Pedro Soto comprobando unas cosas de las cuales te daré cumplida nota; pero más adelante que ahora tengo que leer unos documentos que solicité ayer, relativos al caso que nos ocupa. Me los acaba de mandar por correo electrónico un colega de Barcelona con el que acabo de hablar por teléfono; poco antes de que llegarais vosotros.


  ─Como usted mande señor. Voy a revisar los documentos de Redpar S.L.


   


  ***


   


  Algo le ronda la cabeza y se rasca la mancha morada, como el mapa de Mallorca, que tiene en la sien. Consulta su cuaderno con el bolígrafo entre los dientes y se detiene en una página. “Aquí está”, musita. Lee la página donde tiene anotados los diálogos de los lavabos y corrobora lo que hace un rato era solamente algo que había oído alguna vez y se le había quedado en la memoria y ahora es algo que toma forma y se viste de realidad. Lee y comprueba que una frase de los dos matones hacía referencia a algo que les había robado siete días antes porque, en las transcripciones que les dio Pedro, por escrito, dijo textualmente:


  “¯Siete días llevamos buscándote hijo de puta, si-e-te ¯dice la voz más suave como apretando con fuerza los dientes y remarcando el último siete¯. Un pipiolo como tú y las complicaciones que nos estás causando.”


  Entre los papeles de Redpar S.L. que tiene en la mano busca directamente el folio que contiene los movimientos del miércoles 23 de marzo; justo siete días antes del incidente del desgraciado muchacho y comprueba, entre otros muchos datos, que las salidas que hizo Roque aquel día fueron:


  Colegio Salvadoras de María- Mantenimiento-120´


  Domicilio particular-Tarjeta gráfica-90´


  Academia Sauces- Mantenimiento-120´


  Domicilio particular-Antivirus-30´


  Despacho de abogados-Instalar sistema- 90´


  Domicilio particular-Tarjeta gráfica-90´


  Agencia de transp. VA, S.-Instalar programa- 60´


   


  En su cuaderno anota las ocho visitas, no necesariamente por el mismo orden sino subjetivamente priorizadas y decide consultar a su jefe el procedimiento que piensa seguir para contar con su aprobación.


  ─¿Da usted su permiso, señor? ─asomando la cabeza por la apertura de la puerta vidriera y accionando con la mano derecha el picaporte.


  ─Pasa Clemente, pasa y cuéntame algo de los papeles de Redpar ─levantando la mirada del monitor.


  ─Verá señor. Recordé una frase que dijeron los asaltantes y que Pedro nos puso en su transcripción. Hacía referencia a que le estaban buscado por algo que había pasado una semana antes. Eso nos sitúa en el miércoles día 23 y allí es donde he acudido.


  ─Muy bien Clemente, en tu línea.


  ─Como nos dijo el Sr. Antón viene todo absolutamente detallado y las visitas que hizo Roque aquel día fueron a domicilios particulares, a un colegio de religiosas, a una academia privada, a una agencia de transportes y a un despacho de abogados.


  ─¿Y bien?


  ─Me he permitido priorizar la lista señor. Considero que hay que empezar por la agencia de transportes y después por el despacho de abogados…


  ─Nunca se sabe Clemente. Puede ser que un grupo de monjas con hábito y una actividad docente sea el mejor sitio para esconder una banda de extorsión y eliminación.


  ─No le entiendo señor. ¿Extorsión, eliminación?


  ─Luego le pongo al corriente. No te pienses que estoy divagando. Continua con el razonamiento que vas por buen camino.


  ─Lo bueno de la aplicación informática del Sr. Antón es que vienen todos los datos, incluso el tiempo de la visita. He comprobado los datos de la agencia de transportes y he visto que se mueve por todo el territorio nacional, a pesar de no ser muy grande y el despacho de abogados es uno de los más importantes de la ciudad, de los que están ubicados ahí al lado ─señalando con la cabeza a los edificios del muelle─. En ambos la empresa Redpar llevaba el mantenimiento periódico de todos los equipos.


  ─Muy bien Clemente. Empieza a husmear por la empresa de transportes. Ya he dado órdenes a Sampedro y a Malanda para que se pongan a su servicio. Tenemos órdenes tajantes del Comisario jefe de que demos prioridad absoluta al caso.


  ─Bien señor, como usted mande ─desconcertado por la súbita importancia que ha adquirido el caso.


  ─Ah, por cierto, hoy comemos juntos, también Sampedro y Malanda, y aprovecharé para ponerles al corriente de los últimos acontecimientos. Ponga cuidado: no se vaya a olvidar el cuaderno y el boli ─con jocosidad y una sonrisa.


  ─No señor. De acuerdo señor ─con entusiasmo.


  ─Hoy invita la casa, que es comida laboral. Estás mucho mejor sin americana; pareces mucho más joven ─tirando de la solapa de la suya y guiñándole el ojo.


   


  ***


   


  En una mesa arrinconada, bajo dos grandes fotografías a todo color de los Picos de Europa, en el restaurante próximo a la comisaría piden cuatro menús del día y unas jarras de cerveza con el permiso del subinspector. “Un par de ellas como máximo que hay que estar con todas las facultades esta tarde”, les comenta permisivo.


  Entre cucharada y cucharada de potaje les fue relatando todo lo que había sucedido la tarde del día anterior en casa de Pedro. Olvidó mentar, a propósito, el nombre de Cristina para nada de nada, como había prometido.


  Comenzó por la llamada de Pedro requiriendo su presencia dada la importancia de lo que había descubierto. Siguió por la pulsera laminada de plata, con las inscripciones grabadas, propiedad de Roque y encontrada por casualidad en el bolsillo del chaquetón marinero de Pedro y que fue introducida por el infortunado muchacho la noche de su óbito.


  Clemente no paraba de tomar notas y los otros dos escuchaban con atención al tiempo que movían las mandíbulas con la boca cerrada.


  Les cuenta, variando un poco y conscientemente la realidad, cómo Pedro consiguió después de muchas pruebas y cavilaciones, además de mucha suerte, dar con la contraseña que le permitió meterse en los archivos que guardaba celosamente en la nube de Dropbox.


  Clemente ha dejado hasta de comer y se centra en tomar notas de todo lo que escucha asombrándose cada vez más.


  Prosigue por el sorprendente hallazgo de la carpeta el cuervo y las dos subcarpetas denominadas datos y vídeos y la más sorprendente, todavía, contemplación de sus contenidos. En una un extenso listado de personajes famosos del mundo financiero, artístico, militar y también religioso, con sus domicilios, teléfonos y familiares y en la otra una extensa colección de archivos de video con los mismos personajes como actores o actrices protagonistas, de unos tres minutos de duración y escenas de altísimo voltaje erótico.


  En este punto no solo Clemente deja de comer sino que Sampedro y Malanda le han emulado quedando los tres con la boca medio abierta y unos extensos ojos circulares que se comen al subinspector.


  Les dice que ese es el verdadero móvil del crimen y que el pobre muchacho tomó las carpetas prestadas de algún ordenador que estuvo reparando en algún lugar desconocido, de momento las copió en su pendrive, dios sabe con qué finalidad. Para conseguir algún dinero extra, para visionar los videos con sus amigos, no se sabe; pero sí se sabe seguro que el robo y la posesión de esas dos carpetas es lo que acabó con su vida.


  ─Ese va a ser su cometido las próximas horas, Clemente: indagar en los sitios que ha trabajado durante los últimos días y localizar el ordenador que contiene los originales de estas dos carpetas. Utilice la valiosa información que nos ha proporcionado el jefe del muchacho y siga el plan que se ha trazado.


  ─Sí señor, esta misma tarde me meto con ello. Empezaré por la agencia de transporte VA, S.L.


  ─Manténgame informado de todo lo que vaya consiguiendo; aunque a usted le parezca poco ─en presencia de otros compañeros le trata de usted.


  ─Usted Sampedro, va a cotejar la lista completa de nombres que hay en la carpeta datos con todos los desaparecidos o muertos en extrañas circunstancias en los últimos diez años. Ni que decirle tengo que utilice la informática. Ah compruebe también los divorcios y las separaciones de los miembros de su lista. Le repito lo mismo: manténgame informado en todo momento.


  ─Esté tranquilo señor que no va a quedar ni uno sin comprobar y si no encuentro nada comprobaré otros cinco años para atrás hasta que lo encuentre ─dice Sampedro con entusiasmo.


  ─Usted Malanda se va a dedicar a comprobar unas extensas listas que nos han proporcionado los colegas de Madrid, Barcelona y Valencia de ciudadanos, extorsionados, chantajeados o muertos en extrañas circunstancias en los últimos diez años.


  ─¿Solo eso señor? ─dice con petulancia.


  ─No le he dicho que además de España son de Europa y de tres o cuatro países sudamericanos. ¿Le sigue pareciendo poco Malanda?


  ─No señor, qué va. ¿Quién me mandaría hablar?


  Por cierto se me ha olvidado decirles que pase lo que pase no acudan ni llamen por teléfono a Pedro bajo ningún concepto. He de decirles que después de las informaciones que he recibido de los colegas de Madrid y Barcelona creo que estamos ante una organización muy grande y extendida por varios países y que no se van a andar con chiquitas para defender su, supuestamente, millonaria fuente de ingresos. Tenemos el ejemplo próximo de este pobre muchacho que lo único malo que hizo fue ver y apropiarse de lo que ellos no querían que viese nadie más que sus propias víctimas. Estoy convencido de que si por un error se enteran de que Pedro fue el que descubrió este pastel va a durar muy poco entre nosotros y pocas cosas me gustarían menos que a ese buen hombre le ocurriese algo por habernos ayudado. Les ruego y les ordeno la mayor discreción y prudencia. A partir de ahora es nuestra responsabilidad señores.
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  La bahía en calma.


   


   


   


   


   


   


  

  Sexto día.
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  A pesar de que anoche se durmió muy tarde porque estuvo leyendo la novela de Márais hasta que la concluyó, se siente descansado y despejado mientras espera que el café ascienda en la italiana. Se ha despertado tarde porque anoche, por fin, se acordó de desactivar el temporizador del radiodespertador que todas las mañanas, durante muchos años, le ha devuelto al mundo de la consciencia con el informativo de las siete de una conocidísima emisora de radio.


  Al tiempo que rellena el pastillero semanal con píldoras y grageas de diferentes tamaños y colores piensa que con un poco de suerte es posible que no tenga que volver a activar el temporizador en muchos años; por lo menos para ir a trabajar a la oficina.


  Cuando silba la cafetera ya tiene en la mano el tanque de loza blanco con la planta de las siete hojas estampada sobre la bandera Jamaicana y vierte el humeante café hasta un poco más de la mitad de su capacidad, dejando el resto para la leche desnatada y dos lenticulares sacarinas.


  Siente necesidad de leer la prensa local, en la red, por ver si hay algo nuevo sobre el asunto de Roque y también por ver si encuentra alguna información referente a la charla-coloquio de Cristina en la UC, el día anterior. Se le hace extraño no poder llamarla o mandarla un simple email para comentar los resultados; pero tiene muy presentes, pensando en ella más que en él, las recomendaciones perentorias del subinspector Balbás en torno a la seguridad de ambos.


  Sentado en el “Morfeo”, con el portátil sobre las piernas y el tanque de loza en la mano izquierda se va directamente a la pestaña de sucesos donde no encuentra nada más que una pequeña reseña, firmada por las iniciales A.R. en la que se dice que la policía está muy cerca de dar con los asesinos del muchacho porque se ha localizado a un testigo que agazapado en uno de los inodoros presenció todo lo sucedido. “Anda que no son mentirosos”, dice en voz baja, en clara alusión a los periodistas. Piensa que semejante información además de ser falsa es muy nociva para sus propios intereses y para su propia seguridad. Los autores pueden pensar que no es lo mismo oír algo que ver algo con lo cual puede ser que aumente notablemente su interés por encontrar al testigo en cuestión y por lo tanto aumente su riesgo. “Es otra mierda más; pero no voy a mover nada, ni hacer nada hasta que no tenga noticias del subinspector Balbás”, se anima precavido; pero se preocupa.


  En la sección cultural encuentra una información sobre la charla-coloquio en la que se la tilda de muy interesante, actualizada y adecuada para los más jóvenes y desprotegidos así como para la gente mayor. Se realzaba la calidad de los ponentes y de la policía de delitos informáticos así como la participación del público juvenil y de sus padres. En la siguiente página había una entrevista más especializada a Cristina con una fotografía de cuerpo entero que no hacía ningún honor a la realidad de su belleza y de su cuerpo.


  Sonríe y se alegra muchísimo de que todo haya salido tan bien; no porque dudase de la capacidad de ella sino por la presión a que se veía sometida debido a su desgraciado y fatal descubrimiento del día anterior. ”Es un crack”, musita.


   


  ***


   


  Inclinado sobre el tronco de madera de Cerezo como si de un odontólogo se tratase, perfila los labios de la cabeza de rape con mucho interés y precaución para no astillar los dientes inclinados que tanto le costara sonsacar del interior de la madera, el día anterior. Son los momentos más delicados por lo que los golpes que se dan con la maza no pueden ser muy fuertes y el ataque del filo de la herramienta y la huella que deja en la madera son ya irreversibles en esa parte del conjunto ya casi finalizada. Son definitivos y para corregirlos solo cabe su destrucción.


  Está tan absorto y ensimismado en la boca dentona del rape que cuando resalta el timbre del teléfono de las notas musicales de fondo, se estremece y con un movimiento instintivo del brazo está a punto de dejar al pejesapo sin parte de sus defensas.”¡Coño, casi!”, expele al aire. Descuelga el aparato:


  ─¿Sí? ¿Con quién hablo? ─sujetando el auricular entre el maxilar y el hombro e inclinando ostensiblemente la cabeza hacia el lado derecho.


  ─ Hola Pedro, soy Felipe. No conoces el número porque te llamo desde el instituto.


  ─Hola Felipe ─interrumpe─, anoche estuve un rato por “La Náusea”; pero no te vi…


  ─Ya, ya me dijo Roland. Sí estuve, lo que pasa es que no coincidimos, cuando llegué ya te habías ido.


  ─¿Qué se te ofrece? ─con fingida ceremonia.


  ─Que me dijo Roland que estabas de baja y he pensado que como voy a salir una hora antes del “insti” me podía pasar por ahí. Tomamos unas cervezas y comemos juntos; si te parece. Ya llevo yo la fiambrera que, el domingo, mi madre y mi hermana me abastecieron como para comer durante un mes una familia numerosa completa.


  ─Muy bien, por mi encantado. No pensaba moverme.


  ─Vale, además tengo que contarte alguna cosa que ha llegado a mis oídos y te puede interesar. Llegaré sobre las dos.


  ─De acuerdo, en casa te espero vestido ─repitiendo el diálogo de una comedia famosa y esbozando una sonrisa.


  Cuando cuelga el auricular piensa en lo rápido que va el tiempo, en cómo nos vamos cruzando con él minuto a minuto y dejándolo a las espaldas para no volver a cruzarnos nunca más con esos mismos minutos sino que, siempre con otros nuevos. Es la inexorabilidad implacable del paso del tiempo. Caminamos en la misma dirección; pero en sentidos contrarios. Se pregunta si no le estará invadiendo una preocupación azoriniana sobre el tiempo y su paso. Rememora los últimos cuatro días de su vida y corrobora la cantidad de actuaciones acontecidas, la enorme diversidad de matices que tienen las diferentes horas vividas y la complejidad de los sentimientos y las relaciones humanas. Al mismo tiempo piensa, a su vez, en la facilidad y sencillez que rodea a todo lo anterior cuando los que consumen los minutos a nuestro lado son nada más que buena gente. Por otro lado le encantan los relojes de agujas y el sonido permanente de sus maquinarias.


  Cuando suena el timbre del portero automático se encuentra ya aseado y vestido como le dijo un par de horas antes:


  ─¿Sí? ─descolgando el telefonillo.


  ─Soy yo, Pedro. Abre la puerta que tengo que dejar la bolsa en el frigorífico.


  A los diez minutos se encuentran en una zona de alterne de mediodía que está muy próxima a su casa. Todos los días laborales de la semana se juntan diversos tipos de tribus urbanas de clase media alta. Es la hora en la que cierran los comerciantes sus locales y las gentes de las oficinas toman el vermú antes de ir a comer a sus casas o a sus restaurantes comunes los económicos y poco saludables menús diarios. Poco más tarde comienzan a llegar el ejército de los encorbatados, también llamados los bancarios, y la pléyade de funcionarios provenientes de los organismos oficiales que hay por los alrededores ─entre ellos muchos compañeros de Pedro─, otorgando a los bares de la zona, durante un par de horas, un ambiente animado y concurrido con exceso de conversaciones y locuacidad entre vinos y tapas. Una auténtica barahúnda en el interior de los bares, efímera y repetitiva, a lo largo de la semana.


  Con sendas cañas de espumosa cerveza en las manos hablan de Cristina, de la salud y de lo acertado de coger la baja laboral. Pedro omite, a propósito, su deseo de solicitar la excedencia cuando agote la baja y todo lo acontecido el domingo y el lunes con la pulsera de plata del muchacho y las dos carpetas encontradas en la nube informática.


  Felipe habla de una reunión que acaban de tener en el “insti” e inmediatamente sale a colación la situación general de la educación y la cultura en este país; después de los últimos recortes económicos y de personal que ha efectuado el gobierno además de la involución que han significado decisiones como el aumento de la ratio por aula, la supresión de asignaturas como “educación para la ciudadanía” y el aumento de carga horaria lectiva para los docentes, por ejemplo. Comenta Felipe lo que le está costando impartir la programación a causa del nutrido calendario de movilizaciones, asambleas, huelgas y manifestaciones que no perdona ni una sola semana.


  Llevan una hora y media entre conversación y cañas cuando Pedro recuerda algo que le dijera Felipe en la última conversación telefónica:


  ─Antes dijiste, por teléfono, que tenías algo que contar, interesante para mí.


  ─Ah sí; ya me había olvidado. Igual es una tontería; pero creo que debes estar al corriente.


  ─Me estás impacientando Felipe.


  ─Verás: anoche, poco después de que abandonases “La Náusea” llegué yo. Estuve charlando cinco minutos con Roland y acudí a la barra a pedir la copa.


  ─No me digas que estaba una tal Laura y te preguntó por mí ─interrumpe.


  ─No, no. No sé de qué me hablas ni quién es esa tal Laura; pero ya me contarás, supongo ─con picardía.


  ─Perdona, sigue. Te prometo que te lo contaré.


  ─Me dirigí al lugar que ocupaba Nico y tuve que esperar un momento porque estaba hablando con un tipo. Creo que le conozco de vista de verle parar por allí; pero no estoy seguro.


  ─¿Y?...


  ─Cuando se fue me preguntó Nico que si me había fijado en él. Cuando le dije que “por encima” me contó que estaba desde el domingo por la tarde indagando y preguntando cosas sobre lo que pasó el jueves por la noche. Que buscaba a un testigo que, según le habían contado, estaba presente en los lavabos para hablar con él; quería que Nico le indicase quien era cuando apareciese por el bar.


  ─¿Quién puede ser? ─con extrañeza y preocupación


  ─ Espera que ya llego ─al tiempo que le da una palmadita en el hombro─. Dice Nico que está bastante bien informado porque sabe cuántos estuvimos encerrados aquí aquella noche con los policías locales y datos de los que tú mismo contaste a los polis aquella noche. Lo que no sabe es quienes somos los que estuvimos encerrados; pero sí sabe cuántos y es a los que está buscando.


  ─¿No será un periodista?


  ─Nico piensa lo mismo que tú. No te preocupes que, por descontado, que no le ha dicho absolutamente nada ni de nosotros ni de los demás.


  ─Recuerdo que estuvimos encerrados con los polis locales: una pareja de enamorados, un magrebí, el amigo del magrebí, la chica tatuada, Nico, Roland, tú y yo. ─contando con la primera falange de los dedos.


  ─Sí, sí; yo también me acuerdo.


  ─Creo que ya sé quién es. No le conozco; pero ya sé quién es y creo que no tardará mucho en dar con alguno de nosotros.


  ─¿Qué sabes quién es? ─cuestiona asombrado.


  ─Es un periodista que miente hoy en el Diario sobre el tema y firma con las iniciales A.R.


  ─¡Joder! ─suelta Felipe al tiempo que lee la breve reseña.


  ─Ya me previno el domingo el subinspector Balbás; pero estoy segurísimo que de ahí no ha salido nada.


  ─Pues está clarísimo joder. Han sido los policías locales; pero por que no le habrán dado también nuestros nombres.


  ─Seguramente tuvieron que pasar las filiaciones a los nacionales con urgencia y se quedaron sin nuestros datos.


  ─Las dos únicas personas que sabe el periodista con seguridad que estuvieron allí aquella noche, por lo tanto, son Roland, como dueño del local y Nico como camarero.


  ─Por esas dos bandas podemos estar tranquilos. Creo que debe saberlo el subinspector por si puede hacer algo antes de que sea tarde.


  ─¡Joder con los municipales!


   


  ***


   


  Pedro abre una botella de crianza y pone la mesa al tiempo que Felipe se encarga de calentar a fuego lento unas apetecibles lentejas con chorizo que le trajera su madre el domingo pasado y, en el microondas, una formación en paralelo de canelones rellenos de carne picada con piñones que le trajera su hermana, también la tarde del domingo.


  La madre y la hermana tienen la misma preocupación y sus esfuerzos culinarios van dirigidos a evitar, según ellas, la casi extrema delgadez de Felipe. En esta ocasión es Pedro el beneficiado de sus exageraciones, en otras es Felipe el beneficiario de los guisos de cuchara que elabora Rosalinda.


  Tomando el café, hablan un largo rato sobre la talla de Cerezo que le acaba de enseñar en la xilofábrica. Felipe muestra su interés en los pormenores y bombardea a Pedro con sus preguntas y curiosidades hasta que percibe su preocupación en el rostro y le demanda el porqué de la misma.


  Pedro le refiere que se debe a la conversación que tuvieron antes de comer, sobre el periodista y sus indagaciones que le ha dejado inquieto. Le cuenta que por primera vez está empezando a sentir miedo y temor por su seguridad. Que con las mentiras y exageraciones que va pregonando el periodista cualquier día se presentan a buscarle porque piensen que sabe mucho más de lo que parece.


  Le cuenta, así mismo, la conversación que mantuvo con el subinspector Balbás sobre sus riesgos y su propia seguridad. Le ocultó, a pesar de las ganas que tenía de hacerle partícipe, el descubrimiento que hicieron Cristina y él y que ahora está en poder de la policía. Habla de las recomendaciones que le hizo el subinspector Balbás y de la prohibición de que se pusiera en contacto con él hasta nuevo aviso.


  ─Me tienes que hacer un favor, Felipe.


  ─Creo que sé lo que me vas a pedir.


  ─Me quedaría mucho más tranquilo si el subinspector Balbás estuviese al corriente de las indagaciones de ese periodista antes de que me haga famoso en toda la ciudad. El sabe mucho mejor que yo lo que hay que hacer.


  ─¿Cómo lo hago?


  ─Creo que con toda naturalidad. De ti no creo que sospeche nadie ni que te sigan. Cuando salgas de aquí te das un paseo disuasorio hasta la Grúa de Piedra y después vas a hablar con el subinspector Balbás. Te atenderá bien; es un buen hombre y además educado.


  ─Y ¿qué le digo exactamente?


  ─Lo mismo que me has dicho a mí y lo que hemos hablado. La verdad de lo que sabes.


  ─Está bien Pedro, voy ahora mismo ─mirando el reloj de la muñeca.


  ─Tienes tiempo: ha dicho que suele estar hasta las ocho y media casi todos los días. Por cierto no me llames por teléfono para contarme la conversación. Ya me lo contarás en vivo.


  ─Venga Pedro, ya nos veremos ─incorporándose y dirigiéndose a la puerta.


  ─Gracias Felipe ─haciendo una señal con el pulgar erecto.


  Se incorpora y corre hasta la puerta de entrada al alcance de Felipe:


  ─¡Oye! ─desde el pasillo.


  ─¿Sí? ─volviendo la cabeza y con la mano en el picaporte


  ─Muy rica la comida. Me ha encantado, también la compañía.


   


  ***


  Es amigo de Felipe desde hace más de veintisiete años que le tuvo como monitor en un campamento de verano de los que organizaba Don Julio, el cura del barrio, en Espinosa de los Monteros. Apenas tenía diez años y el comportamiento de Felipe, para con él, con solo cinco años más de edad fue la de auténtico tutor cultural: la mano que le enseñó la naturaleza y los ciclos vegetativos. También le indujo a la lectura y sumergió su mente en las aventuras de Verne, de Salgari o de Stevenson. Ejerció de tutor cultural unos cuantos años hasta que más adelante se convirtieron en asiduos acompañantes y espectadores de las pocas obras de teatro que se representaban en la ciudad y de tertulias pseudoliterarias más o menos progresistas.


  De origen Berciano, una comarca al oeste de León, donde pasó los primeros diez años de su vida, concretamente en Villafranca del Bierzo, cuna de sus dos padres y morada hasta que las necesidades de la época les obligaron a emigrar a Santander cuando consiguió un contrato en la empresa siderúrgica Nueva Montaña Quijano; gracias a la mediación de un pariente que a su vez emparentó con uno de los ingenieros, en busca de mejor fortuna.


  Hombre de gran altura, ronda los ciento ochenta y cinco centímetros, y delgadísimo, da sensación de desequilibrio cuando camina con pasos largos. A sus cuarenta y dos años ya carece de pelo en la parte superior de la cabeza quedándole un poco de pelo rubio, muy corto por los laterales y la nuca. Es poseedor de un poblado bigote rubio ─con más pelos seguramente que los que tiene en la cabeza─ que ensombrece una amplia y horizontal sonrisa. A pesar de ser un buen comedor es tal la delgadez que parece que llevase la ropa dos o tres tallas más grandes y, en cambio, goza de una excelente salud.


  Desde que se licenció en la especialidad de Lengua Castellana y Literatura por la Universidad de León ha trabajado como profesor en diferentes centros de educación secundaria y en diferentes ciudades hasta que hace cinco años se instaló definitivamente en un instituto de la ciudad. Allí compartió departamento con Begoña, la fallecida pareja de Pedro.


  Le gusta mucho la docencia y disfruta del contacto diario con los alumnos, a pesar de las incongruencias del gobierno de turno con sus recortes económicos y con los cambios constantes de legislación. Parece ser, según dicen alumnos y compañeros que es un buen profesor de Literatura y que ha transmitido el gusto por la lectura a multitud de alumnos; aunque él sostiene, con modestia, que es muy fácil cuando estás enseñando y descubriendo a los demás, algo que te gusta tanto.


  Siempre se ha mostrado partidario de los encuentros ocasionales o de las relaciones de fin de semana por lo que no tiene pareja determinada y vive en coherente soledad, rota de vez en cuando, por las generosas visitas de avituallamiento de su madre y de su hermana.


  Es un buen amigo de Pedro a pesar de que han padecido varios distanciamientos por diferentes motivos y circunstancias.


  Sigue ejerciendo por inercia, sin proponérselo, una acción tutorial sobre Pedro que “seguramente se deba a una deformación de su actividad docente”, según él mismo reconoce con sonrisa socarrona.


   


  ***


   


  Sentado en la silla giratoria con pistón de gas, frente al ordenador, analiza con preocupación lo que le ha contado Felipe sobre el periodista entrometido y las peligrosas consecuencias que le pueden acarrear sus investigaciones.


  Una vez más se queda ensimismado mirando al bote de los lápices y su leyenda. Permanece absorto e inconscientemente acciona el regulador de intensidad de la lámpara halógena hasta quedar en penumbra. Su estómago le dice que ha comido demasiado y las lentejas y los canelones adoptan peso de plomo. Vuelve a sentir el pinzamiento en los intestinos y el fuego que le abrasa. Se quita las gafas y deja caer con levedad su cabeza hacia atrás. Lleva instintivamente la mano izquierda al vientre y con rictus de dolor cierra con fuerza los ojos provocando unas estrías que se prolongan hasta las patillas.


  Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados e inconscientes a un bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños. Tac, tac, tac, tac…


  Le viene a la cabeza aquel otoñal día de octubre de hace más de tres años en el que Begoña salió por última vez de su casa. No pensaba volver nunca más porque habían decidido separarse definitivamente y al final el destino hizo que se cumpliese a rajatabla ya que no volvió nunca porque aquella estúpida intoxicación, junto a su abuela, acabó con su corta existencia.


  Llevaban tres meses discutiendo y decidiendo su futuro desde que, a la vuelta precipitada e inesperada de un viaje a Madrid para asistir a un cursillo sobre las últimas modificaciones introducidas en la declaración de la renta, la encontró en la cama común, desnuda y abrazada a otro hombre.


  Aún hoy, pasados tres años y medio, se estremece al recordar la escena y siente pequeños espasmos en el pecho. Recuerda que cruzaron sus miradas durante un par de segundos que se le hicieron interminables y sin mediar palabra alguna volvió a cerrar la puerta con sumo cuidado, como para no molestar ─paradójicamente─ y salió a la calle, a pesar de ser las tres de la madrugada, sin dirección, desorientado y con los ojos cegados por las lágrimas.


  Atravesó la Plaza del Príncipe y, bajo los arcos, la Plaza Porticada en dirección a los jardines de Pereda. Recuerda que los pies tenían vida propia y capacidad intelectual para decidir el itinerario. Caminó y caminó a lo largo del malecón con vidrio en los ojos que le desenfocaba la visión y con el sabor a salmuera de las lágrimas que se colaban por la comisura de los labios.


  A las cuatro de la mañana se sentó en uno de los bancos que ocupan el malecón donde se encuentra la Grúa de Piedra, un poco más sosegado y menospreciando la incipiente lluvia que empezaba a caer.


  Se acuerda con toda claridad de lo que pensó y sintió en aquellos momentos, mientras se calaba, con el fondo sonoro del oleaje al chocar y retirarse contra las piedras del tajamar. Aún hoy se extraña de que ni siquiera se fijase en el rostro del hombre que ocupaba el lugar en su cama. No era, en aquellos momentos lo que más le interesara además de que intentó ocultarse detrás de velludos brazos y antebrazos.


  Sentía un dolor sordo en el pecho que le bloqueaba el diafragma dificultándole la respiración continuada. Le molestaba muchísimo más la invasión de su intimidad, de sus cosas y de su espacio que la relación sexual en sí ejecutada en su propia cama y entre sus sábanas.


  Recuerda con claridad que no tuvo ningún sentimiento de celos en aquellos momentos y después tampoco. Era un sentimiento que tenía mucho más que ver con la traición y el desengaño que con el sexo y la elección de otro por eso pensaba que, en el fondo, era mucho mejor desconocer su identidad. No era para él, en aquellos momentos, lo más importante al igual que los numerosos sonidos del móvil que ignoró conscientemente.


  El resto de la noche lo pasó en un buen hotel de la zona acompañado de todos los botellines de bourbon del frigobar, sin hielo ni nada, que hicieron que se levantara casi a las doce del mediodía con un fuerte dolor en las sienes y gran agarrotamiento en las cervicales. Recordó que él era bebedor de ginebra, no de bourbon; pero no había en el frigobar y achacó a la falta de costumbre la lentitud en recuperar el verdadero conocimiento y hacerse dueño de la situación. Tardó unos minutos en darse cuenta de donde estaba y sobre todo de por qué estaba allí y no en Madrid, en el cursillo sobre modificaciones en la declaración de la renta.


  Piensa que, cuando se empezó a dar cuenta de verdad, de lo sucedido las horas anteriores, fue cuando estaba en la cafetería ante un humeante café con leche y un par de sobaos pasiegos. Achaca el mérito a la ducha fría y a la ropa seca y aún caliente por las horas de contacto con el radiador de la habitación.


  Inmediatamente se angustió ante el pensamiento de volver a casa y el desconocimiento de lo que se iba a encontrar. No tenía fuerza interior ni valor para enfrentarse a la incertidumbre. Se sentía herido y débil cuando volvió a sonar el timbre del móvil y después de comprobar que era ella la que le llamaba no tuvo valor para descolgar. El hecho se repitió en numerosas ocasiones a lo largo del día y nunca descolgó, a lo más que se atrevió fue a abrir el buzón de voz y escuchar varias veces el mensaje:”Perdón. Ven a casa y hablamos, por favor” emitido por una voz grave y entrecortada que costaba asignar a Begoña.


  Le reconfortó darse cuenta de que era sábado y no tenía que ir a la oficina. Sábado, el día que tendría que haber vuelto de Madrid de no ser por la indisposición alimentaria, causada por una langosta compartida que no gozaba de muy buen estado físico, y que mandó al hospital a los dos ponentes adscritos al programa del sábado por la mañana. Recuerda que aunque ya era un poco tarde decidió recorrer los cuatrocientos kilómetros sin avisarla previamente con el doble objetivo de no alarmarla y darle una sorpresa que en aquel momento suponía agradable, para ella. ¡Qué imbécil se sintió cuando abrió, en aquella maldita hora, la puerta de la habitación!


  Recuerda que llamó por teléfono a Felipe y a Roland, los dos amigos que vivían solos para pedirles alojamiento por unos días, en tanto decidía lo que iba a hacer. A esas horas ninguno de los dos descolgó el teléfono; supuso que se habrían acostado muy tarde y que estarían durmiendo la mañana. Pensaba que sin una visión tan cercana en el tiempo de lo sucedido y sin el burbujeante hervor de las emociones podría recobrar aunque fuese un ápice de valor para acudir a su casa y volver a cruzar su mirada con la de ella.


  ¿Qué le podría decir a ella sin causarla más vergüenza de la que, estaba convencido, pasó al ver su rostro asomando por la puerta entreabierta? ¿Qué le iba a decir ella? ¿Se iba a disculpar o acaso le iba a decir que se acabó todo y que había elegido a otra persona para compartir una nueva etapa de su vida?


  Esas dudas le abrumaban cuando sonó el timbre del móvil y después de un rápido vistazo a la pantalla vio que se trataba de su amigo Roland:


  ─¿Sí: Roland?


  ─Sí tío. ¿Qué pasa para llamar a estas horas de la mañana a un crápula? Más te vale que sea algo importante cabrón ─con sonido gutural, venido del fondo de la garganta.


  ─Ya te vale; si son las doce y media.


  ─Pues eso, prontísimo ─acompañado de un largo y sonoro bostezo.


  ─Te llamo para ver si puedo pasar un par de días en tu casa, sin molestar y si estás solo.


  ─¡Y tan solo! La argentina que vino conmigo anoche ya no está en la cama. ¡Claro que puedes hombre! ¿Qué pasa te has quedado sin luz, van a barnizar la escalera o acaso te ha echado Begoña de casa por paliza?


  ─No, nada de eso, ya te contaré después. No es para hablar por teléfono.
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  El Sur siempre agita y espuma la bahía.


   


   


   


   


   


   


  

  Séptimo día.
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  Cuando sale Felipe de su casa para dirigirse a la comisaría y relatar al subinspector Balbás, previo rodeo disuasorio por la Grúa de Piedra, la conversación mantenida con Pedro, éste se acomoda en el sofá y poniendo los talones sobre la mesa piensa que lo más conveniente es dejar de frecuentar “La Náusea”, por lo menos durante unos días, hasta que el periodista de las iniciales hinque sus colmillos en otros sucesos más actuales que requieran de sus dotes investigadoras y apacigüen sus ansias reveladoras, en el caso del joven Roque.


  Mirando hacia la extensa librería que tiene frente a sí, duda sobre qué novela comenzar ahora que ha terminado Confesiones de un burgués de Sándor Márais y que además de haberle trasladado a las capitales europeas de entreguerras y sus grandes cafés, escaparates y tribunas de los artistas, le había parecido de una gran calidad literaria a pesar de, como suele suceder en más de una ocasión, que las traducciones no lo sean y devalúen el valor y el significado del relato. Opta por la novela negra actual y elige una que no precisa traducción, de un autor coetáneo con gran experiencia en el género y creador de una pareja de investigadores muy conocida y gratamente particular. Tiene la suerte de que pocos días antes ha bajado cuatro novelas del mismo autor a su libro electrónico y el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro están en su Kindle esperando a ser llamados. Con los últimos acontecimientos no tiene la cabeza para novelas complejas y complicadas ni para autores que son más de su agrado; pero que sabe le van a agitar el pensamiento. “No es lo que más me interesa en estos momentos; en cambio una trama policíaca de calidad, investigada por dos policías inteligentes y relatada por un buen escritor”, piensa para sí, es lo que más se asemeja a su necesidad evasiva en estas circunstancias puntuales.


  Cuando enciende el Kindle para buscar la novela elegida entre todas las almacenadas, suena el timbre del teléfono y como tantas veces en los últimos días, se sobresalta. Sonríe al comprobar que es su hermana Dolores para preguntarle por su salud y proponerle una cita para tomar un café pues se iba a acercar a la ciudad con su hijo y le gustaría verle y charlar un rato, una vez haya realizado las compras, al anochecer. Departe durante unos minutos con su hermana y se citan en una cafetería cercana a su casa, a las ocho de la tarde.


  En la larga nómina de títulos y autores, aún sin clasificar, encuentra las novelas y por fin se decide por una de todas las que aparecen del autor reseñado. Selecciona el tamaño de la letra a la vez que piensa que cada vez las necesita de mayor tamaño, a pesar de la cantidad de años que lleva con las gafas. “Una de las ventajas de los libros de tinta electrónica”, piensa mientras comprueba cómo se van acrecentando todos los caracteres simultáneamente, como truncados por algún efecto mágico que actúa sobre sus trazos.


  Pocos minutos después de comenzar la lectura se sumerge en un profundo sueño acompañado de sonoros ronquidos fruto de la posición, encorvada hacia atrás, en la que ha quedado la cabeza y de la pequeña congestión nasal que padece desde hace un par de días.


   


  ***


   


  De camino al lugar de encuentro con su hermana y su sobrino se sorprende mirando con recelo hacia atrás y hacia los lados por si alguien le estuviese siguiendo o acechando. No recuerda ninguna ocasión en la que haya tenido que caminar así por las calles, más bien, siempre lo hace erguido y mirando al frente con confianza y seguridad. Avanza seleccionando mentalmente lo que va a confiar o no a su hermana de lo sucedido los últimos días y decide, de manera inmediata, ocultar hasta más adelante lo relativo al suceso de “La Náusea” y a la solicitud de excedencia laboral.


  Comienza a llover cuando dobla la esquina y sus mejillas son azotadas por un fuerte viento del nordeste que circula rasero encarrilado por el rectilíneo y prolongado Paseo de Pereda, en dirección oeste, donde se encuentra la cafetería de gran letrero metálico y nombre escrito con grafía inglesa, Royalty , al igual que otras tantas del lugar, residuos esnobistas de mediados del siglo XX cuando desembarcaban y circulaban numerosos forasteros, simples viajeros en transición hacia otros lugares o ricos y megalómanos propietarios y fundadores de antiguos despachos de consignatarios de buques, consulados, empresas internacionales de importación de ultramarinos y exóticas maderas de Guinea que descansaban largas temporadas en los muelles.


  A las ocho menos dos minutos atraviesa la acristalada puerta del establecimiento y escudriña todas las mesas hasta dar con una en la que ve a su hermana Dolores con la mano levantada requiriendo su presencia.


  Se incorpora y se funden en un abrazo aderezado con sendos besos en las mejillas:


  ─¿Qué tal Lola? ¿Qué tal estás hermanita?


  ─Muy bien Pedro: mejor que tú, por lo que veo.


  ─¿No ha venido Marcial contigo?


  ─Sí, se ha ido a ver a unos amigos y ha quedado en que luego viene a buscarme y a saludarte. Ya sabes cómo son.


  Entre los tirabuzones humeantes que emanan de las tazas de café con leche y el sonido del viento al atravesar las horizontales ramas de los Ginkos que aguantan con actitud estoica, erguidos sobre la acera, el embate del fuerte viento rastrero, hablan de la salud y de la persistente nulidad de Pedro para procurarse una pareja, de la fragilidad de la adolescencia de su hijo Marcial y de la crisis económica y la reforma laboral que está empezando a afectar al trabajo de su marido y por lo tanto a su economía doméstica.


  Oyéndoles hablar se percibe que son dos hermanos que se quieren y se respetan mucho; pero que son incapaces de aconsejarse ni injerirse en la vida del otro. No hace falta que se vean todos los días para saber que están ahí, invisibles y próximos, velando el uno por el otro. Desde muy pequeños y dada la escasa diferencia de edad ─él es dos años mayor─ ha sido así; mucho más desde que se quedaron los dos solos, huérfanos en el mundo, cuando murieron sus padres, casi simultáneamente. Por eso no quiere contarle nada de lo ocurrido en los lavabos ni de su excedencia. No merece la pena y prefiere omitirlo. Sabe perfectamente, que sería una forma de transmitirla sus miedos y preocupaciones para nada más que incrementar sus pesares. Prefiere hablar de la talla de la madera y lo que le reconforta máxime ahora que está de baja y dispone de todo el tiempo para él solito y restar importancia, minimizar todo lo concerniente con su enfermedad. “Ya nos hemos hecho amigos”, le dice refiriéndose a Crohn.


  Enfrascados en la conversación observa como su hermana consulta el reloj en varias ocasionas y mira hacia la puerta otras tantas. “No te preocupes Lola. Ya llegará”, tranquilizándola. A los dos minutos recibe un mensaje en el móvil en el que le dice que en cinco minutos estará allí.


  Le cuenta Dolores que la ha acompañado a la ciudad porque iba a comprar un móvil de última generación que le había prometido el padre por las buenas calificaciones obtenidas en las dos evaluaciones; que están muy contentos con él por la responsabilidad con que se toma los estudios, al tiempo que aparece en la puerta acristalada con el pelo revuelto por el viento, movimientos gráciles adolescentes y una sonrisa amplia y metálica con los brackets. Saluda a su tío con un choque sincronizado de las palmas de las manos y despliega un extenso catálogo de excusas pueriles para justificar a su madre la tardanza.


  Acto seguido muestra a su tío el móvil nuevo y todas las maravillas que es capaz de hacer; fotos, videos, conexión a internet, bluetooth, etc., etc., etc. Saca fotos al aire y se las muestra alabando la calidad de las mismas, graba con video la llegada del camarero y se lo enseña. Con su sonrisa confirma su entusiasmo por la nueva adquisición.


  En plena demostración de las últimas tecnologías en la comunicación, Pedro oye una conversación a sus espaldas que inconscientemente le llama la atención y agudiza sus oídos para percibir con mayor calidad los sonidos que le llegan. Cree reconocer una de las voces y una ligera sacudida recorre su cuerpo cuando oye que uno de los que habla arrastra las erres y llama pipiolo a uno de los acompañantes. Al momento se da cuenta de quién se trata y siente miedo. Intenta calmarse pensando que es una pura casualidad y disimula preguntando algo a su sobrino sobre el móvil que tiene en la mano, para que Dolores no perciba su azoramiento.


  No tiene ninguna duda de que es él. Deja transcurrir unos segundos y vuelve la cabeza con disimulo, como si estuviese buscando al camarero. En torno a la mesa, situada justo detrás de él, se encuentran tres hombres. Uno de ellos cuarentón y los otros rondan los veinticinco años. Toman unas cervezas, ríen y charlan animadamente ajenos a lo que les rodea. Cuando viene el camarero a entregarles la vuelta con el platillo bromean con él con mucha confianza. “Son clientes asiduos del local”, piensa.


  Al comprobar que no están allí por él, pues ni siquiera le miran se relaja y viendo a Marcial con el móvil en la mano se le ocurrió que le grabase, un minuto, en video y le sacase un par de fotos. Apartándose ligeramente hacia la derecha para permitir mayor campo de visión al objetivo le dio el aviso para que comenzase el rodaje. Hace gestos de bobo, para disimular, sacando la lengua y colocándose los dos pulgares en las sienes, como si de un orate se tratase; pero cumple su objetivo. Ya ha capturado a los tres hombres y les ha encerrado en el maravilloso móvil de su sobrino.


  ─Ya verás qué calidad tío. Ahora mismo te las mando al correo electrónico.


  ─No Marcial, al correo no; prefiero que me las mandes al móvil. Ya las descargo yo luego ─pensando, una vez más, en las recomendaciones del subinspector Balbás.


  ─Ya están en tu móvil ─dice orgulloso de la rapidez de su nueva adquisición─. Esta se la puedes enseñar a tus novias porque te he sacado mucho más guapo de lo que tú eres.


  Dolores consulta el reloj que lleva en su muñeca y con un movimiento de la cabeza les indica que ha llegado la hora de irse. Se incorporan y, al pasar obligatoriamente por la mesa en la que estaban los tres hombres, en busca de la puerta de cristal, Pedro activa todos los sentidos y procura quedarse con el mayor número de datos posibles y fijarlos en su mente; lo que no impide que siga sintiendo miedo y escalofríos por la proximidad de sus cuerpos al pasar junto a ellos. Observa las seis manos posadas sobre la mesa con sus correspondientes relojes, pulseras y alguna muñequera de cuero intentando buscar algún nombre, algún signo o cualquier cosa: no sabe muy bien qué. En dos o tres segundos escudriñó sus vestimentas y rostros, uno de ellos con sendos aretes prendidos en los lóbulos de las orejas, otro con una cicatriz de unos dos centímetros en el labio superior, justo debajo de la nariz, otro con un tatuaje que se escapa por el cuello de la camiseta y dos de ellos portadores de una ostentosa musculatura que intentan resaltar con prendas ajustadas y elásticas.


  Se intenta relajar pensando que es una ciudad muy pequeña por lo que es normal que la gente se encuentre a menudo, pues frecuentan los mismos sitios.


  Rebasan la puerta acristalada y una ráfaga de viento les hace tambalear. Sigue siendo rastrero y ha aumentado su fuerza como demuestra el sobreesfuerzo de flexión a que está sometiendo a las ramas de los Ginkos que muestran el envés blanquecino de sus hojas.


  Dada la hora que es y “ya que está en la calle” decide acercarse hasta “El Cárabo”, tres bocacalles más allá, por ver si encuentra a Laura.


  Camina en contra del fuerte viento por lo que agacha la cabeza hasta que apoya la barbilla en el pecho. La bufanda, como bandera, en posición horizontal escapando hacia sus espaldas señala la dirección del viento. Con las manos en los bolsillos del chaquetón marinero y la bolsa de cuero colgada del hombro avanza con pasos largos y ligeros hasta doblar la esquina a la izquierda y librarse en su totalidad de la presión del viento, que continua rastrero. Levanta la cabeza y percibe la falta de presión del aire en sus oídos y en su rostro. De vez en cuando vuelve la vista sobre sus pasos con precaución y observa a la gente que camina muy pegada a los edificios en todas las direcciones y a gran velocidad. A pesar de proceder del nordeste, los días de viento esparcen un hálito de angustia en esta ciudad debido a la autoría de catástrofes lejanas en el tiempo, asociadas con el fuego; pero no olvidadas. El que viene del sur es el más bravucón y temido y su respeto se transmite, tácitamente, de generación en generación.


  Alcanza la puerta de “El Cárabo” sin volver a cruzarse con el viento al amparo de los edificios que lleva a su derecha. Se nota que el local está resguardado del viento porque hay gente fumando en los veladores de la calle ignorantes de lo que arrecia a muy pocos metros de allí, nada más rebasar la esquina de piedra sillada del último edificio.


  Se dirige a la barra, y por esa extraña ley que no está escrita en ningún sitio, se coloca exactamente en el mismo lugar que ocupara hace dos días y adopta la misma posición. La camarera joven le reconoce y saluda con una gran sonrisa mientras se dirige al interior de la barra con una bandeja metálica en la mano y una bayeta anaranjada en la otra:


  ─Hola. Ya veo que te ha gustado el local.


  ─Hola. El local y alguna de las que hay por aquí ─con sonrisa picarona.


  ─¿Una cerveza como la del lunes?


  ─Venga: que esté muy fría. ¡Qué memoria!


  Mientras se quita el chaquetón marinero echa una ojeada de 360 grados y no ve ni a Laura ni a las dos amigas que conoció el lunes. “Aún es un poco pronto” se dice mientras mira la hora en el extravagante reloj de las dos lucecitas que cuelga en una de las paredes. En tanto toma la cerveza y espera observa con atención el tipo de gente que se mueve por el local. Vuelve a ver a sus dos compañeras de trabajo, las que siempre creyó pareja; pero que no lo supo con certeza hasta que se las encontró el lunes separándose precipitadamente. Vuelve a confirmar las impresiones que recibió el otro día: gente con profesiones liberales, buen nivel económico a juzgar por las indumentarias, los complementos y las inyecciones de botox y sobre todo lo que más le llama la atención es el volumen de las conversaciones, apenas imperceptible. “Desde luego no es a lo que estoy acostumbrado”, piensa mientras considera que debe de ser por el volumen de la música, también moderado, o por la privacidad de las conversaciones. “Y por la educación de las clases más favorecidas. ¿Por qué no?”, reflexiona preguntándose.


  En tales disquisiciones se encuentra cuando ve venir a dos chicas hacia él con ánimos de entablar conversación. Cuando están más cerca se da cuenta de que son las dos amigas de Laura que conoció el otro día y se incorpora presto para corresponder al saludo:


  ─Hola Pedro. ¿Ya nos has perdido el miedo que nos mostrabas el otro día? ─dice una de las dos con ironía, tras una pausa para dar dos besos.


  ─Sí, como veréis soy todo un valiente ─correspondiendo al saludo de las dos con sendos besos.


  ─Hoy has tenido más suerte porque hemos quedado con Laura dentro de un cuarto de hora ─dice la otra chica adelantándose a la pregunta de Pedro─. No tardará en venir.


  Se sentaron en las sillas tubulares de aluminio con asiento de Corian rodeando una mesa de cristal y estructura metálica brillante, por supuesto. A los diez minutos aparece Laura con el pelo alborotado apuntando en todas las direcciones y con el flequillo sobre los ojos, evidencia de que ha acudido por la zona en la que azota el viento. Se levanta Pedro solícito y le da dos tímidos besos, uno en cada mejilla; pero muy separados de los labios:


  ─Hola Laura. Mi enfermera preferida. ¿Qué tal estás?


  ─Hola, estoy bastante mejor. Ya sé que me has estado buscando ─mirando cómplice a sus amigas y con turbación que sonroja sus mejillas.


   


  Conoció a Laura Salmón cuando fue destinada a la consulta de digestivo del hospital Marqués de Valdecilla hace, más o menos, ocho años. Se cayeron bien desde que le fue a poner la primera inyección en el abdomen y al expulsar el aire que se alojaba en el interior de la jeringa derramó todo el contenido en su propia cara de nerviosa que estaba. Tuvo que lavarse y utilizar otra jeringuilla, a pesar de su elevado coste. Aún no había cumplido los veintidós años e iniciaba su carrera profesional propiamente dicha, después del período de prácticas hospitalarias. Cuando aquello Pedro tenía que acudir con mayor frecuencia a la consulta y poco a poco fue familiarizándose con las atenciones de Laura e incluso tomaron más de un café juntos, en la cafetería del hospital entre hábitos blancos y verdes, medias blancas con carreras y bolas y fonendoscopios colgados al cuello o asomando por los bolsillos de las batas.


  A lo largo de los dos primeros años, nunca la vio sin el uniforme hasta que un día se la encontró en “La Náusea”, junto al que era su pareja en aquellos tiempos: el pedestal alcohólico de alabastro que la agredía físicamente y que sigue viendo en el local muchas más veces de las que le gustaría.


  Aquel día le costó reconocerla y cundo lo hizo la encontró guapísima. Ojos claros; pero no azules, de un color difícil de definir y de movimientos muy lentos, de los que no tienen prisa por enfocar lo que quieren ver. Una media melena lisa, sujetada por las orejas, de pelo castaño cubre su cabeza y deja ver tres aretes plateados en la parte superior de la oreja izquierda además de los colgantes metálicos de los lóbulos. Las facciones de la cara a sus treinta años son muy gratas y atractivas para la vista, acompañadas por una sonrisa bonita pero sin estridencias. Las cejas son ligeramente circulares y caídas hacia abajo lo que la confiere un gesto sosegado y tranquilizador para el que la mira, cuando sonríe. Llama la atención el rojo carmesí de sus labios destacando sobre la blanca dentadura y el diastema de sus incisivos que hace de su boca centro de las miradas. Unas gafas de marca, de pasta color lila, dibujan unas líneas ágiles y coloreadas en su rostro. No se puede afirmar que sea guapa; aunque es una cara física y gestualmente muy atractiva, además de dotada de gran expresividad.


  No es alta; pero está muy bien proporcionada y sus sinuosidades y volúmenes son de los que atraen a los hombres a pesar de que no potencia sus encantos físicos con indumentarias ceñidas o escasas.


  Cuando más profundizó con ella fue el día que se encontraron, casualmente en Madrid, en el Centro de Arte del Reina Sofía visitando una exposición colectiva de Rodchenko y Popova y después estuvieron unas cuantas horas juntos tomando unas cañas en la Plaza de Santa Sana y en la calle Huertas acompañados de Felipe y de un par de amigas de ella.


  Hablaron mucho de su enfermedad, de los doctores que se iban sucediendo, del nuevo tratamiento biológico y de gustos poéticos y narrativos. Se sintió muy a gusto conversando con ella. Fue una pena que las dos amigas hubiesen quedado con unos amigos para cenar; de lo contrario, sin duda, hubiesen congeniado mucho más en la noche madrileña.


  Desde que enviudó y ella abandonó a su violenta pareja salieron unas cuantas veces a cenar, a tomar unas copas o a presenciar algún espectáculo; pero siempre en compañía de alguien más con lo cual las conversaciones profundas y privadas fueron dificultosas. Aún así intentaban buscar sus momentos de conversación particulares y consiguieron conocerse y respetarse sin más.


   


  ***


   


  Pasados veinte minutos alrededor de la mesa de cristal de “El Cárabo”, las dos amigas de Laura se levantan, sin poner ninguna excusa, diciendo sencillamente que se van para dejarles solos y puedan hablar con total libertad “de sus cosas” según la más bajita. Laura dice “que de ninguna manera, que ya se van ellos a otro sitio…”; pero es tarde, ya están las dos, sonrientes, en la puerta del local diciendo adiós con el abaniqueo de las manos.


  ─Igual quieres que vayamos a otro sitio.


  ─No Laura. Aquí estoy bien.


  ─Vale, como desees. Voy al servicio un momento ¿quieres que te pida algo?


  ─Bueno, otra cerveza. Gracias.


  Vuelve Laura del servicio con un bote de té, un vaso con una rodaja de limón y una cerveza que deposita sobre la mesa de cristal con estructura metálica.


  Se sienta enfrente de Pedro y mirándole a los ojos le dice con rubor y claramente turbada “que en buena se ha metido, que a buena hora dejó la nota en “La Náusea” aquella noche, que no sabe cómo salir de la situación, que ahora siente vergüenza, que qué pensarás…” y multitud de expresiones parecidas.


  Cuenta, después de pedirle que por favor no la interrumpiese porque tiene miedo de bloquearse, que todo comenzó el jueves cuando se vieron en el hospital. Acababa de dejarlo con su pareja después de casi tres años de relación semisecreta ─Pedro piensa que fue precisamente en Madrid y con una de aquellas dos chicas que la acompañaban─ y lo estaba pasando muy mal, a pesar de sonreir y disimular en el trabajo. Se sentía angustiada y muy sola y cuando leyó en la relación de los pacientes citados su nombre se alegró porque le iba a ver y podría hablar un rato con él; pero cuando le fue a llamar a la sala de espera y le vio se le vino el mundo abajo y todo lo que había planeado minutos antes se esfumó y se mezcló con el aire de aquella sala, hasta desaparecer.


  Pensó que allí tenía a un amigo y luego pensó que su amigo estaba allí por su enfermedad y que no tenía ningún derecho a importunarle con sus cosas. Total que no se atrevió a contarle nada a pesar de la necesidad que tenía de hablar y desinflar la congestión que notaba en el pecho. En aquel momento del jueves solo hacía tres horas que había tomado la decisión de romper con su pareja después de toda una noche sin dormir, buscando una solución imposible a la incomunicación.


  Estando solos en el cuarto de curas, cuando le puso la inyección estuvo a punto de revelarle sus sentimientos; pero, nuevamente, no se atrevió y dijo cualquier cosa para salir del paso y disimular su azoramiento. Relata que la faltó muy poco para echarse sobre su pecho, abrazarle y llorar sin complejos, libremente; pero que el respeto que le impone su presencia se lo impidió.


  Dice que cuando abandonó la sala de curas y se despidieron se dio verdadera cuenta de lo imbécil que había sido por no haber confiado sus sentimientos al único que podía hacerlo y lloró amargamente tras los biombos separadores hasta que fue requerida por el Dr. Enrique para adentrar a otro enfermo.


  Relata que estando en casa después de comer pensó en llamarle; pero que no tenía ningún número de teléfono en donde localizarle por lo que decidió ir a buscarle a “La Náusea” a pesar del riesgo de encontrarse con su antigua y violenta pareja. Al no encontrarle fue cuando se la ocurrió lo de la nota que poco después de escribirla hubiese deseado no haberlo hecho nunca.


  Pedro, entretanto, obedeciendo su primera indicación se mantiene callado y sorprendido. En algún momento del monólogo coge la mano derecha de Laura y la envuelve con las suyas transmitiendo calor y comprensión.


  ─¿Te estoy aburriendo, Pedro? ─antes de dar un sorbo al té con limón y un poco menos turbada.


  ─No mujer, no. ¿Cómo piensas eso? ─cogiendo durante unos segundos su mano─. Lo que siento es que lo estés pasando tan mal y no haberte ayudado en su momento.


  ─El momento es todavía ─mientras fija la parte derecha de la melena detrás de la hélice de la oreja.


  Pedro hace unos comentarios irrelevantes sobre el local, su decoración y el tipo de gente que se ha encontrado cuando ha venido para distender la conversación y buscando el sosiego de Laura que se le antoja demasiado transcendental. Le sale su sempiterno afán protector y quiere que esté a gusto y que no la dañen las cosas, mucho menos sus propios sentimientos. Parece que lo consigue porque ella le pregunta si sabe por qué pusieron el nombre de “El Cárabo” al local y al negar con un gesto de la cabeza le explica que fue una de las dueñas, la mayor de la pareja, la que decidió ponerle el nombre de esa rapaz porque gira la cabeza casi la vuelta completa, los 360º, es un ave nocturna, caza de noche y duerme de día y sobre todo porque ambos sexos pueden ulular y chillar; pero nunca las dos cosas al tiempo.


  Tras unos minutos de conversación distendida Pedro le pregunta que si se encuentra un poco mejor y ella le contesta que sí. Encuentra el momento para preguntarle sobre su supuesta homosexualidad sin dejar de apostillarle que él lo desconocía y responde que ella también lo desconocía hasta que empezó a sufrir las palizas y las vejaciones de su pareja, en aquellos momentos, y poco a poco sin pretenderlo se fue instalando en su interior un sentimiento de misandria o androfobia que la empujó al contacto con mujeres por pura y mera descalificación de los hombres en general. Cuenta que por aquella época se cruzó en su vida Marta, diseñadora gráfica que conoció en una exposición, con la que viajó a Madrid junto a otra amiga a visitar la exposición del constructivismo soviético. Le comenta que si no recuerda que estuvieron tomando cañas toda la tarde por la Plaza de Santa Ana; cuando asiente con un par de inclinaciones de la cabeza le dice que, de las dos, era la más pequeñita.


  Llevan más de una hora y media de charla y Laura se encuentra mucho más relajada que cuando comenzó el relato lo que hace que cada vez la cuesta menos expresarse. Está a gusto y así se lo manifiesta a Pedro.


  ─Si quieres vamos a tu sede a tomar algo ─refiriéndose a “La Náusea”─. Mañana no tengo que madrugar. Pedí al doctor unos días de baja cuando me encontró llorando detrás de los biombos y me ha dado toda la semana. Me dijo que las enfermedades del alma son tan puñeteras como las del cuerpo y que también necesitan reposo.


  ─¡Qué majo el Dr. Enrique! ¡Cómo cuida de su personal! Prefiero no ir porque se nos van a juntar mis amigos y no vamos a tener ninguna privacidad ─ocultando los verdaderos motivos que le aconsejan no acudir y mucho menos a esas horas de la noche.


  La propone ir a su casa, “que está aquí al lado”, a tomar una copa y a continuar con la conversación que han interrumpido y una elevación de los hombros acompañada de una ligera inclinación de la cabeza le revela que acepta la invitación.


  Al doblar la esquina de piedra del último edificio de la calle una fuerte sacudida de viento les inmoviliza momentáneamente y provoca que, al tiempo, se abrochen el chaquetón marinero y deslice la cremallera del anorak hasta la barbilla. Llevan el viento a la espalda lo que hace que caminen muy ligeros y sin ningún esfuerzo, como si gozasen de un estado de ingravidez absoluto. Coloca su brazo derecho sobre el hombro y avanzan; ella, dejándose guiar, con los ojos cerrados porque la melena se le vuelve contra los ojos y la cara.


   


  ***


   


  Continúa hablando sobre su relación con Marta y su desencuentro apoyada en la jamba de la puerta de la cocina mientras Pedro corta las rodajas de limón para preparar dos gin-tonic.


  ─Elije la música que quieras─ indicando con la cabeza la estantería de los discos.


  ─¿Te importaría poner este? ─entregándole el disco Live in London de Leonard Cohen─. Igual no es muy apropiado para mi estado de ánimo; pero me apetece.


  Concluida la conversación sobre su extinta relación con Marta y a raíz de unos comentarios que hace Pedro sobre la poesía de Cohen cuenta que desde la conversación que tuvieron en un bar de la calle Huertas, hace tres años, se puso a escribir poesía y de manera vertiginosa se fue adentrando en el mundo de la poética. Hasta tal punto se fue cautivando que, con muchísimo pudor y modestia, le dice que tiene concluidos dos poemarios. Le dice también que es una de las cosas que quería hablar con él pues le considera su inductor a los versos y al mundo poético.


  Pedro, sorprendido gratamente, le muestra su alegría por el hecho de haber contactado con la Poesía y si además él tiene algo de culpa de que así haya sido, mejor que mejor. Cuando dice que le encantaría leer los poemarios, Laura se ruboriza y contesta que le da mucha vergüenza, que le encanta expresarse con versos porque, entre otras cosas, necesita menos palabras; pero que no está muy segura de su calidad, ni siquiera de si es poesía lo que escribe. Le hace ver que se encuentra en inferioridad intelectual con respecto a él que ha sentido y vivido la poesía desde muy joven y la comparte y enriquece con su grupo; no como ella que la vive en auténtica soledad poética. Por eso piensa que no está a la altura de ellos y esconde sus poemas en carpetas por miedo a que ni siquiera lo sean, ante ojos más experimentados.


  Apurando las copas y con la grave voz de Cohen sonando en la sala, es recriminada por su falta de estima y por la excesiva ponderación de gente que vive la poesía de manera personal pero sin ánimos de pontificar; de una forma muy normal.


  Hablan y beben durante un par de horas. Ninguno de los dos ha de madrugar por lo que no les preocupa en absoluto que sean las cuatro de la madrugada. Les preocupa muchísimo más la conversación en la que se han enfrascado y la paz interior que han conseguido en las horas que llevan juntos.


  Oyen el fuerte ruido de la lluvia al golpear sobre los cristales de la galería y Pedro la propone que si no tiene ninguna obligación se puede quedar a dormir y marcharse por la mañana o cuando le diese la gana.


  Cansada, un poco mareada por la ginebra y la falta de costumbre, no duda ni un minuto en aceptar la propuesta. Entre los dos hacen la cama de la habitación pequeña con sábanas de franela. La entrega una camiseta verde, regalo de su amigo Felipe con el lema “Escuela pública de tod@s y para tod@s” que utilizan los docentes en la multitud de manifestaciones que se suceden durante estos días, para que la utilice de camisón. Cuando Laura va al servicio deposita sobre la cama el libro de José Hierro, Cuanto sé de mí.


  “Inferioridad intelectual, inferioridad intelectual” repite Pedro en su pensamiento mientras se retira.


  En la calle la lluvia sigue cayendo con gran intensidad y estruendo al chocar con los lienzos de plástico que cubren los tendales giratorios. El viento se ha ido raseando hacia el Oeste.
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  Atraviesa la Plaza Porticada, cercana a su casa.


   


   


   


   


   


   


  

  Octavo día.


  12


  Hoy hace una semana que sucedió el asesinato del joven Roque en “La Náusea”. El subinspector Balbás cuelga su gabardina empapada de agua, esta vez en el perchero de árbol de madera curvada. Sentado tras la vetusta mesa de Castaño acciona la tecla del interfono:


  ─Buenos días Clemente, por decir algo, con la que está cayendo: avisa a Sampedro y a Malanda de que en cinco minutos les quiero ver en mi despacho con toda la información concerniente al caso de “La Náusea”.


  ─De acuerdo señor. En cuanto vengan se lo comunico


  ─Tú también Clemente. ¡Cinco minutos!


  ─A la orden señor.


  Pasados ocho minutos se encuentran los tres alrededor de la mesa. Sampedro y Malanda aún jadeantes y secándose con un pañuelo de papel el agua que se escurre por su cabeza, hasta colarse por el cuello de la camisa.


  ─Más puntualidad coño, un poco más de puntualidad ─sin levantar la vista de los documentos que tiene en la mano.


  Les refiere que le están apretando desde arriba y que después de una semana cree que ya es momento de poder ofrecer alguna información relevante a sus superiores; que, por cierto, cada día que pasa se muestran más interesados por el caso. Les comunica que de no ser así le han advertido de que se desplazará un inspector desde Madrid para ocuparse del caso con el consiguiente descrédito y vergüenza para ellos.


  ─ Antes que nada señor Clemente ─en presencia de compañeros no le gusta tutearle─: ¿cómo va la investigación de posibles policías que padezcan rotacismo?


  ─ Ya hemos recibido la información de todas las comisarías de la ciudad y alrededores y la información que tenemos es que hay dos policías que arrastran la erre; uno está descartado porque estaba y está hospitalizado a causa de una fractura de tibia y peroné fruto de un accidente de automóvil y al otro le estamos esperando de un momento a otro, cuando acabe la guardia.


  ─Bien, remate ese asunto hoy mismo. La Agencia de transporte VA, S.A., ¿qué sabemos en este mismo momento?


  ─ La he descartado señor. Es una empresa pequeña que subcontrata con muchos camioneros autónomos. Dispone de dos ordenadores para el seguimiento y localización a cargo de dos personas una de ellas es la dueña. Cuando les indicamos que nos gustaría ojear los archivos, sin abrirlos, no pusieron ningún impedimento ni pidieron ninguna autorización judicial por lo que creo señor, y estoy convencido, de que no tienen absolutamente nada que ver con este asunto.


  ─Primero de la lista de Redpar S.L. descartado, supongo que ya haya comenzado con el siguiente.


  ─Por supuesto señor. Llevo ya dos días investigando al despacho de abogados. Soler & Trapa se llama y esto ya es otra cosa. Está formado por dos socios, los que dan el nombre al bufete y seis abogados a porcentaje que lo único que hacen es pedirnos órdenes judiciales para esto y más órdenes judiciales para lo otro. Todo son inconvenientes y no nos permiten mirar absolutamente nada de nada que no vaya acompañado del consentimiento del juez.


  ─ No se preocupe, de esas órdenes ya me encargaré yo, se lo aseguro.


  ─Aún con ellas va a ser muy difícil señor; son abogados muy importantes y muy bien relacionados con estamentos políticos, económicos y militares. No nos lo van a poner fácil.


  »En los impresos que nos entregó el señor Antón Cerreduela, dueño de Redpar. S.L., salidos de la aplicación informática que registra todos los movimientos de los operarios, figuran las claves de identificación y las IP de los tres ordenadores que Roque manipuló aquel día en el bufete Soler & Trapa. Con esos tres nos bastaría para empezar; pero he pensado señor que si el juez deniega la orden les pondríamos sobre aviso y podrían borrar todos los rastros. Es mejor que se sientan seguros y protegidos.


  ─Seguro que usted ya tiene planeado algo señor Clemente.


  ─ Hay dos mujeres que se encargan de la limpieza de las oficinas por las tardes. Una no se quita los auriculares del mp3 ni para dormir y la otra, de más edad parece una buena mujer y accesible. Había pensado señor, garantizando toda la privacidad y seguridad de la mujer, por supuesto; había pensado digo, en hablar con ella para que, fingiendo una enfermedad, la suplantemos por la cabo Márquez, de delitos informáticos, un par de tardes en las que, con toda seguridad, tendrá tiempo suficiente para revisar los tres PC. Luego nada más tendríamos que asociar el ordenador con el abogado que lo utiliza.


  »Sé que no es muy ortodoxo señor; pero creo que es la única forma de adelantarnos y mitigar el retraso que vamos acumulando.


  ─Señor Clemente: ninguno de los que estamos aquí hemos oído nada de lo que ha dicho. Haga lo que tenga que hacer; pero, por favor, con muchísimo cuidado y precaución. Lo único que nos falta en estos momentos para agravar nuestra situación es vernos involucrados en un escándalo de investigación con prácticas heterodoxas. Me parece que la policía Márquez está deseando verle ─dice levantando las cejas e inclinando la cabeza en dirección a la puerta.


  Clemente abandona raudo el despacho del subinspector y permanecen los policías Sampedro y Malanda, sin agua en la cabeza, esperando su turno con los portafolios en la mano hasta que lleguen las indicaciones del subinspector, que esquematiza en un folio los datos de la información que acaba de recibir.


  ─Su turno señor Sampedro. Si no recuerdo mal usted estaba encargado de cotejar la lista de la carpeta datos con todos los desaparecidos o muertos en extrañas circunstancias en los últimos diez años.


  ─Sí, señor. Está usted en lo cierto. Le hice caso y utilicé el programa informático, como usted me indicó. El resultado, después de introducir todos los datos de la carpeta, fue que en los últimos diez años, como usted ordenó, han muerto en accidentes o en extrañas circunstancias seis varones y dos mujeres y otros dos varones y una mujer cuya muerte se certificó como suicidio.


  »Todos los fallecidos tienen cuatro cosas muy significativas en común, señor: son, perdón, eran de elevada posición social con cuentas corrientes muy saneadas, todos habían presentado en los meses anteriores a su muerte sendas denuncias por extorsión y amenazas contra la integridad física, todos se habían separado o divorciado o estaban con procesos abiertos para ello, pocos días o semanas antes de fallecer y todos, obviamente, eran miembros numerarios del listado que se encontró en la carpeta datos.


  ─Excelente trabajo, señor Sampedro. Comience investigando todo lo concerniente a los dos últimos fallecimientos.


  ─Me he adelantado señor porque le conozco y sabía que era lo que me iba a pedir ─interrumpe hojeando su carpeta─. El último de todos ellos se precipitó con su coche por un acantilado de la playa de Merón, cercana a San Vicente de la Barquera, hace apenas cuatro semanas. Se llamaba Jacinto Solbes Valmayor, economista de cuarenta y cinco años y casado con la hija de un prestigioso banquero. Se había separado legalmente, tres meses antes de su accidente. Antes de que me diga nada señor, le diré que ya tengo localizada a la mujer y establecida una cita con ella para mañana por la tarde.


  »La otra víctima, doña Luisa Salces Perote, era una mujer de cincuenta y dos años que apareció colgada de una viga de madera en su casa de la montaña lebaniega, muy cerca de Potes, hace dos meses y medio. Era la copropietaria de una famosa agencia de viajes con sucursales y franquicias en casi todas las capitales españolas. Su marido tiene un concesionario de coches de altísima gama de una conocidísima marca europea. También se había separado de su marido dos meses antes del suceso…


  ─Y supongo que ya tiene usted establecida una cita con el marido ─interrumpe con una sonrisa─. ¡Buen trabajo, señor Sampedro; siga usted así y manténgame informado!


  ─Sí señor, mañana por la mañana en el concesionario de coches.


  Anota en su cuaderno la información que le ha proporcionado Sampedro y piensa en los buenos profesionales que tiene a su cargo. No sabe cómo serán en otras comisarías; pero desde luego que mejor que los suyos no. Está más contento que cuando llegó por la mañana porque considera que con la información proporcionada por sus policías ya tiene más que suficiente para contentar a sus superiores y calmar sus ansias devoradoras de súbditos y creadoras de expedientes disciplinarios por incapacidad manifiesta.


  ─Llegó su hora señor Malanda ─levantando la vista del papel y dirigiéndola a sus ojos.


  ─Como usted ordenó, señor, he comprobado hasta el momento, parte de las extensas listas que nos han proporcionado los colegas de Madrid y Barcelona de ciudadanos, extorsionados, chantajeados o muertos en extrañas circunstancias en los últimos diez años.


  »He de decirle que se ha confirmado lo que temíamos. Un gran número de fallecidos y chantajeados que aparecen en esas listas aparecen a su vez en la lista de la carpeta datos y absolutamente todos son de elevada posición económica y prestigio social. Hay, en primer lugar, gran cantidad de gente relacionada con la banca y las finanzas. En segundo lugar están los políticos, que salvo un par de alcaldes, como mínimo tienen el rango de diputados. En tercer lugar están los militares de alta graduación, mayormente coroneles y generales. En cuarto lugar los personajes famosos por su actividad pública: toreros, deportistas, cantantes, escritores, actores, gentes de tv, etc., etc., etc. Hay también algún miembro de la alta jerarquía del clero.


  »Todos ellos, si figuran en estas listas es porque han muerto en extrañas circunstancias o porque han formulado alguna denuncia por extorsión, chantaje, coacción o amenazas contra su integridad física o contra su propia vida.


  ─Por lo tanto ─interrumpe el subinspector─, deduzco que a causa de una paliza en la que a un par de esbirros se les va la mano y matan a un muchacho nos estamos enfrentando a una auténtica organización que, gracias a las filmaciones en situaciones sexuales comprometidas, extorsiona, chantajea e incluso mata a los filmados. Juegan con sentimientos fuertes en el ser humano como el amor, los celos, el prestigio social, la moral, etc.


  »No cabe ninguna duda de que es una gran fuente de ingresos creada a partir de una prostituta, de un decorado y de una simple cámara de video que han de defender a cualquier precio. En ese precio se incluye la vida ajena.


  ─Estoy de acuerdo señor; pero hay algo más que me parece de vital importancia: ninguna de las denuncias que se presentaron iban dirigidas contra nadie en concreto. Todas hacen referencia a una voz a través de la línea telefónica; ningún mensaje escrito, ningún nombre propio, ningún mote, ningún rostro y, por supuesto, todas salvo cinco que tengo anotadas, omiten el motivo de la extorsión. Salvo estas cinco que he comentado ninguna de las denuncias menta la existencia de los vídeos.


  »Las cinco denuncias que mentan los vídeos sexuales pertenecen a gente joven del mundo del famoseo que, seguramente, su concepto de la moralidad y de la fidelidad les impedía pagar sumas tan importantes de dinero por el simple hecho de que se les viese el culo o los testículos en unas filmaciones. Casualmente los cinco murieron en sendos accidentes automovilísticos que acabaron con los vehículos incendiados con ellos en su interior.


  »Esto quiere decir, señor, que ahora mismo las únicas caras visibles, mejor dicho voces audibles, son las de los dos esbirros de los lavabos que el testigo Pedro Soto tiene grabadas en su mente. Los verdaderos organizadores mueven los hilos a la sombra, sentados detrás de algún ordenador, sin ni siquiera poner su voz. Solo un error como el que cometieron en los lavabos de “La Náusea” al matar al pobre muchacho puede hacer que se tambalee el sistema y se llegue a los que están detrás de los focos.


  ─Muy bien Sr. Malanda. Un trabajo excelente. A partir de ahora apoye al Sr. Clemente en la búsqueda de los dos asesinos. Agoten la vía del rotacismo; que por ahora parece la más clara. Más adelante ya veremos. Gracias a los dos. Pueden retirarse y no se olviden de mantenerme informado de todas las novedades ─moviendo la cabeza en dirección a la puerta vidriera del despacho.


  El subinspector Balbás, cree que con estos indicios está en condiciones de demandar a la oficina del Sr. Juez, antes de que se le olvide, los pertinentes permisos para continuar con la investigación. Descuelga el teléfono y solicita la orden judicial de registro del despacho de los abogados Soler & Trapa y la orden judicial que les permita indagar en el disco duro de los tres ordenadores, cuyas claves de identificación pone en su conocimiento.


   


  ***


   


  Suena el teléfono, abre solamente uno de los dos ojos con sobresalto y a través de la lente borrosa ve que son las once menos veinte de la mañana en el reloj digital del radiodespertador. Después de cinco o seis repeticiones de la melodía aprieta la tecla verde y arrima el móvil a su oído derecho, con los ojos cerrados:


  ─Sí, dígame ─en un tono casi inaudible.


  ─Hola Pedro, soy Felipe.


  ─Hombre Felipe ¿Qué pasa?


  ─Nada, que estoy de huelga y quería hablarte del asunto de ayer, el de la grúa de piedra ─obediente y en clave como se le había indicado el día anterior.


  ─Ah sí, dime ─incapaz de pronunciar más palabras.


  ─No, mejor te espero en la cafetería Royalty, la del Paseo Pereda y allí hablamos. Así aprovecho y me invitas a desayunar. ¡A las once y media!


  ─Vale, vale ─sin espíritu ni fuerza.


  Pulsa el botón rojo del móvil y vuelve a mirar el reloj digital. Cierra los ojos apretando con fuerza y nota los efectos de los gin-tonic de la noche. Se incorpora y se siente un poco mareado. Avanza hacia el baño rascándose los testículos, como siempre mecánica e inconscientemente, y al pasar por la sala y ver el bolso junto al anorak de Laura reacciona acelerando el paso y cesando sus masajes testiculares pues, por primera vez desde que se despertó es consciente de que se ha quedado a dormir en su casa y puede aparecer en cualquier momento. No es plato de buen gusto que le encuentre con esa cara arrugada, esos ojos hinchados, ese calzoncillo de conejitos multicolores espantados y rascándose los genitales en mitad del pasillo.


  Como siempre, en la primera micción del día carece de puntería y salpica la tapa del inodoro. Esta vez no lo deja para luego, y lo limpia con premura y esmero pensando en el huésped que tiene en casa. La ducha, con agua tibia, le repara y compone. Sin afeitarse se viste rápidamente con lo primero que encuentra procurando no hacer ruido.


  Tiene que acudir a su cita con Felipe y como no ha aparecido decide dejarla una nota en la que le comunica que volverá en una hora y que traerá algo de la panadería para desayunar juntos.


  Rebasa la puerta de cristal de la cafetería en la que estuvo ayer tarde con su hermana y su sobrino. También en la que vio y capturó la imagen del hombre de los lavabos junto a dos jóvenes. Después de un vistazo panorámico se da cuenta de que Felipe aún no ha llegado; se sienta en la barra y pide un café con leche y un par de sobaos pasiegos.


  No lleva ni tres minutos sentado cuando un hombre, que acaba de sentarse en la banqueta de su derecha, le da los buenos días y sin dejar que conteste le dice que disimule, que le siga el juego y se identifica como un policía ─mostrando su placa de identificación, al abrir la solapa de su americana con suma cautela─ que viene a traer un mensaje de parte del subinspector Balbás. Deja a su lado, encima del acero inoxidable de la barra, un papel doblado en cuatro, se incorpora y se dirige a los lavabos sin acabar el desayuno. Pedro recoge el papel y lo guarda en el bolsillo interior del chaquetón marinero con sigilo y cautela concentrándose después en su café con leche.


  En ese impasse llega Felipe y se sienta en la banqueta que está a su izquierda. Después de pedir el desayuno le relata su encuentro con el subinspector Balbás resaltando el interés que puso a todo lo que le contó sobre el periodista y sus anhelos investigadores.


  En ese mismo instante vuelve el hombre del servicio se sienta en la banqueta y acaba tranquilamente su desayuno sin decir absolutamente nada hasta que se despide con cortesía y se dirige a la puerta de cristal tras desviarse brevemente para recoger un paraguas negro que aún gotea, de un gran cilindro metálico situado a la derecha de la salida junto a un gran perchero de árbol, también metálico.


  Le dice que el subinspector Balbás aprobó el procedimiento y las precauciones que habían adoptado para hacerle llegar la información y que le confirmó que se entrevistaría con el periodista a la mayor brevedad posible.”En mi presencia llamó al periódico por teléfono preguntando por él; pero no se encontraba allí”. Cuenta que le alentó para que le recomendase que no bajase la guardia en ningún momento, que la situación revestía mucha más gravedad de la que, a simple vista parecía. Tiene el encargo del subinspector Balbás de que le diga que en cualquier momento se pondrá en contacto con él; que no hace falta que haga nada y que siga siendo muy prudente y precavido.


  ─Por cierto Pedro: me ha parecido un tío majo el subinspector. Creo que se preocupa por ti.


  ─Sí, yo también lo creo. ¿No te dijo nada de Cristina?


  ─No, ¿por qué? ─extrañado─ ¿Acaso tenía que decirme algo?


  ─Si no lo ha hecho, supongo que no. Muchas gracias Felipe, tengo que dejarte que me están esperando en casa ─al tiempo que hace indicaciones al camarero para que le cobre los desayunos.


  ─Vale, ya nos veremos. ¡No bajes la guardia! ─cuando ya se había levantado, cumpliendo las indicaciones del subinspector.


  En cuanto dobla la segunda esquina en dirección a su casa saca el papel del bolsillo interno del chaquetón marinero, desdobla la cuartilla con ansiedad y lee el mensaje con inquietud:


  “Esta será la forma de contactar contigo. Se irán relevando los contactos. Ya te buscamos nosotros. La investigación avanza con lentitud; pero avanza. Hablé con tu amigo Felipe. Hoy he citado al periodista. Sigue haciendo vida normal y anota cualquier situación extraordinaria. Tu amiga Cristina está muy bien y me manda recuerdos para ti. Estamos cuidando de ella como te prometí. Llama a este teléfono protegido cuando sea necesario ─66677906─; pero nunca desde tu casa ni desde tu móvil; siempre desde uno público. Quema este papel en cuanto lo leas. Ánimo.”


  Tras una breve parada en la panadería de la calle El Arrabal se encamina con pasos largos hacia su casa. Mira el reloj de la muñeca y comprueba que ha pasado más de una hora desde que salió de casa. Abre la puerta y oye una tertulia sobre la crisis económica que emiten todos los días por una cadena de radio lo que le hace pensar que Laura ya se ha levantado, cuando aparece Rosalinda con un pañuelo en la cabeza, un trapo en una mano y un bote de limpiacristales en la otra:


  ─Hola Pedro. ¿Un poco tarde no? ─con retintín.


  ─Hola Rosalinda, no recordaba que fuese jueves hoy.


  ─No tienes la cabeza para esas pequeñeces, ¿eh pillín?, ya he leído la nota. Para un día que ligas te vas y vuelves tarde. ¡Habrase visto!


  ─Pss. Calla que te va a oír ─con el dedo sobre los labios como los carteles de las enfermeras que cuelgan en las salas de espera de los consultorios médicos.


  ─No hijo no, eso es imposible; cuando me vio entrar por la puerta se llevó tal susto que después de dar un pequeño grito se metió en el cuarto, se quitó una camiseta verde que llevaba puesta y salió como una escopeta sin entrar al baño siquiera, ni nada de nada. Eso sí, dijo adiós, o por lo menos eso me pareció oír.


   


  ***


  “¡Clemente, preguntan por ti!”, grita un policía desde la puerta de la sala donde se encuentran las seis mesas de otros tantos policías previas al despacho del subinspector Balbás. Sentado tras una de ellas se encuentra Clemente con un auricular de teléfono sujetado con el hombro y el mentón haciendo indicaciones con la mano para que le pase hasta donde se encuentra.


  ─Adiós Márquez, estaremos en contacto ─al tiempo que cuelga el auricular y se incorpora para saludar al recién llegado─. Roberto, supongo.


  ─Sí, he venido en cuanto me ha sido posible. Usted debe “seg” el “señog” Clemente, ¿no?


  ─Sí. Tutéame por favor que soy más joven y compartimos rango. Siéntese, por favor.


  ─Tutéame a mí también, te lo “guego”.


  ─Bien, de acuerdo vamos al grano. Como ya sé por tus superiores la noche del jueves, día 25 de marzo, te encontrabas de guardia en la comisaría de La Albericia.


  ─Sí, hasta el “gelevo” que hicimos a las ocho de la mañana.


  ─Roberto: ¿conoces a algún compañero o mando de la policía que padezca una dislalia como la tuya? Con perdón.


  ─No no te “pgeocupes” que lo tengo muy asumido. Sí, “pog” lo menos a uno, a “Logenzo”, el palentino. Le llamamos así “pogque” es de “Heggega” de “Pisuegga”. “Compagtió” “comisagía” conmigo unos cuantos años. Es un poco más “mayog” que yo, “gondagá” los “cuagenta”. Muy buena “pegsona” y “ahoga” está en el hospital “pogque” se “gompió” una “piegna” en un accidente de automóvil. Ha tenido que “dejag” de “ig” a las “tegapias”…


  ─¿A las terapias? ─interrumpe Clemente.


  ─Sí, vamos un “ggupo” de seis “pegsonas” dos días a la semana con Antonia, una logopeda muy “geconocida”. Es la “mejog” que hay en la ciudad, un poco “caga”, eso sí. Aunque no lo “pagezca” yo he “mejogado” mucho y “Logenzo” también.


  ─Serán casi todos niños, supongo.


  ─No que va “pgecisamente” es un “ggupo” “paga” adultos, el único que hay en la ciudad. “Paga” los niños hay muchos más y son “tegapias” “difegentes”.


  ─Apúntame el nombre de la logopeda, la dirección y los horarios, por favor ─acercándole un bloc y un bolígrafo.


  ─Sí “hombge”, cómo no. Está muy “cegca” de aquí, en la calle Isabel II ─anotando en el bloc.


  ─Dices que sois seis adultos en el grupo. Uno es el policía Lorenzo, ¿qué me puedes decir de los otros cuatro?


  ─El más joven es Juan, que “tendgá” unos “tgeinta” años y es “calefactog”. Luego está Fede que “tendgá” unos “tgeinta” y cinco y “tgabaja” en una “gestogía”. Después va “Agtugo” que es “digectivo” de una “empgesa”, una “impogtadoga” de “madega” y tiene mi edad y, “pog” último el más “mayog” se llama Vicente es dueño de una “empgesa” de “segugidad” y “gondagá” los cincuenta años.


  ─Muchas gracias por tu información Roberto, me ha sido de gran utilidad. No te entretengo más pues supongo que tengas ganas de acostarte.


  ─Estoy a tu disposición “paga” lo que “quiegas” Clemente: no tienes nada más que “llamagme”.


   


  ***


   


  Al tiempo que descarga en el ordenador las imágenes de la cafetería que le mandó al móvil su sobrino Marcial, piensa que tiene que hacérselas llegar al subinspector Balbás; pero no encuentra la forma de hacerlo sin correr riesgos innecesarios y comprometer la información.


  Visiona las imágenes en un tamaño mucho más grande que el que ofrece la pantalla del móvil, en el monitor del PC, y efectivamente comprueba que son de muy buena calidad como le anunciara su sobrino. Las estudia con detenimiento escudriñando todos los rincones y comprueba que a los dos jóvenes, como están de frente, se les ven y se les distinguen perfectamente hasta los poros de la piel, en cambio al más maduro, el que más le interesa, se le ve en dos imágenes de escorzo bastante bien y en otra la nuca y el hombro derecho con un primer plano de su cara haciendo una mueca infantil. Cree que debido a la calidad que tienen pueden servir para identificar a alguien; pero eso lo tiene que decidir la policía.


  Continúa visionando los archivos y encuentra un video de cuatro segundos que seguramente grabó su sobrino para pavonearse y demostrar lo maravilloso de su nueva adquisición tecnológica. Le abre y se estremece de alegría pues durante un pequeño momento se ve el rostro del más mayor casi girado hacia la derecha llamando al camarero con la mano levantada. Y lo mejor de todo es que ha grabado cuatro segundos de audio con la voz del hombre que padece el rotacismo. ¡Con este añadido no contaba!


  Automáticamente decide que hay que hacérselas llegar al subinspector Balbás sin ninguna demora. Recuerda el teléfono que le ha entregado el policía anónimo en la nota y que acaba de guardar en su agenda, antes de quemarla. Está convencido de que es un motivo suficientemente importante para utilizarlo. “¿Cuándo si no?”, se dice.


  Abrocha los botones del chaquetón marinero y baja a llamar desde un teléfono público, como le indicara el subinspector Balbás en la nota, sin acordarse siquiera de colgar el bolso de cuero de su hombro como repite cada vez que sale de casa de forma automática.


  Busca una de las escasas cabinas telefónicas que quedan en las calles y después de asegurarse de que ha cerrado completamente la puerta plegable marca el número protegido. Tras unos pocos segundos de espera, escucha:


  ─Identifíquese, por favor ─con tono muy poco amable.


  ─Soy Pedro Soto Lavid y deseo hablar con el subinspector Balbás. Es urgente, por favor ─ojeando a su alrededor por si alguien le mira.


  ─No cuelgue y espere un momento ─seco y escueto.


  Suena la consabida musiquilla de espera durante cuatro o cinco segundos y cuando cesa:


  ─Sí, Pedro, soy Lucas. ¿Ha pasado algo?


  ─Joder que sí. ¡Ya lo creo! Tengo unas fotos de uno de los asesinos, el de las erres, el que llevaba la voz cantante. Le he reconocido ayer por la voz, de pura casualidad, en la cafetería Royalty.


  ─¿Qué dices, estás seguro? ─incrédulo.


  ─Seguro no, Balbás, segurísimo ─con jactancia.


  ─Estás loco. ¿Te has atrevido a sacarle unas fotografías?


  ─Ya te contaré en otro momento como las he conseguido; pero no te preocupes que no he corrido ningún riesgo. Lo que necesito urgentemente es que me digas como te las puedo hacer llegar inmediatamente.


  ─Supongo que estés en la calle…


  ─Sí, en una cabina cercana a mi casa, siguiendo tus indicaciones ─le interrumpe.


  ─Bien, pues vas a irte a tu casa con toda normalidad y dentro de quince minutos te llamará a la puerta un agente del Círculo de lectores. Le dejas pasar. Se identificará como policía una vez dentro del piso. Cargas las imágenes en un pendrive que llevará él, después le despides en el rellano con familiaridad. Procurad no tardar más de diez minutos para que parezca una visita comercial de las que hacen todos los trimestres. Confirma que has comprendido lo que te acabo de decir.


  ─Sí, sí te he comprendido. Buena idea. Ah se me olvidaba lo mejor: hay también un vídeo de cuatro segundos con un audio en el que se le oye decir “camagego”.


  ─Joder Pedro, eso es cojonudo, no sé qué decirte. Estás resolviendo el caso tú solo. ¡Ese hombre ya es nuestro en cuestión de horas! Te doy mi palabra. Sigue sin bajar la guardia. Son muy peligrosos y se juegan mucho dinero y muchos años de cautiverio. Adiós, muchas gracias de nuevo.


  Han transcurrido escasamente trece minutos desde que subiera de llamar por teléfono cuando suena el timbre del portal y descuelga el auricular del portero automático:


  ─Sí, ¿quién llama?


  ─Soy el del círculo; vengo a por el pedido del trimestre Sr. Pedro.
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  El ruido estrepitoso y seco de un solitario trueno acompañado del tintineo de las gotas de agua estrelladas contra los cristales de la galería despierta a Pedro con estremecimiento. No tiene noción del tiempo hasta que mira la hora y ve que son casi las ocho de la tarde. Se da cuenta de que se ha quedado dormido después de comer la suculenta marmita de bonito que le dejó Rosalinda. “Estaba cojonuda y eso que no es temporada”, se dice. Piensa que, dada la cantidad que le ha dejado, tendrá que invitar a comer a alguien en los próximos días.


  Se acuerda de Laura y piensa si ya se le habrá pasado el susto que se llevó al encontrarse con la buena de Rosalinda; pero no tiene ningún teléfono de ella ni ninguna forma de comunicarse. Apunta en la agenda que la próxima vez que la vea le pedirá el teléfono y un correo electrónico para que no le vuelvan a pasar estos lapsos de tiempo entre comunicación y comunicación.


  Tiene la opción de “El Cárabo”; pero no le apetece salir. Se encuentra cansado y con el estómago muy pesado, no solo por la marmita sino también por lo que ha bebido los últimos días que no es lo mejor ni lo más indicado para su intestino.


  A pesar de no haber hecho casi nada se encuentra fatigado mentalmente y lo achaca al estrés y a la presión a la que se ve sometido por el asunto de los lavabos. “En mala hora”, musita. Se alegra de que Cristina se encuentre bien, según dice el subinspector Balbás, y desea que con la inminente identificación física de uno de ellos, gracias a las imágenes del móvil de Marcial, todo esto se acabe pronto. Por lo menos es lo que desea con ansia y preocupación; solo lleva una semana y se le está haciendo eterna.


  Se levanta del sofá para sentarse en la silla giratoria, frente al teclado del ordenador de sobremesa con intención de continuar con la escritura de una serie de artículos sobre poesía que escribe desinteresadamente para una revista local y que lleva días, a causa de todo lo acontecido, sin añadir una sola línea. Lo ha recordado cuando encontró, al despertar, el fular de Laura debajo de su hombro en el sofá. Después de olerlo y reconocer su aroma piensa en lo extraño que ha sido que no haya acabado en las manos de Rosalinda. Cuando aprieta el botón del reproductor de discos compactos suena la voz de Leonard Cohen en la pista que se quedó la noche anterior, cantando In My Secret Life.


  Sentado en la silla giratoria con pistón de gas, frente al monitor, recuerda frases y apartados de la conversación que sostuvo con Laura, sobre poética y poesía, que le van a servir para añadir a los artículos. Sigue dando vueltas en su cabeza a lo que le dijo sobre la inferioridad intelectual y analiza mentalmente la génesis y las posibles causas que instalaron en ella semejante sentimiento.


  Se refleja su cara y su torso en la oscuridad de la pantalla del monitor; pero ya no se ve. Vuelve a enfrascarse en sus recuerdos y emprende un nuevo viaje por sus archivos más recónditos. Una vez más se queda ensimismado mirando al bote de los lápices y su aforismo latino estampado sobre su superficie. Su íleon le dice que ha comido demasiada marmita y el dolor sordo permanente se torna en pinzamiento agresivo y cáustico. Sabe que es el precio que ha de pagar por permitirse licencias con la comida y el alcohol y no le queda más remedio que aceptarlo, lo que no quiere decir que tenga que hacerlo de buena gana. Una vez más interpreta un acto tantas veces repetido en los últimos años al quitarse las gafas e inclinar con levedad su cabeza hacia atrás, hasta conseguir el ángulo máximo que le permiten la articulación de las vértebras. Lleva instintivamente la mano izquierda al vientre por el interior del pantalón y cierra con fuerza las mandíbulas con rictus de dolor. Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados e inconscientes al bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños. Tac, tac, tac, tac…


   


  ***


   


  La inferioridad intelectual que se achaca Laura sin saber muy bien el porqué se le antoja muy parecida a la inferioridad anímica y sentimental que sintió cuando tuvo que abandonar su propia casa después de sorprender a Begoña con un hombre en su cama. Su mente se traslada al día en que llamó a su amigo Roland para pedirle asilo durante unos días porque no tenía ni idea de lo que iba a hacer ni de lo que tenía que hacer. Ahora, con el paso de los años sabe lo que en aquel tiempo no sabía: sabe que ese día fue inferior anímica y sentimental a Begoña por eso se bloqueó y casi se paralizó. Por miedo. Miedo a lo que pudiera ocurrir después y por miedo a que le abandonase, como así sucedió a los pocos meses.


  ¿Qué la podría decir sin causarle más vergüenza de la que, estaba convencido, pasó al ver su rostro asomando por la puerta entreabierta de la habitación? ¿Qué le iba a decir ella? ¿Se iba a disculpar o acaso le iba a decir que se acabó todo y que había elegido a otra persona para compartir una nueva etapa de su vida?


  No quiso conocer las respuestas por eso no contestó a sus numerosos mensajes del móvil aquella mañana:”Perdón. Ven a casa y hablamos, por favor”. Ahora sabe que se fue a casa de Roland por miedo, no por indignación, ni desaire, ni celos; simplemente por miedo.


  Recuerda que tuvo que ir al garaje a recoger la bolsa de viaje que traía de Madrid y que aún no había subido a casa porque lo dejó para el día siguiente ya que subió a toda velocidad para darle una sorpresa. “Maldita vuelta del viaje, adelantada por las malas condiciones de una puta langosta”, piensa, todavía con rabia.


  Caminando hacia el piso de Roland con la bolsa a la espalda se cruzó con muchos conocidos, pasaban tres cuartos de hora del mediodía de un sábado, unos, los de más confianza, le dijeron que si le habían echado de casa y que si se iba de viaje, otros. Capeó el temporal como mejor pudo, con fingidas sonrisas y simulando que tenía mucha prisa para no pararse. Cuando aquello aún no sabía que estaba emprendiendo un nuevo viaje hacia la tristeza y la ausencia.


  Le recibió Roland en calzoncillos y camiseta con la melena suelta, sin coleta, mostrando la extrema delgadez de sus dos piernas y una humeante colilla de Camel en los labios.


  ─¿Qué pasa tío?¡Vaya un careto que tienes! Parece que hayas estado toda la noche velando a un muerto.


  ─Hola Roland. Pues anda que tú tampoco tienes muy buena pinta que digamos ─mirándole las canillas.


  ─Sí; pero pasado mañana cumplo cincuenta y ocho años y tenías que haber preguntado a la argentina que ha dormido conmigo la noche que la he dado: ¡memorable! ─con sonrisa picarona.


  ─Ya será menos, fantasma.


  ─Bueno y a ti ¿qué coño te ha pasado? Te hacía en Madrid.


  ─Allí tenía que haberme quedado, allí…


  Le contó todo lo sucedido desde que se suspendieron las ponencias del sábado por la intoxicación de los ponentes hasta el momento en el que se encontraban, sentados alrededor de la mesa de la cocina con dos botellines de cerveza en las manos.


  Le habló de todas las dudas que le habían invadido y de los temores que tenía. Mostró sus sentimientos a su buen amigo que le escuchaba impertérrito en silencio y notaba que, a medida que liberaba sus sentimientos y preocupaciones, le invadía una sensación de paz que mitigaba la presión que sentía en su pecho. Roland, con veteranía, intentó distender el tono grave de la conversación y le espetó a bocajarro que por qué no se había fijado en quién era el hombre que ocupaba su cama pues ese dato añadía a la triste historia una curiosidad malsana digna de cualquier programa de los llamados del corazón. Le dijo, bromeando, que incluso podría haber sido un amigo suyo lo que arrancó de Pedro una pequeña sonrisa.


  Con la autoridad que confiere la experiencia le hizo ver que era una putada; pero que no por ello se acababa el mundo. Que meditase tranquilamente, sin el agobio ni la quemazón de los primeros momentos, que podía quedarse en su casa todo el tiempo que quisiera; pero que no la utilizase como cueva o refugio de anacoreta para esconderse de Begoña. Sobre todo insistió en que hablase con ella, que hablase sin recriminaciones ni reproches. Que la escuchase y se daría cuenta de que algo tendría que decir. Siempre hay algo que decir.


  Recuerda que agradeció muchísimo esta conversación con Roland y le dio templanza para enfocar el asunto de una manera más sosegada y menos dolorosa.


  ─ Ya sabes cuál es la habitación. Sobre la cama te he dejado unas sábanas limpias, supongo que sepas hacer una cama porque aquí no hay criados ─con jocosidad.


  ─Sí, hombre sí. ¿Cómo no voy a saber? Muchas gracias por todo tío.


  ─Adiós me voy a la ducha que tengo que bajar al local a abrir a los proveedores. Hoy es sábado y espero mucha gente porque juega aquí el equipo de Gijón.


   


  ***


   


  A lo largo de los tres días que estuvo en casa de Roland continuó recibiendo mensajes de Begoña, en el móvil, que nunca contestó. El correo electrónico también rebosaba la carpeta de mensajes recibidos. Los leyó y desgranó su significado; pero nunca los contestó. No se sentía preparado todavía ni con la autoridad suficiente para enfrentarse a ella, ni siquiera por escrito y sin su presencia.


  Evoca el momento en que apareció por la puerta de la oficina de Hacienda. Era lunes y había aprovechado una hora libre en su horario escolar para ir a verle y no tuvo más remedio que atenderla y enfrentarse a ella. Fue la única ocasión en su vida en la que apareció por su oficina. Recuerda que sus ojeras delataban un fin de semana lacrimoso y por un momento se sintió culpable por no haber contestado sus mensajes y por empeorar la situación con su silencio.


  ─Hola Pedro; me gustaría que habláramos ─con el mostrador por medio.


  ─Aquí no Begoña, no es lugar ─seco y escueto.


  ─Ya sé que no debía de haber venido aquí; pero como no contestabas a mis mensajes ni aparecías por casa, no tenía otra opción. No puedo seguir así Pedro, me siento fatal. Estoy angustiada.


  ─Está bien, a las tres cuando salga, tomamos algo y hablamos; pero ahora no puedo.


  ─Vale Pedro, a esa hora te espero abajo, en la puerta principal.


  Recuerda lo mal que se sintió cuando la vio salir. Fue demasiado duro y seco con ella a pesar de que no era eso lo que tenía planeado. Le salió así por lo inesperado de la visita que le azoró y por la tristeza que emanaba de su cara. Nunca la había visto tan triste y no le gustó nada. La quería con toda su alma y no soportaba verla así. Algo se le estaba escurriendo entre los dedos como cuando se quiere retener en la palma de la mano un fluido y adopta las formas más increíbles para escaparse entre las rendijas de los dedos.


  Le vinieron a la cabeza las palabras que le dijera su amigo Roland un par de días antes: “que la escuchase que siempre hay algo que decir”.


  Pasaban dos minutos de las tres de la tarde cuando atravesaba el umbral de las enormes puertas de Castaño que siempre estaban abiertas con un ángulo exacto de 90º y vio la espalda de Begoña con la pequeña mochila para llevar los libros de texto, curioseando las portadas de las revistas expuestas en el kiosco de enfrente.


  ─Hola: ¿te parece que tomemos una cerveza lo primero? Tengo la boca seca ─dijo Pedro al tiempo que se ataba el botón del chubasquero para mantener las manos ocupadas.


  ─Vale, como quieras. También tengo sed.


  Comenzaba a llover y arreciaron el paso hasta uno de los bares cercanos a la catedral donde se les conocía menos y consideró que podrían disfrutar de mayor intimidad. La distancia no era muy larga; pero no hablaron ni una sola palabra hasta que se sentaron en torno a una mesa con sendas cervezas en las manos.


  Begoña inició la conversación al pedirle perdón en tres ocasiones consecutivas. Recuerda que una de sus mayores preocupaciones era hacerle ver que no estaba premeditado, que nunca se había planteado el hecho de que el estuviese en Madrid para haberlo hecho y mucho menos en su propia casa. Juró que había sido así porque así había surgido; pero no porque hubiese sido planeado. Le dijo que había sido la primera vez y que lo sentía muchísimo; pero que nunca lo había buscado. Insistía muchísimo en el carácter fortuito e inesperado de la relación y en que no había sido nada premeditado ni decidido objetivamente.


  Estuvo escuchando sin decir absolutamente nada y procurando no hacerlo ni con la mirada o los gestos. Nada más quería escuchar por ver si encontraba algo que le explicase lo sucedido; aunque, siquiera, fuese algo puramente sexual; pero algo tangible y concebible.


  Fue más adelante, pasados unos cuantos días, cuando se dio cuenta de que aquella mañana ella había comenzado la conversación como si él supiese quién era el que se encontraba con ella en la cama; pero que al darse cuenta de que no, de que ni se había fijado, corrigió el rumbo y continuó la conversación hablando únicamente de ella, de lo que lo sentía y de que, sin querer justificarse, el último trimestre que habían pasado, con una recidiva importante en la enfermedad, se había aislado y lo único que hacía era tallar en el local de la calle Vargas sin apenas hablar ni comunicarse con ella. Dijo que llevaba tres meses sintiéndose muy sola y muy frustrada porque no podía ayudarle en nada y no encontraba la forma de acercarse a él y alegrarle un poco la existencia. Tampoco en la cama. Decía, asomando las lágrimas con ganas de liberarse y caer por las mejillas, que seguramente en su interior estaba tratando de buscar una justificación a algo que creía que no la tenía; pero que era condición humana buscar los porqués.


  Le cogió las manos que tenía encima de la mesa rodeando la botella de cerveza y mirándole a los ojos le pidió que volviese a casa con ella, que no la dejase sola en esos momentos, que continuarían hablando y tratarían de buscar una explicación y un remedio entre los dos; pero juntos.


  A Pedro le gustó oír lo que estaba oyendo porque sus temores le habían hecho ver todo lo contrario. Pensaba que lo que le iba a decir es que se había enamorado de otro hombre y que quería empezar otra etapa de su vida; pero sin él. No tardó muchos minutos en decirle que sí, que volvería a casa y que procuraría entender y colaborar; pero que habría de pasar un tiempo para ello. Se encontraba muy débil física y anímicamente por lo que también le pedía paciencia y comprensión.


  Begoña apretó sus manos con fuerza y le dio las gracias por su comprensión y racionalidad. Se incorporaron se agarró a su brazo izquierdo y caminaron bajo la tenue lluvia de agosto hasta su casa, en silencio.


  Nunca olvidará que en el breve trayecto hasta su casa, con Begoña colgada de su brazo, se cruzaron con Celes, un loco muy conocido en la ciudad, que aún siendo agosto llevaba puesto el abrigo que perteneció al padre de Pedro y que le regaló cuando éste murió. Físicamente era muy parecido a Fernando Fernán Gómez; pero con el pelo más largo y una poblada barba y bigote amarillento del humo del tabaco, de los potingues con que intentaba lavárselo y de la suciedad acumulada día a día. Lo que no se asemejaba nada de nada era el tono de voz que en contra de la gravedad del que emitía el actor, el de Celes estaba plagado de agudos chirriantes que le estiraban las cuerdas vocales hasta su máxima tensión.


  Pasaba por su calle siempre que bajaba a la Plaza Porticada proveniente de los barrios altos de la zona norte de la ciudad a soltar al aire o a quien quisiera escuchar sus profecías y vaticinios. Era paso natural y casi obligado; pero además había otro motivo importante para pasar siempre por la calle El Arrabal: una panadería propiedad de unos parientes lejanos, que le obsequiaba cada vez con un bollo de uvas pasas para que diese cuenta de él en el banco de la plaza.


  Era poseedor de un gran repertorio de fantasías e ilusiones y utilizaba a discreción la que más conveniente le parecía en cada momento en función del público presente.


  Sostenía que había vivido muchos años en un planeta llamado Genemón en el que habitaba una civilización muy superior a la nuestra y que fue reenviado a la tierra para advertirnos de los errores que cometíamos y que ellos ya tenían muy superados desde hacía siglos, por lo que era muy fácil para él predecir el futuro y manipular los sucesos para que no ocurriesen como tenían que ocurrir ya que disponía de un arma infalible: la visión cósmica.


  Recuerda que a la altura de la panadería tropezaron sus hombros sin querer y al reconocerle le habló de multitud de espirales infinitas que salían de su interior y con una velocidad aún no conocida en la tierra ni registrada por ningún cronómetro, salían disparadas hasta el firmamento llegando a convertirse a los pocos metros en auténticas sagitas rectilíneas que nunca llegarían a clavarse en ningún sitio y que vagarían errantes en la noche de los tiempos.


  Acompañaba sus visiones con un gran repertorio de movimientos y gestos histriónicos de sus manos y su cuerpo que a más de un adulto le producían temor. Ni que decir que los niños se reían y mofaban; pero desde una distancia de seguridad prudencial y a ser posible parapetados tras algo sólido por si se escapaba un rayo cósmico de los que, según él, salían a voluntad por la última falange del dedo índice desintegrando todo ser orgánico que entrase en contacto con su luz.


  Era de sobra conocido por Begoña desde hacía muchos años; pero las cosas que decía, los movimientos que hacía y la elevación de las largas cejas hasta alturas insospechadas para cualquier otro ser humano la incomodaban y lo que otros interpretaban como una representación cómica de un orate fantasioso, ella siempre le encontraba alguna faceta premonitoria. Aquel día recuerda Pedro, que no le parecieron muy oportunas las espirales que mentó y su errante sino porque después, en casa, así se lo comentó.


  Él, sí lo veía como una representación cómica callejera por lo que no le otorgaba ninguna importancia ni transcendencia a lo que dijese o hiciese Celes, además había constatado en muchas ocasiones que todos los círculos descritos con sus brazos y manos acababan siempre, después de cada función, como la mano de un mendigo en la que se depositaban un par de monedas. Era una forma como otra cualquiera de sobrevivir; singular sí, pero tan digna como las demás.


  Después de depositar un par de euros en la mano de Celes y de que este notara su peso sin mirar siquiera en el interior de su puño empieza a alejarse con exageradas reverencias y saludos incluidos en el guión de la obra, cuando llegaba el momento de hacer mutis por el foro en el escenario de la calle, de la vida, mientras seguía cayendo el aguacero de agosto que calaba sus barbas y melenas amarillentas.


   


  ***


   


  Rememora los días que siguieron. No fueron nada fáciles en contra de lo que esperaban y hubiesen deseado. No solo no se benefició la comunicación entre los dos con la convivencia y el roce sino que se acrecentó el distanciamiento. Ella lo intentó constantemente haciendo gala de una gran empatía en todo, procurándole una alegría que ya había perdido meses antes del desengaño. Habló en numerosas ocasiones sobre el desencuentro y la deslealtad. Lo hizo desde numerosos postulados. Se culpó y se disculpó.


  Él nunca recriminó nada y se dio por satisfecho con que no le hubiese abandonado; pero, hoy sabe que no hizo nada de nada por recobrar la alegría y la ilusión. Hoy es el día que sabe que ella hubiese preferido que la hubiera culpado, que se hubiera enfadado y que hubiese roto la puerta de la habitación con la ira desbordada y los ojos inyectados de sangre; pero no fue así. Optó por la racionalidad y el respeto, por lo que consideró que debía de escuchar mucho y hablar muy poco y ahora sabe que ese silencio, ese puto silencio, fue lo que les distanció más y más.


  Cada vez permanecía más tiempo en el taller de la calle Vargas rodeado de maderas, herramientas, cervezas y un pequeño equipo de música. Recuerda que lo peor de todo era que cada vez le gustaba más y se iba dedicando a la talla y a las tribulaciones en soledad con mayor deleite. Fueron un par de meses que incluso se apartó de su grupo de amigos y su vida social se limitó a compartir alguna cerveza en “La Náusea”, dos o tres veces al mes. Fueron dos meses de una desmesurada y cruel introspección que no estaba libre de algún interno deseo autoflagelante. Nunca vio a Begoña culpable de nada y en su inquisidora mirada interior empezó a verse él como origen de todo lo sucedido lo que provocó que se castigase anímicamente, de forma inconsciente, con saña.


  Cuando llegaba a casa estaba cansado y herido de la batalla que acababa de sostener contra él mismo y sumado a la inercia de las horas en soledad continuaba con el maldito silencio hasta que se acostaba y sin una ligera sonrisa que dibujar en su boca.


  Ahora sabe que no fue por la deslealtad de Begoña sino que llevaba ya unos cuantos meses replanteándose su vida y todo lo que hacía con ella y en ella hasta que se dio cuenta de que no le gustaba absolutamente nada pasarse horas y horas calculando la renta que debería pagar un contribuyente y que estaba dejando por el camino sus mejores energías devaluadas en incorpóreos cadáveres y en proyectos baldíos. No le gustaba su vida; pero tenía muy claro que ni Begoña ni sus polvos tenían la culpa.


  Fue por aquella época cuando se planteó y empezó a madurar en su interior la ruptura con todo lo que no le gustaba ─por supuesto que su relación con Begoña no la incluía en este apartado─, ni le apetecía volver a hacer; pero sobre todo lo más importante de su posición es que iba a emplear sus energías en todo lo que verdaderamente le gustaba hacer y le producía satisfacciones emocionales e intelectuales y por supuesto las amorosas derivadas de su maltrecha relación con Begoña.


  Recuerda, verecundo y desgraciadamente, cómo gracias a su comportamiento egocentrista tan prolongado nunca llegó a cumplir su planteamiento porque de momento tiró a la basura como un auténtico imbécil una tercera parte de los objetivos de su futuro y sustancial cambio al hacer lo que hizo aquella tarde. ¡Nunca encontrará tiempo suficiente para arrepentirse de haber hecho lo que hizo aquella maldita tarde cuando una vez reformulados sus nuevos planteamientos y objetivos había comenzado a recuperar la sonrisa, la sociabilidad y percibía que se estaba empezando a encontrar otra vez con Begoña! Incluso habían tenido algún que otro encuentro sexual.


  Con rabia y vergüenza recuerda que estaba mediado el mes de octubre. Sobre las ocho de la tarde sorbía un café con leche apoyado en la barra y mirando hacia el exterior veía a la gente que subía y bajaba por la Plaza de Juan Carlos I disfrutando de un soleado día otoñal que comenzaba a oscurecerse. Le gustaba, aún hoy en día, observar a la gente desde el otro lado de una gran luna, porque en una ciudad tan pequeña veía pasar a muchos conocidos con sus ademanes naturales y cotidianos sin ser visto, desde el anonimato que le proporcionaba el reflejo de una luna vista desde la calle.


  Desde lejos vio acercarse a una mujer que por sus movimientos y vestimenta se le antojó que podía ser Begoña ─aún no estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla con claridad─. Con paso largo y ligero y la cabeza erguida ─como caminaba siempre que sabía dónde iba─ pasó por delante del amplio escaparate en dirección al centro de la ciudad.


  Llamó al camarero con premura para que cobrase y salir en pos de ella; pero el camarero estaba en la otra punta de la barra atendiendo a dos señoras y tardó en percibir sus indicaciones lo que le hizo salir con retraso. La vio a lo lejos y aceleró el paso tratando de darle alcance. Cuando ella se paró unos segundos frente al escaparate de una librería y volviendo sobre sus pasos entró en ella, él se quedó afuera mirando entre las estanterías del escaparate como compraba un libro que no identificaba desde allí. Fue en ese preciso momento cuando una fuerza que no había sentido nunca le impelió a disimular, a esconder su cara mirando hacia otro lado cuando ella salía y a seguirla a una prudente distancia calle abajo. Todavía no sabe qué fue lo que le pasó por la cabeza para hacer semejante imbecilidad; pero la hizo.


  Emprendió la calle Burgos en dirección al Ayuntamiento e hizo lo mismo a unos veinte metros de distancia. Con la dirección y el sentido de la marcha que llevaba supuso que se dirigía a casa y que seguiría así unas cuantas manzanas más, como si fuese un juego y posteriormente se lo contaría. Tuvo que acelerar el paso en un par de ocasiones porque ella caminaba con paso largo y ligero parándose de vez en cuando en algún escaparate que mostraba la ropa del otoño y en otros que exponían las botas de moda. Cuando se paraba en un escaparate, él hacía lo mismo en otro, fuese cual fuese el que le coincidiera, se dio el caso de que en una de las paradas se tuvo que tragar un escaparate lleno de gomosas fajas color carne para señoras y ortopedias varias con ballenas para sujetar los toroides que las anillaban el vientre, a modo de flotador, o para mantener recta la columna vertebral y elevar los pechos hasta la barbilla.


  Recuerda que cuando pasó la plaza del ayuntamiento se introdujo por la angosta calle San Francisco, saturada de comercios textiles y zapaterías a ambos lados, hasta la Plaza Porticada. Al llegar allí aceleró el paso con el pensamiento de alcanzarla y hacer el último tramo del recorrido que les llevaría a su casa, juntos. Volvió a decelerar cuando vio que Begoña al llegar a la Plaza del Príncipe miró el reloj de la muñeca y viró la dirección a la izquierda emprendiendo la pequeña pendiente de la cuesta de San José.


  A la pequeña sorpresa que le produjo el cambio de dirección que había tomado Begoña en su itinerario le sucedió una gran curiosidad por conocer cuál era su destino y continuó con el seguimiento; pero ahora ya con mucha expectación e intriga, hasta la esquina de la calle Santa Clara. Vio como al cruzar la calle Guevara volvía a mirar de nuevo su reloj de muñeca e hizo lo mismo con el suyo y supo que eran las nueve y cinco de la noche.


  La noche caída y las múltiples sombras que producían las farolas en todas las direcciones se convirtieron en sus aliados y pudo acercarse unos pocos metros a ella. De esta guisa anduvo unos metros hasta que entró en una cafetería y él tuvo que quedarse afuera.


  Ahora ya estaba intrigado de verdad y recuerda que empezó a plantearse si era o no correcto lo que estaba haciendo. Recuerda que pensó que un poco de juego, al principio, podía ser incluso divertido cuando se lo contase; pero ahora ya consideraba que estaba invadiendo su privacidad y ya no le gustaba tanto. No obstante tuvo mucha más fuerza en esta pelea su curiosidad y cruzó la calzada. Se asomó con disimulo, como si pasase por allí casualmente, por un lateral de la vidriera. La vio con dificultad y desenfocada debido a que los cristales estaban biselados, sentada en una banqueta, junto a la barra. Le pareció que hablaba con un hombre que estaba de pie y que no pudo reconocer porque estaba de espaldas a él. Volvió a cruzar la calzada en sentido contrario, esta vez, y apoyó su hombro en un recodo que formaba la verja del jardín de un vetusto edificio oficial, justo enfrente del portal donde naciera.


  Miraba el reloj a la luz no contaminante de la farola y a medida que pasaban los minutos se impacientaba más, sobre todo cuando veía que ninguna de las personas que salían por la puerta era ella. Ahora cree que es la única vez ─primera y última─ que sintió celos de verdad de Begoña. Se estaba poniendo nervioso como nunca lo había hecho. Pensó que le estaba bien aplicado por hacer jueguecitos y tonterías al amparo de las farolas.


  Llevaba veinte minutos apoyado en el recodo sin perder de vista la puerta de la cafetería cuando, por fin, la vio salir con un hombre que la acompañaba un metro más atrás. La sombra del quicio no le permitió ver su cara; pero en cuanto le dio de lleno la luz del letrero luminoso se dio cuenta de que era su amigo Felipe. Volvió a pensar en lo bien que le estaba lo mal que lo había pasado por ser un auténtico imbécil. Dudando de ella y resulta que estaba hablando con su amigo Felipe. Recuerda que incluso pensó que podrían haber quedado para prepararle una sorpresa dada la proximidad de su cumpleaños.


  Aún se estremece como lo hizo cuando comenzaron a subir juntos la empinada cuesta en dirección a la calle Sevilla, en donde se encontraba la casa de Felipe. Les siguió hasta que entraron al portal y les perdió de vista. Volvió a mirar el reloj de muñeca y vio que eran las diez menos veinte minutos.


  No sabe la cantidad de veces que recorrió la calle de arriba abajo pensando lo que no quería pensar bajo ningún concepto. El paso de los minutos aceleraba su ritmo cardíaco y acentuaba su presión en el pecho y hoy es el día que todavía no es capaz de expresar con palabras lo que sintió en aquellos momentos. Seguramente serían celos pero no podía asegurarlo porque era un sentimiento nuevo para él.


  A las diez y media decidió irse del lugar por ver si con ello bajaba la intensidad de los pensamientos que le invadían y remitía el empuje que sentía desde el interior del pecho contra sus costillas, que incluso le llegaba a producir dolor.


  En dirección a su casa paró a tomar una cerveza en un lugar que consideró estratégico porque podía verla llegar desde una distancia considerable. Todavía se estremece cuando piensa en todas las fantasías y situaciones imaginables que creó y recreó aquella inacabable media hora en la banqueta de la barra de aquel bar desconocido para él y al que no ha vuelto a entrar hasta el día de hoy.


  No podía dar crédito a lo que él mismo se estaba figurando y llegó incluso a insultarse por ser tan imbécil al emprender el maldito juego del seguimiento tres horas antes.


  “Su amigo Felipe, no, nunca, imposible”, pensaba convenciéndose de su descabellada imaginación cuando les vio bajar cogidos del hombro y parándose, de vez en cuando, para besarse con fruición. Pasaron a menos de dos metros de distancia por la parte de afuera de la luna, con las manos derechas enlazadas y él, rodeándola con su brazo izquierdo por encima del hombro.


  Aquella noche de octubre otra mala costumbre, la de fisgar tras de las lunas parapetado en los reflejos de la calle, le había confirmado que sí, que era su amigo Felipe el hombre que aquella noche de agosto ocupaba su lugar en la cama.
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  La Plaza del Príncipe.


   


   


   


   


   


   


  

  Noveno día.
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  Está concluyendo uno de sus artículos sobre Poesía y Poética para la revista digital cuando el sonido del timbre de la puerta de arriba le sobresalta. Se incorpora, se dirige al otro lado de la casa atravesando el largo pasillo y los timbrazos se van haciendo más cortos e insistentes lo que provoca en él cierta intranquilidad que no se desvanece hasta que se asoma por la mirilla y ve la cara de su vecina Patro con el velo negro de ir a misa sobre la cabeza y el Misalito Regina en su mano izquierda, apoyado en su pecho:


  ─Hola Patro: ¿qué se te ofrece? ─con familiaridad.


  ─Hola Pedro: he visto por la ventana del patio que estabas en casa y he llamado porque tenía que decirte algo que se me olvidó ayer ─con voz temblorosa y apartándose el velo negro.


  ─¿Qué es ello, mujer?


  ─Pues verás, el miércoles por la mañana llamaron a mi puerta dos jóvenes que querían dejarme un recado para ti. Me dijeron que eran amigos tuyos de Oviedo, que si seguías trabajando en Hacienda, que si vivías en la puerta de enfrente con tu familia y que a qué horas solías estar en casa para volver a venir.


  ─¿Y qué les dijiste, Patro? ─con extrañeza e interés.


  ─Les dije que sí; pero que vivías solo, que ya no tenías familia. ¿Hice mal, acaso?


  »Es que tenían tan buena pinta y parecían tan educados. Uno de ellos, el que llevaba el pelo muy corto no habló nada, lo hablaba todo el más alto que además era mucho más guapo. Eran muy educados; fíjate que les invité a tomar un café y se negaron para no molestarme, según dijeron.


  ─¿Y no te dijeron nada más? ─ahora con preocupación.


  ─Sí me dejaron un paquete que tengo en la consola de casa. Antes, cuando lo he visto, es cuando me he acordado ─al tiempo que abre su puerta y recoge un paquete que parece un libro, de la consola barroca que tiene a la entrada─. Toma, esto es lo que dejaron para ti.


  ─Gracias Patro ─recogiendo el paquete─ ¿Qué, ya veo que vas a misa?


  ─Es lo único que puedo hacer a mis ochenta y cinco años ─dirigiéndose hacia el tramo de peldaños.


  ─Adiós Patro; que tengas buen día.


  ─Ah, se me olvidaba. ¡Qué memoria la mía! Al poco tiempo de irse me asomé en la ventana del tendal que da al patio y vi que estabas en casa. Pensé que acababas de llegar o que no habías oído el timbre porque no me expliqué por qué llamaron a mi puerta sin haber llamado primero a la tuya. Luego pensé que los jóvenes hacen cosas muy raras y luego, ya, se me olvidó…


  ─¿Recuerda qué hora era, más o menos, Patro?


  ─No tengo muy buena memoria; pero debían de ser las once de la mañana porque en ese momento empezaba su consulta el médico que sale en la tele hablando de las enfermedades de las viejas como yo. ¿He hecho algo mal? ─pregunta con inocencia culpable.


  ─No Patro, no. No se preocupe y vaya tranquila, mujer, que es solo por saber. Gracias por todo y tenga cuidado al bajar. ¡Agárrese al pasamano que para eso está!


  Entra en casa y cierra la puerta. Antes de abrir el paquete con forma de libro piensa que esa mañana del miércoles estuvo en casa, sin moverse. Se acuerda porque estuvo eligiendo la nueva novela que iba a comenzar y que una vez que se decidió por una de trama policíaca de calidad comenzó a leerla; además tiene como referencia el hecho de que no salió de casa hasta las ocho menos cuarto de la tarde, momento en que se dirigió a la cita con su hermana y sobrino en la cafetería Royalty.


  Sopesa el paquete con las manos y comprueba que no pesa mucho para el volumen que tiene. Está envuelto con destreza y forrado con papel de regalo; pero discreto. Abre con cuidado despegando la cinta adhesiva con un cúter y se encuentra una caja de cartón de las empleadas para los bombones de chocolate de una marca archiconocida. Despega un pequeño celo que sujeta la tapa, con mucha expectación y cierto temor; sorprendentemente se encuentra un montón de papeles de periódico, burdamente cortados a tijera, del tamaño de la caja.


  Automáticamente pensó que era una farsa que se habían montado para sacar y confirmar información de la pobre Patro sobre sus horarios, hábitos y compañías. “¿Qué les habría contado tal y como tiene la cabeza esa mujer?”, piensa con preocupación. “Está claro que ya saben que soy yo el que estaba en la cabina del inodoro”, se dice mientras introduce la caja, los papeles de periódico y el papel de regalo en una bolsa de plástico, de las de la basura, para entregar a la policía por si pudieran servir para algo.


  De repente cuando ya ha dado un par de pasos en dirección a la cocina se vuelve y acciona los dos cerrojos de la puerta al tiempo que piensa que es la primera vez en toda su vida que tiene que utilizar semejantes protecciones. Recuerda los tiempos del piso de Oviedo, el de la calle El Fierro, en que la llave estaba todo el día y toda la noche en una maceta con geranios, sin preocuparse jamás de quién la utilizaría.


  Duda si es motivo suficiente para llamar al subinspector Balbás y decide dejarlo para más tarde después de haberlo considerado un poco mejor.


  Se vuelve a sentar en la silla giratoria y como puede, intenta concentrarse en su escrito sobre los acentos y el ritmo en la Poesía, aunque al cabo de un cuarto de hora desiste porque nada más que ha escrito cuatro líneas y las ha rectificado y corregido más de cuarenta veces. Es la falta de concentración. Retoma la novela por ver si tiene más suerte y consigue olvidar por un momento lo que le acaba de contar su vecina Patro.


  Permanece toda la mañana en casa y después de comer vuelve a retomar la escritura de los artículos; pero al poco tiempo se da cuenta de que es incapaz de concentrarse e hilvanar cualquier pensamiento con contenido lógico. Se dirige a la “xilofábrica” a probar si la actividad manual le permite avanzar con la talla al mismo tiempo que libera sus pensamientos.


  Conecta la minicadena que tiene en el taller y suena la Sinfonía nº 5 de Mhaler interpretada por la Filarmónica de Viena, cuyo compac disc está puesto desde el último día que estuvo perfilando la cabeza del rape. Se sienta en el “Morfeo” contemplando el bloque de madera de Cerezo desde una pequeña distancia, lo que le otorga otra perspectiva. Observa que la cabeza está prácticamente terminada a falta de algún pequeño perfilado y decide que va a acometer el ala que está desplegada pues es una tarea más laboriosa; pero que necesita de menos atención que otras a la hora de esculpirla. “No tiene la mente para tareas exigentes”, piensa, al mismo tiempo que selecciona una gubia de mediacaña con radio medio de entre todas las brillantes luciérnagas ordenadas en dos filas suspendidas de la pared. Se inclina sobre el tronco de Cerezo, como un odontólogo sobre su paciente, y comienza a perfilar los rasgos generales del ala…


   


  ***


   


  Faltan tres minutos para las ocho de la tarde cuando baja a la calle en busca de una cabina pública para llamar al subinspector Balbás, como le habían indicado.


  Las horas previas en las que había estado dando forma al ala de la talla le habían servido para sopesar la importancia de lo que le había contado Patro y del riesgo que estaba corriendo. Siente miedo de verdad a que le pase algo y por primera vez está acojonado.


  Marca el teléfono privado que le diera el subinspector recorriendo con la vista los cuatro lados de la cabina, temeroso de que le escuchasen. Relata todo lo sucedido y el subinspector le recomienda que esté tranquilo; pero que extreme sus precauciones y que procure no estar solo en ningún momento. Para tranquilizarle le dice que, gracias a sus imágenes, hacía media hora que acababan de detener al hombre de la cafetería, el de las erres, y que le tenían allí esperando la llegada de su abogado para poder interrogarle porque se había negado a decir nada. Le pregunta por Cristina y por su seguridad y el subinspector le dice que se encuentra perfectamente y que seguían vigilándola. Antes de despedirse e insistir en las precauciones le dijo que pronto tendría noticias a través de algún contacto anónimo.


  Algo más tranquilo por las noticias del subinspector entra en el bar de enfrente de su portal a tomar una caña. Como es su costumbre se sienta en la esquina de la barra, con la espalda apoyada en la pared de piedra mirando hacia la calle con lo que tiene una visión perfecta de la panadería y de su portal.


  Piensa en la detención del hombre de la cafetería y alaba en su interior la palabra del subinspector Balbás que le dijo que en veinticuatro horas sería detenido y así había sido. Siente un poco de orgullo por haber sido gracias a su colaboración y piensa que esta detención, con toda seguridad, cambie positivamente el curso de los acontecimientos y pueda comenzar a vivir un poco más tranquilo.


  En esas tribulaciones anda cuando le parece reconocer a Laura en una chica que está de espaldas llamando al timbre de su portal. Efectivamente, en el momento que se da la vuelta para irse muestra su cara y confirma que es ella. Sale a la calle y la llama haciendo indicaciones con la mano para que se acerque. Se vuelve y al verle dibuja una amplia sonrisa en su cara. Se besan y entran de nuevo al bar, donde aún tiene parte de la caña de cerveza.


  ─¿Pues cómo por aquí?


  ─Acabo de llamar al timbre de tu casa. Pasaba por aquí y pensé que igual te apetecía tomar unas cañas, como es viernes…


  ─Vaya un honor que me concede usted señorita ─bromea─ ¿Cómo podría negarme?


  ─Me siento mucho mejor después de todo lo que hablamos ayer.


  ─Por cierto: has de perdonarme por el susto que te dio Rosalinda; pero no me acordé en ningún momento de que era el día que la tocaba y tuve que bajar a la calle a hacer una llamada urgente.


  ─¡Joder qué susto! Oía ruidos y pensé que eras tú por lo que me levanté tan tranquila y de repente me encontré con esa señora ─riendo los dos─ que me decía que no estabas pero que vendrías enseguida. En cuanto se dio media vuelta me vestí y salí a todo correr. Creo que no dije ni adiós.


  ─Voy a subir un momento a casa pues he bajado sin dinero y sin el bolso de cuero. Es que he bajado a llamar por teléfono.


  ─¿Tienes el tuyo estropeado?


  ─No, ¿por qué? ─dándose cuenta de la metedura de pata.


  ─Como ayer bajaste a llamar por teléfono y hoy también…


  ─Tienes razón. Me has pillado. Cuando baje te lo cuento. Espérame en el portal que no tardo nada.


  No han pasado cuatro minutos y aparece por el portal con su atuendo de otoño al completo y el bolso de cuero colgado del hombro. Emprenden el camino hacia una zona de alterne próxima a su domicilio, que ha recuperado su antiguo esplendor y ha vuelto a ser centro de reunión de la juventud de la ciudad.


  Aprovecha el trayecto para contar a Laura hasta donde puede y debe el asunto de “La Náusea”, su implicación y el conjunto de indicaciones que le diera el subinspector Balbás para cuidar de su integridad física, entre las cuales se encontraba la precaución en las llamadas telefónicas.


  Le escucha con atención expectante e incrédula. Se sorprende muchísimo cuando asimila lo que está oyendo y le dice que se había enterado del asunto por la prensa y por la gente; pero que en ningún momento pensó que sería él el testigo del que hablaban. “¡Vaya putada, qué mala suerte!”, le comunica verbalizando su pensamiento.


  ─¿Entonces corres el riesgo de que se enteren de que tú eres el único testigo que puede incriminarles? ─pregunta temerosa.


  ─Sí, mirándolo así, sí; pero ya casi está solucionado el caso y pronto acabará todo ─restando importancia a la situación y ocultando la auténtica gravedad para no sumarle más preocupaciones a las que ya tiene.


   


  ***


   


  Después de tres o cuatro cañas de cerveza deciden cenar cualquier cosa en un típico mesón, muy conocido por su colección de óleos pintados sobre cada una de las tapas de las barricas de madera. Algunos le llaman el “Museo redondo”.


  Sentados en torno a la mesa con una botella de buen vino de Rioja, esperan las raciones que han pedido. Dos circulares coloretes aparecen en los pómulos de Laura al tiempo que aumenta su locuacidad.


  ─Gracias Pedro ─mirando a sus ojos.


  ─Yo no te he dicho que vaya a pagar ─bromea.


  ─No seas imbécil. Me refiero al hecho de que estés conmigo. Me siento a gusto hablando contigo. No sé por qué; pero me das mucha paz interior ─depositando su mirada sobre el mantel de cuadraditos rojos sobre fondo blanco.


  ─Pues si algo tengo claro en esta vida es que no tengo ninguna vocación sacerdotal ─sonriente─. Me cuesta mucho creer que pueda transmitir paz interior con el volcán que llevo aquí adentro ─señalando la punta del esternón con dos dedos.


  ─Tengo una sorpresa para ti. Lo he pensado mucho; pero al final me he atrevido. He traído los dos poemarios de los que te hablé ayer para que los leas, si quieres, y me des tu opinión.


  ─Sí, mujer, sí. ¿Cómo no voy a querer? Me alegro muchísimo de que empieces a valorarte un poco más de lo que lo hacías.


  ─Ha sido gracias a ti. Vas a ser la primera persona que los lea. Marta, mi ex pareja, leyó alguno suelto; pero no le interesaba nada la poesía y le parecieron, simplemente, bonitos. Esa fue su opinión que, todo hay que decirlo, no me gustó mucho. Creo que incrementó el pudor que, de por sí, yo ya tenía; aunque no fuese una opinión cualificada.


  ─Pues estate muy tranquila porque los voy a leer con avidez y me voy a convertir en tu más feroz crítico. No sabes muy bien lo que vas a hacer si me entregas los poemarios. Después no digas que no te he avisado: te arrepentirás de por vida ─bromea con ostensibles movimientos verticales y acusadores del dedo índice.


  ─Ya no me asustas; pero no insistas mucho que todavía no te los he dado.


  ─Cuánto me alegro de que hayas tomado esa decisión. Por cierto, que la otra noche me dejaste preocupado con lo de tu supuesta inferioridad intelectual pues no llegué a entenderlo del todo y he estado dándolo muchas vueltas, tratando de buscar lo que te puede inducir a pensar eso.


  ─No te comas tanto el coco que son tonterías mías. Supongo que fruto de mi inseguridad y falta de confianza en mí misma y en lo que hago. Es lo que me hace verte o veros, a vuestro grupo, con muchos más conocimientos que yo, más cultos y leídos.


  ─¿Qué dices Laura? ─interrumpe─. Tengo la sensación, la misma que me quedó anoche, de que nos crees unos petulantes vanidosos.


  ─No Pedro, no. Lo que creo es que tenéis más formación académica que yo y sobre todo que lleváis muchísimo más tiempo que yo conociendo y analizando la poesía. Eso es irrefutable. Nunca he pensado que vayáis con aires de superioridad porque sepáis capaces de destripar un soneto. En el fondo creo que es un poco de envidia lo que tengo. Mientras vosotros vivís la poesía en grupo, intercambiando, compartiendo, disfrutando, comentando, yo la vivo como un hecho solitario, como si fuera una práctica onanista.


  ─Tú sientes la poesía y eso es lo importante. El hecho de que no seamos muchos los lectores de poesía no quiere decir que formemos parte de una élite cultural que habita en el Parnaso sino simplemente que leemos poesía porque nos gusta, que hablamos de ella porque la hemos leído y que no la analizamos, en tal caso la interpretamos; pero nada más. Es tan sencillo como que a otros les gustan y entienden de setas como las que estamos cenando y otros entienden y practican la papiroflexia, por ejemplo, y no por ello creo que sean o se sientan superiores a nadie.


  »En cuanto a la formación académica que mencionas te puedo decir que hay gente en el grupo que tiene formación en carreras técnicas, que nada tienen que ver con las letras o las humanidades y hay gente también que únicamente tiene estudios primarios, con lo que te digo que no es cuestión de formación académica. Es cuestión de fervor y devoción. El micólogo no le basta con tener afición a las setas sino que ha de ir al monte a cogerlas, ha de caminar y agacharse. El amante de la poesía tiene que leerla y compartirla. Eso sería el equivalente al esfuerzo físico del micólogo cuando acude al monte.


  »Tú puedes participar en el grupo en las mismas condiciones que cualquier otro componente. Lo único que tienes que tener, y lo tienes de sobra, es el gusto por la poesía y por supuesto leerla; nada más, ni siquiera tienes porqué saber escribir versos.


  ─Estoy convencida de que tienes razón; pero me hace falta mucha más seguridad. De que me gusta la poesía estoy convencida, de que lo que escribo son poemas no lo estoy tanto; por lo que es muy importante para mí la opinión de una persona con autoridad y capacidad. Te ruego que cuando leas los poemarios seas totalmente sincero en tu juicio. Aunque no lo parezca dependen muchas más cosas de tu opinión ─envolviendo con sus manos la de él.


  ─Te prometo que así lo haré; pero no dejará de ser la opinión de Pedro. Te aseguro, sin haber leído aún ni un solo verso, que sí son poemas ─desplegando una amplia sonrisa.


  A petición de ella pagan la cuenta a medias y deciden ir a tomar una copa a “El Cárabo” para evitar posibles complicaciones que pueda acarrear su estancia en “La Náusea”.


  Al salir del mesón se cuelga del brazo derecho de Pedro, cuya mano lleva metida en el bolsillo del chaquetón marinero, y apoya su cabeza en el antebrazo.


  Los reflejos de las farolas en los charcos y las gotas de agua diseminadas por la carrocería de los coches denotan que ha llovido con ganas mientras cenaban.


   


  ***


   


  A las doce y cuarto, a pocos metros de la puerta de cristal de “El Cárabo”, suena el altavoz del móvil de Pedro. Mira la pequeña pantalla extrañado de que alguien le llame a esa hora y ve el nombre de Mario en letras verdes:


  ─¿Sí, Mario?


  ─Hola Pedro. Ya me han contado todo. No veas lo que lo siento tío; pero ya hablaremos de eso. Te llamó para decirte si vas a venir por “La Náusea” porque está aquí con nosotros Del Piñal y ha preguntado por ti. Va a pasar la velada con nosotros y ha traído su último libro para que seamos los primeros en conocerlo pues hasta la semana que viene no sale a las librerías. Están: Felipe, Sara y Roland. También una pareja, amigos de él.


  ─Joder no veas lo que me gustaría; pero sabes que de momento no puedo ir por allí. Dile que no me has localizado para no dar muchas explicaciones.


  ─Claro, claro, no había pensado en ello. Sara te manda muchos besos y dice que te cuides. Nos vemos tío.


  ─Dale dos besos de mi parte; aunque de eso ya te encargas tu sin que te lo pida nadie, bandido ─con picardía─. Adiós Mario, ya me contarás.


  Cuando Laura, preocupada, le pregunta que si se trata de algo urgente la dice que no; que era su amigo Mario para decirle que Del Piñal, un estupendo poeta de la ciudad, estaba esperándole en “La Náusea” y que, lamentándolo mucho, no podían acercarse por allí. “Parece que hoy es noche de poetas”, le dice sonriendo.


  Se sientan alrededor de una mesa de cristal con estructura metálica cromada. “Primero no os encontrabais y ahora estáis todo el día juntos”, dice con una gran sonrisa la más mayor de las socias cuando acude a preguntarles lo que quieren beber.


  Le pregunta Laura por el poeta Del Piñal, al que no conoce de nada y por supuesto del que no ha leído nada. Pedro la cuenta que es un poeta muy respetado y con mucho prestigio en la ciudad; pero también a nivel nacional. Dice que a él no le acaba de entusiasmar su poesía a la que considera demasiado interiorista; pero no deja de alabar su calidad. Cuenta que el poeta es unos cuatro años mayor que él; que le conoce desde hace muchos años y que su abuelo materno y el abuelo paterno de él eran del mismo pueblo, lucharon juntos en la guerra civil y posteriormente, en los años cuarenta, se echaron al monte con los maquis a seguir peleando por la efímera república.


  Nunca conoció al abuelo del poeta porque nunca quiso volver de Francia hasta que Franco hubiera desaparecido; pero el destino quiso, que siendo mucho más joven que éste, cayera abatido por un infarto de miocardio mientras cuidaba de su nieto en un parque de la ciudad de Montpellier, en la que había fijado su residencia.


  ─¿Me estoy enrollando demasiado, no?


  ─¡Qué va! Me encanta escucharte.


  ─Pues si te apetece, como te gusta tanto escucharme ─con burla─ te cuento una anécdota de la vida de ese hombre que me contaba mi abuelo y que me marcó emocionalmente cuando era pequeño.


  ─Por mí, encantada listillo ─devolviendo el tono.


  ─Pues prepárate que te la voy a relatar tal y como lo hacía mi abuelo.


  Después de dar un buen trago al gin-tonic comienza el relato diciendo que corría el mes de enero del año 1948, ellos eran dos de los dieciséis guerrilleros de la brigada Machado que se escondían por los Picos de Europa y alrededores. Bajaron cuatro de ellos hasta la costa cantábrica a recibir un cargamento de armas que venía de Francia y había desembarcado en la playa asturiana de La Franca. El furgón con las armas las tenía que repartir en cuatro puntos diferentes a otros tantos grupos diferentes. Como aún les faltaba un día para el recibimiento decidieron desviarse a pasar la noche hasta un pequeño pueblo en plena Sierra del Cuera en el que uno de ellos tenía una medio novia. Así lo hicieron y pasaron la noche en el invernal de las afueras del pueblo donde la medio novia les llevó alimentos y café caliente.


  ─ ¿Lo del nombre de Machado era por el poeta? ─interrumpe Laura pensando todavía en la poesía.


  ─No, era el alias de un tal Ceferino, un sindicalista nativo de la zona que fue el fundador de la 6ª Brigada Guerrillera que era la que operaba por aquellos montes ─aprovecha la interrupción para tomar un poco de aire y dar un buen trago al gin-tonic antes de reanudar el relato.


  Continúa el relato asegurando, como recalcaba siempre su abuelo, que el amor y las ganas de sexo del compañero hicieron que aquel día salvasen la vida los cuatro compañeros.


  Al amanecer del día siguiente subió la medio novia al invernal jadeante y azorada a decirles que un hombre le había dado el mensaje de que no bajasen al punto de encuentro, en la playa de San Antolín, pues habían caído muertos unos cuantos guerrilleros en una encerrona que la Guardia Civil les había preparado en la playa de la Franca.


  Más adelante se enteraron de que la operación fue organizada por los servicios de Información de Falange en Madrid conjuntamente con la guardia Civil y que habían sido delatados por un guerrillero de alias Carlos que había trabajado para el servicio de inteligencia del ejército y que al quemarse pasó a colaborar con la Falange en Madrid y que logró infiltrarse entre los guerrilleros asturianos gracias a una multicopista que les proporcionó y a tres emisoras. El desenlace de la operación fue terrible: diecinueve guerrilleros y enlaces cayeron bajo las balas y no hubo ni una sola detención, ni un solo herido, lo que demuestra que iban, claramente, con el objetivo de acabar con ellos sobre el propio terreno.


  Los cuatro del grupo de la Brigada Machado decidieron separarse y subir hacia su zona en los Picos de Europa donde se encontraban mucho más seguros.


  “Ahora viene el momento al que quería llegar y que es el que demuestra la gran fortaleza física y moral que tenía el abuelo del poeta.”, dice Pedro.


  Primeramente salieron por parejas hasta alcanzar zonas más conocidas y seguras. Los dos abuelos partieron juntos en la misma dirección y al atravesar uno de los claros por obligación, para vadear un río, fueron vistos por una pareja de la guardia civil que la emprendió a tiros contra ellos. Suerte que estaban un poco lejos y pudieron escapar a la carrera; sabían, por experiencia, que si solo eran dos guardias no iban a correr tras ellos. En la escapada mi abuelo introdujo el pie en un hoyo del terreno y se rompió la tibia y el peroné con fractura abierta. Ni corto ni perezoso el abuelo del poeta se lo echó al hombro y cargó con él subiendo rocas y saltando vallados los veintitantos kilómetros que quedaban hasta llegar a la cueva donde tenían su campamento.


  Cuando les vieron llegar los centinelas no daban crédito al cuadro que tenían delante de sus ojos: mi abuelo sin conocimiento, colgando como un trapo sobre el hombro del amigo y este extenuado hasta el punto de que se desmayó en cuanto le quitaron el peso que llevaba.


  ─¡Joder! ─dice Laura con admiración─ ¡Qué historia!


  ─Aún hay más: cuando le quitaron la zamarra al abuelo del poeta vieron que tenía dos balazos en el hombro con las esquirlas de plomo en su interior. Mi abuelo quedó cojo para toda la vida; pero murió de mayor y en su cama. Siempre que me contaba la historia manaban unas lágrimas agrias de sus ojos que le hacían vulnerable.


  Pedro cuenta después que se pasó muchos años asociando el mal con la figura del traidor Carlos y cuestionándose sobre las entrañas que habría de tener un hombre para delatar a sus compañeros sabiendo que les conducía a una muerte segura. Todavía hoy es el día que siente repugnancia y asco.


  Por otro lado está el concepto de la solidaridad y la amistad que llevó hasta sus últimas consecuencias el abuelo del poeta con un esfuerzo sobrehumano que le pudo costar su propia vida.


  ─Por cierto creo que es de justicia decir que se llamaba Raimundo. Mi abuelo se llamaba Herminio ─al ver que Laura estaba a punto de preguntárselo─ ¿No te quejarás del rollo que te he deshilado?


  ─Me ha gustado la historia Pedro. No sé por qué; pero me gusta todo lo que me cuentas. Creo que me estoy haciendo pedrodependiente ─envolviendo su mano derecha con las suyas.


  ─Hay que ir pensando en marcharse ─afirma─. Estoy muy a gusto pero me encuentro un poco cansado. Esta tarde he estado tallando casi tres horas. Además mañana, como mi enfermera que eres, te diré que me toca la inyección; hará diez días que me pusiste la última ¿recuerdas?


  ─Pues es verdad. ¡Cómo pasa el tiempo! Claro que me acuerdo. ¿Me puedo quedar a dormir en tu casa Pedro? ─repentinamente, después de una pequeña pausa─. Te juro que no pienso instalarme para siempre.


  ─Claro que sí mujer. Aún tienes las sábanas puestas y el camisón verde pro escuela pública para todos.


  ─No, me refiero a tu cama. Contigo.


  ─Pues hombre soy un enfermo; pero no precisamente…


  ─Calla y vámonos ─le silencia colocándole los dos dedos sobre los labios.


  La noche está fresca y continua chispeando. El agua se transforma en hilillos plateados al pasar por la luz de las farolas. En los charcos del suelo se deforman los reflejos sobre los adoquines de granito, con el choque de las ondas concéntricas contra los bordillos.


   


   


   


   


  

    [image: ]

  


   


  Pórtico de la iglesia de Santa Lucía.


   


   


   


   


   


   


  

  Décimo día.


  15


  A las siete en punto de la mañana entra el subinspector Balbás con la gabardina calada de agua, en la comisaría.


  A pesar de ser sábado no ha dado el día libre a su equipo presionado por las exigencias de sus superiores que cada vez le aprietan más. En su fuero interno siente mucho tener que fastidiar el fin de semana a sus hombres porque sabe positivamente que son trabajadores entregados a su labor. “Habrá que compensárselo”, dice para sí.


  ─¡Qué asco de tiempo: lloviendo a todas horas en esta bendita ciudad! ─al tiempo que cuelga la gabardina en el perchero Thonet, de madera curvada, y hace una indicación con su mano derecha a Clemente, que acaba de aparecer por la puerta de la planta, para que acuda a su despacho.


  ─Buenos días señor.


  ─¿Buenos? ¿En qué ciudad vives Clemente? ─ojeando unos documentos ─Nada de nada, lo único que hemos conseguido después del interrogatorio de ayer por la tarde ha sido su filiación y su edad.


  ─¿Cómo dice señor? ─aún no está al corriente de la detención del hombre de la cafetería.


  ─Perdón Clemente no recordaba que no estás al corriente. Ayer tarde detuvimos al hombre de la cafetería, el que padece rotacismo y no hemos conseguido achacarle nada de nada. Vino su pedante abogado y no le dejó decir nada de nada mientras no se le acusase de algo concreto. Julio Lama Carral, es el petulante abogado ─dice leyendo en el documento─. De buena gana le hubiese dado una patada en las pelotas a ese petulante.


  »Lo único que sabemos es que se llama Vicente Perea Cos, que tiene cincuenta y dos años, que reside en Santander y que tiene una empresa de seguridad y equipamientos de vigilancias y alarmas.


  ─De seguridad y equipamientos ─repite pensativo mientras consulta su cuaderno notas─ Sí, aquí está, por algo me sonaba…


  ─¿Aquí está qué? ─interrumpe ansioso el subinspector.


  ─Cuando interrogué al policía Roberto, uno de los dos que padece rotacismo me dijo que en su grupo de terapia con la logopeda había un tal Vicente que tenía una empresa de seguridad y alarmas. Segurísimo que se trata del mismo hombre por lo que va a ser muy fácil mantenerle controlado. Si usted me lo permite iré a charlar con la logopeda, que tiene la consulta muy cerca de aquí señor y además sé que pasa consulta los sábados por la mañana.


  ─Bien Clemente veamos si por ahí podemos sacar algo.


  ─Perdone señor: ¿cómo dijo antes que se llamaba el abogado? ─con el lápiz en la mano listo para entrar en acción.


  ─Julio Lama Carral, joven ambicioso y pedante como él solo. Muy bien vestido, con buen reloj, gemelos en los puños y gafas de marca.


  ─¿Y el pelo peinado hacia atrás con fijador y ensortijado en la nuca?...


  ─¿Cómo lo sabe usted Clemente?¿Acaso le conoce? ─interrumpe incrédulo y asombrado.


  ─Sí señor, es el que más resistencia opuso el otro día. No quiso contestar a nada sin una orden del juez que le obligase. Es uno de los abogados que trabaja en el despacho de Soler & Trapa.


  ─Joder Clemente, eres la hostia ─y eso que no es muy amigo del lenguaje soez─. Ya es hora que algo empiece a tener sentido.


  ─Procure aguantarle señor hasta que hable con la logopeda. Solo serán un par de horas.


  ─Qué más quisiera yo Clemente. No está aquí. Tuvimos que soltarle anoche mismo porque no podíamos retenerle sin acusación. Es más, dijo el petimetre del abogado que nos iba a denunciar por detención ilegal. Lo que no sabe el abogado ni él es que tenemos una grabación de audio que aunque no tenga valor ante el juez por ser obtenida ilegalmente si nos puede servir para que la escuche Pedro y la coteje con la que oyó en los lavabos.


  ─Hasta dentro de una hora no puedo ir a la consulta de la logopeda. Aprovecho para informarle señor de que ya está casi ultimado el operativo de la limpieza de las oficinas con la guardia Márquez, la experta en informática. Le comunico que pensamos hacer la sustitución de la limpiadora esta misma tarde, a partir de las 16 horas.


  ─Muy bien Clemente, da gusto contigo. Recuérdame que te proponga para el próximo ascenso ─esbozando las primeras sonrisas de los dos últimos días─. Mantenme comunicado en todo momento.


  »Ah, cuando lleguen Sampedro y Malanda que pasen inmediatamente a mi despacho.


  ─A la orden, señor ─con marcialidad.


  Se queda el subinspector pensando lo eficiente y eficaz que es el palentino a pesar de que solo cuenta veintisiete años y se dice en su interior que habrá que tomar en consideración lo del ascenso; desde luego que méritos reúne de sobra, el muchacho.


   


  ***


   


  Aún no son las nueve menos cuarto y Clemente pide un café con leche en la cafetería de la calle Isabel II mientras espera la llegada de Antonia Landérez, la logopeda, que vendrá un poco antes de las nueve según acostumbra y le indicara el policía Roberto en su conversación.


  En la calle la lluvia persiste machacona. Son ya muchas horas las que lleva lloviendo y la gente acaba hartándose; aunque no la quede más remedio que soportarla. Esa es la grandeza de la lluvia: cuando cae molesta; pero si no cae molesta muchísimo más y se la culpabiliza de todo lo negativo ocurrido en las huertas y en el campo, en general. Los oriundos de la ciudad están más o menos acostumbrados a su tozudez; pero cuando no permite ni un pequeño receso se enfadan como cualquier foráneo; mucho más los fumadores que han de hacerlo en la calle.


  Es uno de esos días en los que en vez de clarear a medida que avanza el día, sucede todo lo contrario y el cielo se va tornando en un gris oscuro que parece que se encamine y tenga ganas de alcanzar la noche saltándose las horas pertinentes del día.


  Suenan las nueve de la mañana en el reloj de cuco de la cafetería cuando Clemente paga su café con leche y abrochándose la gabardina ─similar a la del subinspector Balbás en forma y color─ se encamina hacia la puerta comprobando la hora en su reloj de muñeca. Según sale a la calle, dos portales hacia la derecha, se encuentra la consulta de la logopeda. Pulsa el timbre correspondiente a su placa latonada de la que se ocupa de mantener lustrosa con Netol y con exhalaciones de su propio aliento un hombre cojo que trabaja de portero merced a la gratitud de su jefe en una empresa de estructuras metálicas, que allí le colocó cuando cayó de un andamio y se rompió la cabeza del fémur y el calcáneo de la pierna derecha.


  ─Sí, dígame ─responde una voz femenina al otro lado del portero automático.


  ─¿La Dra. Antonia Landérez, por favor?


  ─¿De parte de quién, por favor?¿Tiene usted cita?


  ─No no tenemos cita, somos de la policía nacional.


  Suena la vibración de la pestaña del portero automático a pesar de que las dos puertas están abiertas porque está el portero embadurnando de Netol todo lo que sea de metal y forme parte de su estructura o de las placas de los pulsadores de los timbres donde están grabados los nombres y oficios de sus propietarios.


  Coge el ascensor porque aunque sea el segundo piso hace las veces de un tercero ya que estos edificios disponen de una planta que llaman principal. Al abrir el ascensor y salir al rellano, una chica muy bien educada y vestida ya le espera con la puerta entreabierta:


  ─La Dra. Landérez, supongo ─casi afirmando.


  ─No, soy su secretaria. No tardará en llegar. ¿Ha pasado algo? ─con gesto de preocupación.


  ─No, no se preocupe. Simplemente quisiera tener una conversación con ella sobre un asunto particular. Soy Clemente, de la comisaría de ahí al lado ─ocultando su grado en el escalafón con afanes deslumbradores.


  ─Yo me llamo Silvia, encantada ─con gran simpatía al ver la juventud y apostura del policía─. Puede esperar en esa salita de ahí ─indicando una habitación en la que se deja entrever por el hueco de la puerta parte de un tresillo color turquesa con cercos de madera tallada lacados en blanco─. No creo que tarde mucho en venir.


  Pasados un par de minutos asoma por el marco de la puerta para ofrecerle un café y decirle que no tardaría mucho en venir porque suele ser muy puntual. Niega el café con una sonrisa argumentando que acaba de tomar uno y percibe que la ha caído en gracia, cosa que puede aprovechar en beneficio de la misión que le ha llevado ahí.


  Al poco tiempo pasado, oye la puerta de la calle y una voz que después de dar los buenos días se queja de lo que le ha costado aparcar culpando a la lluvia y soltando educados improperios contra la O.L.A. y sus vigilantes.


  ─Puedes pasar Clemente. Por aquí ─premeditadamente meliflua, a los dos minutos de la llegada de su jefa.


  Entra en el despacho y se encuentra a la Dra. Antonia sentada tras la flamante y ostentosa mesa de su despacho, enfundada en una bata blanca impoluta y planchada. Con leve inclinación de su cabeza y una amplia y educada sonrisa indica a Clemente un asiento tapizado de color bermellón para que se siente.


  ─Buenos días Dra.; aunque solo sea por decir algo ─refiriéndose a la climatología.


  ─Buenos días inspector, ¿qué se le ofrece?


  ─No, inspector aún no; dejémoslo en policía, de momento.


  ─Ah, ruego que me disculpe; es que Silvia me ha dicho que era usted inspector.


  ─No se preocupe, no pasa nada. Verá Dra., vengo a interesarme por un grupo de adultos que acuden a una terapia periódica con usted dos días a la semana. Parece ser que tienen problemas a la hora de pronunciar las erres. ─sin querer ser petulante con los tecnicismos que ya conoce.


  ─Sí ─interrumpe─, padecen rotacismo. Es una dislalia inhabitual a sus edades que corrigen con terapias y ejercicios.


  ─Según la información de la que dispongo, si no ruego que me corrija por favor, el grupo está compuesto por dos policías, Roberto y Lorenzo, un calefactor que se llama Juan, un empleado de una gestoría que se llama Fede, un directivo de una empresa importadora de madera que se llama Arturo y el dueño de una empresa de seguridad y alarmas que se llama Vicente.


  ─Veo que está usted muy bien informado de lo que hacemos aquí. ¿Y?


  ─Pues me gustaría que nos diese información sobre todos y cada uno de ellos. Por supuesto que no queremos datos clínicos ni confidenciales, ni nada que pueda comprometer su prestigio profesional; pero sí filiaciones, domicilios, teléfonos, etc. Tengo que decirle, Dra., que puede usted negarse hasta que traigamos una orden del juez; pero lo único que va a conseguir es retrasar su obligación y su responsabilidad ciudadana.


  ─Filiaciones, nada más ─sentencia─. ¡Silvia traiga las fichas con los datos del grupo A-12! ─, a través del interfono.


  ─Tenemos especial interés en el último miembro que le he mentado: Vicente. ¿No se apellidará por un casual Perea Cos?


  ─Sí, otro acierto. Veo que sabe usted más que yo ─al tiempo que entra Silvia con el archivo que contiene las fichas del grupo llamado A-12 por la doctora─ Saque unas copias de las fichas de filiación para el policía.


  ─Entretanto podría decirme algo significativo sobre este sujeto. Algo característico o algo que la haya llamado la atención.


  ─Pues no sé. Le puedo decir algo que raya la confidencialidad; pero nada más. Vicente es un hombre educado y creo que muy bien situado socialmente al que le molesta mucho padecer la dislalia que padece. Es hombre de mal carácter y cuando se altera le afecta notablemente a su dicción. Creo que le cuesta mucho superar esa incapacidad y que hubiese preferido ser cojo o padecer cualquier otro defecto físico. Se nota que es hombre acostumbrado a mandar y a tratar con subordinados por lo que esta disfunción supone para él un gran impedimento y descrédito para su autoridad si a ello le sumamos su pequeña estatura.


  »Si no se le ofrece nada más ruego que recoja las copias que le está haciendo Silvia y que se vaya señor Clemente. Ya debe de estar en la sala de espera mi primer paciente. Ha sido un placer ─tendiendo la mano con los dedos pegados unos a otros en dirección a la puerta.


  ─Muchas gracias por todo, Dra. Ha sido usted de gran ayuda. Espero que no tengamos que volver a molestarla.


  Al salir al espacio de recepción se encuentra a Silvia que acompaña a un niño de unos ocho años cogido de la mano, al despacho de la Dra. Con un gesto de la otra mano le dice que espere un momento, que enseguida viene.


  ─He oído, por supuesto que sin querer, parte de la conversación con la Dra. ─mientras introduce las fotocopias de las fichas en un portafolio.


  ─¿Acaso quieres añadir algo? ─intentando aprovechar su empatía.


  ─No. No sé lo que habrán hecho; pero son un grupo de gente muy maja. Casualmente el que peor me cae es por el que más has preguntado porque cada vez que estoy de frente me mira los pechos y cuando me doy la vuelta sé, aunque no lo vea, que me está mirando el culo. Además no soporto que me esté llamando continuamente pipiola. Hasta el punto que una vez miré su significado en el diccionario y no me gustó mucho que digamos y menos el tono picarón con que lo dice ─depositando el portafolio en sus manos.


  ─Muchas gracias por todo Silvia. ¿A qué hora sueles salir a tomar el café? Estoy pensando que como trabajo aquí al lado podríamos quedar algún día para desayunar juntos ─después de observar su falta de alianzas e incapaz de contener los impulsos de su soltería y de su edad.


  ─Sí, ¿por qué no? Desayuno en la misma cafetería que estabas tú cuando he subido, en torno a las once. Chao ─coqueteando y haciéndole ver que ya se había fijado en él.


  ─Nos veremos, seguro ─alcanzando el rellano.


  ─¡Ah y por las tardes a las seis menos cuarto! ─levantando ligeramente el tono de la voz.


  En la puerta del ascensor, mientras espera su llegada, saca el cuaderno y el lápiz y anota todo lo que considera relevante y útil para la investigación. ”Pipiola, pipiola” repite, en voz baja, pensativo mientras desciende en el ruidoso ascensor hasta el nivel de la calle donde el servil portero le abre la puerta exterior casi con una reverencia.


   


  ***


   


  ─¿Da usted su permiso Sr. subinspector?


  ─Pase, Sampedro, pase ─levantando la vista de los documentos que está leyendo y depositándola en su reloj de pulsera─ Ya es buena hora, ¿no le parece?


  ─Disculpe señor, ya le dije que tenía cita con la mujer del economista, el que se precipitó con su vehículo por el acantilado hace apenas cuatro semanas.


  ─Bien, bien, no se disculpe tanto y al grano. ¿Qué ha sacado en claro de su entrevista con la poderosa banca?


  ─No sé si nos llevará a alguna parte; pero algo más creo que sabemos. Le informo ─colocándose las antiparras y enfocando la mirada sobre el folio que tiene en las manos.


  ─Diligencia, Sampedro, diligencia. ¡Vamos!


  ─El difunto se llamaba Jacinto Solbes Valmayor, tenía cuarenta y cinco años y estaba casado con Margarita Vázquez Puente, hija del afamado banquero y responsable de uno de los bancos paralelos de su padre, para el cual trabajaba como economista. Hace menos de un mes al regreso de un viaje a Oviedo su coche cayó por un acantilado de la playa de Merón muy cerca de San Vicente de la Barquera.


  »El atestado de la guardia Civil no esclarece los motivos por los que tomó esa ruta secundaria si volvía de un viaje de trabajo. Al hablar con la mujer me ha confirmado que iba seis o siete veces al mes a Oviedo y a Gijón y que siempre lo hacía por la autovía A-67. Lo confirma porque ella le acompañaba en numerosas ocasiones. Aquí tenemos la primera duda: ¿por qué se desvió a esa carretera secundaria pasado el gran puente de San Vicente cuando nunca antes lo había hecho?¿Iba con alguien quizá o fue obligado a tomar esa ruta?


  ─Bien razonado. ¿Qué dijo la científica del vehículo?


  ─No encontraron ningún fallo mecánico ni ninguna manipulación. Los frenos estaban en perfecto estado. Lógicamente era un coche alemán de gama altísima. Sí les llamó la atención que no hubiese marcas de frenada o de derrapes en el asfalto por lo que en un principio barajaron la posibilidad del suicidio.


  ─Eso no descarta que haya sido subido al vehículo y empujado por el acantilado. ¿Qué dijeron los forenses?


  ─Que había ingerido bastante Whisky. Además encontraron restos de cocaína en sus fosas nasales y en la tapicería del vehículo. Ella dice que no era consumidor de cocaína ni ninguna otra sustancia tóxica si exceptuamos el Whisky al cuál era asiduo; pero siempre después de trabajar y nunca cuando tenía que conducir o pilotar el helicóptero. La mujer sostiene que era incapaz de suicidarse y mucho menos de esa forma. Era un cobarde y el simple hecho de pensar que podría errar y quedar hemipléjico o descerebrado de por vida le hubiese hecho desistir. Lo descarta categóricamente.


  ─Bien, ¿qué más ha sacado de la banquera, Sampedro?


  ─Me dijo que se había separado tres meses antes del accidente a petición de ella. No tenían descendencia porque se había hecho una vasectomía irreversible y voluntaria hace cinco años.


  ─¿Le contó los motivos de la separación?


  ─Sí señor. Esa es la parte más importante y la que más nos interesa porque es la que roza con el caso que tenemos en las manos.


  ─Vamos Sampedro, sin opiniones. Datos


  ─Perdón señor. La Sra. Margarita refiere que todo empezó hace unos siete meses, cree que fue en el mes de septiembre, a partir de un viaje de trabajo que hizo su marido, el Sr. Jacinto a Madrid a cerrar un contrato muy importante, en representación del banco, con unos industriales Venezolanos. Estuvo allí cinco días negociando y agasajando a los clientes con el fin de convencerlos de que su oferta era la mejor.


  »Dice que a su vuelta pasó unos días muy contento y fue felicitado incluso por el suegro, porque había conseguido el contrato para el banco en condiciones muy ventajosas. A los diez días, más o menos, se mostraba triste y preocupado y no daba los motivos cuando era requerido para ello. Parecía que se había sumido en una gran depresión. Cada día estaba más preocupado y más ausente llegando incluso a consultar a un psiquiatra, amigo de la familia. Le recetó unos fuertes tranquilizantes que a los pocos días dejó de ingerir. Cada vez se encontraba peor y se mostraba más huraño. Cuenta que ella no sabía qué era lo que le podía estar atormentando hasta que un día le escuchó una conversación telefónica en la que nada más repetía que él no tenía tanto dinero y que no podría pagar nunca.


  »Refiere que así estuvo tres meses hasta que un día llegó un paquete a casa por mensajería urgente. Como venía a su nombre lo abrió y vio que eran dos DVD metidos en sus correspondientes fundas con una clave pintada con rotulador indeleble. Concretamente era: JSV911. Sin más preámbulos se puso a visionarlos y todavía, a pesar del tiempo pasado y de la muerte de su marido le produce sonrojo y repugnancia las imágenes allí capturadas. Ella dice que no es ninguna mojigata y que tampoco le importaba mucho que su marido de vez en cuando echase una cana al aire; pero eso que vieron sus ojos, no. Eso no lo iba a consentir bajo ningún concepto. Dice la mujer que estuvo vomitando hasta echar la bilis. Por supuesto que uno de los principales protagonistas era su difunto marido; pero asegura que había cuatro o cinco más, sin contar a las seis niñas menores con signos evidentes de estar fuertemente drogadas.


  ─¡Joder! ─espeta el subinspector.


  ─Sostiene que si preguntamos a esos venezolanos podrán decir algo, si es que continúan vivos. Cuando vino el marido por la tarde le enseñó los DVD y no fue capaz de pasar de las primeras imágenes. Ya sabía lo que había hecho. Me comentó que desde ese día solo estuvo al lado de su marido un par de veces y siempre rodeada de gente o de abogados; pero asegura que durante los tres meses que llevaban separados había recobrado su jovialidad; seguramente creía que al haber salido a la luz los DVD por no querer pagar ya estaba liberado de sus extorsionadores. La mujer está convencida de que lo mataron para dar escarmiento y que por eso puso la denuncia a pesar de estar separada; pero sostiene que nunca vio a nadie ni oyó la voz de nadie. Lo único que vio fueron aquellas malditas imágenes de las grabaciones que todavía le provocan repugnancia al visionarlas en su mente. Por cierto: los DVD los trituró y los tiró a la basura.


  ─Pase la clave de los DVD a los de la científica que están visionando los videos del Dropbox por ver lo que pueden hacer.


  ─Perdone mi atrevimiento señor; pero creo que la clave es un acrónimo formado con las iniciales del nombre, los apellidos, el mes en que fueron grabadas y el año: JSV911─deletrea.


  ─Puede que tenga usted razón Sampedro. ¿Algo más?


  ─Sobre este caso no, señor. Nada más me queda informarle de que tengo cita para hoy por la tarde con el marido de la otra víctima reciente: doña Luisa Salces Perote, el del concesionario de automóviles. ¿Ordena algo más subinspector?


  ─No Sampedro, lo de siempre: manténgame informado de todas las novedades.


  ─A la orden señor ─con escasa marcialidad.


  ─Oiga, Sampedro, muchas gracias ─con el pulgar de la mano derecha apuntando al techo─: ¡excelente trabajo!


   


  ***


  Esta vez no quiso bajar a tomar el café de media mañana cuando le vino a buscar un compañero habitual de desayuno, el subinspector de narcóticos.


  Sentado tras la mesa de madera de Castaño, recostado en el respaldo del sillón mira hacia una de los rincones que forman el techo y dos paredes consecutivas de la habitación, con la mirada perdida, probablemente buscando allí lo que no encuentra en los documentos que tiene sobre la mesa y que ha leído y releído en numerosas ocasiones sin encontrar el cabo del ovillo. Sabe que en cuanto encuentre el cabo solo será cuestión de ir tirando de él con tiento para desmadejar el ovillo poco a poco. Tiene la misma sensación que cuando busca el inicio de la cinta adhesiva de celo rascando con la uña y no es capaz de atrapar ese milímetro de desnivel. Sabe que está ahí y lo nota pero no se le queda enganchado en la uña.


  En ese mismo momento le llaman por teléfono desde la oficina del juez para comunicarle que se han denegado, como ya se imaginaban, los permisos para investigar los despachos de la firma de abogados Soler &Trapa por falta de evidencias. Recuerda que ya le advirtió Clemente, con buen tino, de la longitud de los tentáculos y de las relaciones con las altas esferas de los abogados que dan nombre al bufete. No le concede demasiada importancia a la negativa del juez. Piensa que esta noticia le obliga a acelerar el operativo de la limpiadora con la cabo Márquez y desea que la confianza que esta negación debe generar en los abogados pueda convertirse en uno de sus mejores aliados.


  Llaman a la puerta con unos golpecitos y aparece Clemente con una gran sonrisa y un café de la máquina que deposita sobre la mesa, entre las manos del subinspector.


  ─Buenos días señor. Me han dicho que no ha salido a desayunar…─señalando el café con leche humeante y con la cucharilla de plástico envuelta en papel, a su lado.


  ─Muchas gracias Clemente ─interrumpe─. Ya veo que empieza a hacer méritos para el ascenso.


  ─No señor, creo que tengo algo por fin que le puede alegrar el día.


  ─Estoy impaciente: ¡vamos, suéltalo ya!


  ─Creo que ya tenemos algo consistente para situar a Vicente Perea en los lavabos de “La Náusea”…


  ─¿Qué me dices? ─atragantándose con el café.


  ─Verá señor: de la entrevista con la logopeda no saqué mucho que digamos. Eso sí confirmé que el Vicente Perea Cos que detuvimos ayer es el mismo que acude a su grupo de terapia desde hace un par de años y es el propietario de una empresa de seguridad y alarmas. También me dijo que tiene muy mal carácter y que cuando se enoja se le acentúa el defecto de la dicción. Sostiene la doctora que esta tara le acompleja mucho porque le hace perder autoridad ante sus subordinados y por eso da gran importancia y se toma con mucha seriedad el seguimiento de la terapia. También me dijo que el viernes, día 30 de marzo, por primera vez en los dos años que lleva en su consulta no acudió a la terapia y ese viernes, señor, fue el día del incidente de los lavabos…


  ─Eso no le sitúa allí, Clemente ─interrumpe con escepticismo.


  ─No señor, eso no; pero al salir tuve una conversación con su secretaria en la que me dijo lo mucho que ese hombre se fijaba en su físico con alarde y ostentación y las cosas malsonantes que la decía. Me dijo algo sobre él que se me quedó bailando en la mente sin saber por qué hasta que después de dar muchas vueltas a la batidora se me encendió la lucecita y recordé la declaración escrita que nos hizo el testigo D. Pedro Soto, tan prolija en detalles, como usted bien sabe. Al llegar aquí la he repasado y ¡zas! ─chascándose los dedos─ ahí estaba lo que me rondaba la cabeza.


  ─Vamos Clemente, se más explicito, vete al grano que me estás acelerando el ritmo cardíaco.


  ─¡Pipiolo!¡Pipiolo!..


  ─¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  ─No señor, pipiolo es la clave que bailaba en mi cabeza. Recuerdo que cuando leí la declaración escrita del testigo D. Pedro Soto me llamó la atención la palabra porque no la había oído nunca e, incluso, busqué su significado en el diccionario. Al oírla esta mañana, de nuevo, en boca de la secretaria me ha vuelto a la mente. En el informe del testigo se dice textualmente:


  “Siete días llevamos buscándote hijo de puta, si-e-te ¯dice la voz más suave como apretando con fuerza los dientes y remarcando el último siete¯Un pipiolo como tú y las complicaciones que nos estás causando.”


  »Son dos coincidencias muy significativas señor por lo extraño de las dos y su peculiaridades. No creo que haya mucha gente que utilice la palabra pipiolo en su vocabulario habitual y que al mismo tiempo padezca rotacismo. Es él, señor, estoy convencido de que el amigo Vicente estuvo aquella noche allí, en aquellos lavabos interrogando al pobre Roque.


  ─Avise a Sampedro y vayan a detenerle inmediatamente. Lo quiero en mi presencia en menos de una hora ─con los puños cerrados en gesto de celebración─ Si hace falta lo arrastran por los pocos pelos que tiene.


  ─A la orden señor. Será una de las órdenes que cumpla con más agrado.


  ─¡Clemente! ─cuando ya se encuentra con la mano en el picaporte─: excelente trabajo.


  Se desinfla en la butaca satisfecho del equipo que dirige y piensa que es muy posible que el cabo que busca o la cinta adhesiva de celo muy pronto se quede trabada en la uña de su dedo pulgar y pueda tirar de ella hasta convertirla en una línea recta.


   


  ***


   


  Pasadas tres horas atraviesa Vicente Perea Cos la puerta de la comisaría con las manos esposadas a la espalda y escoltado por Clemente y Sampedro. Altanero, profiriendo frases gruesas e imperceptibles al oído es introducido en la habitación acolchada, preparada para los interrogatorios, desesposado y sentado en una desnuda y esquelética silla de madera.


  Cierran la puerta tras de sí los dos policías y acuden al despacho del subinspector Balbás a dar las novedades. Clemente, que le conoce bien, se da cuenta de que está intranquilo e incomodado por su tardanza en la detención, decide adelantarse y relatar lo sucedido antes de que les pregunte nada.


  Tras el protocolario saludo refiere que acudieron a buscarle a su domicilio y que allí les notificaron que había acudido a la empresa, a primera hora de la mañana. Tras solicitar la dirección, allí se dirigieron. Se encontraba a las afueras de la ciudad, en un polígono industrial cercano a una población industrial importante. En la nave, cuatro jóvenes musculados, con el pelo muy corto y un mismo chaleco azul marino con el logotipo de la empresa cargaban dos furgonetas con materiales tecnológicos de seguridad y vigilancia. Al ser preguntados por la oficina de su supuesto jefe nos indicaron con la cabeza, sin emitir ni una sola palabra, unas escaleras metálicas que daban acceso a una plataforma que hacía las veces de entreplanta.


  Subieron Sampedro y él mientras los policías se quedaron en la nave vigilando a los muchachos, y encontraron un recibidor con dos puertas cerradas que franqueaban el paso a dos supuestos despachos. Entraron en la que ponía “Director” y comprobaron que no había ningún humano. Hicieron lo mismo con la otra y se encontraron con un hombre mayor inclinado sobre un libro de contabilidad, que según nos dijo y rezaba el letrero de la puerta, era el contable.


  Cuando se le preguntó por su jefe les dijo que había acudido a la ciudad a participar en la puja de una subasta en la que se iba a adjudicar la seguridad de un futuro macroconcierto. Lo iba a organizar el ayuntamiento para el mes de mayo en una gran explanada, cercana a la isla de la Virgen del Mar. Hicieron que le llamase por teléfono sin que le alertase de su presencia, con cualquier pretexto, para confirmar que se encontraba allí y así lo hizo.


  Dejaron a los policías al cuidado de los cuatro jóvenes y del gerente para que no avisasen a su jefe y se encaminaron, a toda velocidad, hacia el ayuntamiento.


  Por las ventanas cuadradas, caladas en las dos puertas de entrada, de un pequeño salón de actos pudieron ver a Vicente Perea sentado en una de la filas de butacas más próximas al escenario. Como se trataba de un acto público entraron y se sentaron dos filas más atrás que él sin que nadie les preguntara nada. Aún les dio tiempo a presenciar como ganaba la subasta y se quedaba con el contrato de la seguridad de un macroconcierto que ofrecerá un grupo británico de heavy metal.


  Al terminar el acto se arrimaron a él, que salía eufórico por el contrato conseguido, y con mucha discreción le dijeron que tenía que acompañarles a la comisaría por las buenas o por las malas. En un principio se limitó a quejarse débilmente; pero en cuanto estuvieron los tres solos, en el coche, sufrió un ataque de ira y comenzó a insultarlos y a golpear el vehículo con fuerza por lo que tuvieron que reducirle entre los dos y por lo que se vieron obligados a esposarle.


  ─Y ahí le tiene subinspector, un poco más calmado; pero tenga cuidado que está sin esposas y aún mantiene su agresividad.


  ─¿Sabe él, el motivo exacto de su detención, Clemente?


  ─No del todo señor. Como me dijo que quería interrogarle usted personalmente, he preferido dejarle algo para que pueda sorprenderle.


  ─Muy bien. Buen trabajo ─refiriéndose a ambos al tiempo que se dirige a la sala de interrogatorios con una carpeta en la mano.


   


  ***


   


  Sale el subinspector en mangas de camisa con la carpeta en la mano y visiblemente enojado de la sala de interrogatorios dejando, en su interior al detenido Vicente Perea, ahora esposado, junto a su abogado Julio Lama Carral.


  Con una indicación de la cabeza invita a Clemente y a Sampedro a que le sigan hasta su despacho, lo que hacen con premura al ver el semblante de su jefe. Sin apenas tiempo para sentarse:


  ─Como ya habréis comprobado por el espejo se ha negado a decir nada que le comprometa. Por supuesto que de que estuvo presente en los lavabos de “La Náusea” la noche del jueves al viernes dice no saber nada de nada si exceptuamos lo que dijeron los periódicos y sostiene que estuvo en su casa tranquilamente jugando al mus con tres amigos, que por supuesto son empleados suyos.


  »Por lo menos, gracias a mi sutil provocación, he conseguido retenerle setenta y dos horas por su intento de agresión a los policías que le detuvieron y a mí, en pleno interrogatorio, con el petimetre de su abogado presente. Habréis visto que tuvo que volver a esposarle el policía.


  ─Estuvo usted muy acertado en su provocación señor y cayó en la trampa ─interrumpe Sampedro con visos adulatorios.


  ─Estas horas son las que van a marcar nuestro límite. Hemos de demostrar al juez antes de tres días que estuvo presente aquella noche en el incidente de los lavabos o le dejamos escapar otra vez.


  ─Señor ─interviene Clemente─, ¿por qué no solicita al juez, ahora que le tenemos detenido, una rueda de reconocimiento de voz? Sé que en circunstancias especiales se ha concedido alguna vez.


  ─Buena idea Clemente. Cuando Pedro reconoció su voz en la cafetería dijo que estaba de espaldas a él. Si a eso le sumamos el murmullo y los ruidos de fondo que hay en una cafetería a esas horas de la tarde y el nerviosismo que le provocó escuchar la voz de ese hombre, creo que será muy capaz de reconocerlo aquí, en silencio, tranquilo y con el amparo que da el estar a un lado de la ley.


  Ahora mismo se lo comunico al petulante abogado de zapatos acharolados ─con retintín─ que aún debe de estar en la sala de interrogatorios dando consejos y marcando las directrices que ha de seguir a nuestro pipiolo.


  Abre la puerta con energía y ordena al vigilante que se lleve al detenido al calabozo hasta nueva orden y que le mantengan en régimen de aislamiento.


  Cuando el peripuesto abogado despega sus labios para protestar por la detención y retención de su defendido le comunica ─con sumo placer─ que los cargos contra su defendido, Vicente Perea Cos son, de momento, la participación en el asesinato del joven Roque Ruiz Ramos y por resistencia y agresión a la autoridad en reiteradas ocasiones.


  Al verle tan afectado y sorprendido por la acusaciones tan directas, aprovecha para comunicarle, como es su obligación, la proximidad de una rueda de reconocimiento de voz que acaba de solicitar a su señoría, en la que va a participar su defendido. Es cierto que aún no lo ha hecho; pero pretende hacerle ver que se ha adelantado.


  ─Ya puede irse abogado; aquí no tiene nada más que hacer ─con gran satisfacción por perder de vista a semejante cromo de época.


  ─Recuerde que, si le es concedida por el juez, tengo que participar en la elección de los componentes, subinspector ─espeta con el dedo índice amenazante.


  ─Sí, no se preocupe; será avisado en forma y lugar ─llevándole hasta la puerta de entrada del local─ Ya nos veremos.


  ─Dé por seguro que sí, subinspector ─con tono y gesto desafiante mientras le viene la puerta encima empujada por el guardia de puerta.


  De vuelta a su despacho se para en la mesa de Clemente y le apremia para que esa misma tarde lleven a cabo el “operativo de la limpiadora” en los despachos de la firma Soler &Trapa. “Que ayude Malanda; pero háganlo hoy sin falta. Es la ocasión y confío en ti, no me falles“, le dice.


  A la altura de la mesa de Sampedro se detiene para indicarle que haga llegar la nota que le entrega, a través del hombre del círculo de lectores al testigo D. Pedro Soto, esa misma tarde, sin falta. Le desea, a su vez, buena suerte en la entrevista con el viudo, propietario del concesionario de vehículos de gama alta.


  Atraviesa la puerta de su despacho, llama a la oficina del juzgado solicitando permiso para la rueda de reconocimiento de voz y se sienta, en silencio, con hondas inspiraciones a reposar todo lo ocurrido y ordenar toda la información en su cabeza. Está satisfecho de los avances de las últimas horas. De nuevo siente agradecimiento por sus hombres y se promete a sí mismo que lo hará constar en sus informes para que tengan buena cuenta de ello sus superiores.
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  Catedral y alrededores.


   


   


   


   


   


   


   


  

  Décimo día.


  16


  Sobre las nueve de la mañana del mismo sábado, cuando Pedro despierta acuciado por la presión de su vejiga y se encuentra abrazado a Laura que duerme profundamente, en posición fetal, se desconcierta y duda por unos segundos sobre la identidad de la mujer a la que está enrollado con sus brazos. A medida que reacciona recuerda que anoche ella le pidió dormir en su cama y que aceptó gustoso pensando en otro tipo de relación más carnal. La mente se le va aclarando y es consciente de que se acostaron muy tarde, de que hablaron muchísimo, casi hasta el amanecer y de que no hubo ninguna relación sexual si no se puede considerar eso al hecho de que dos personas duerman juntas abrazadas con sus cuerpos pegados separados nada más que por el fino tejido de algodón, de una camiseta reivindicativa de color verde. Recuerda muchos abrazos y caricias inocentes; pero ningún roce nítidamente sexual salvo algún cariñoso beso en las sienes.


  Más despejado, cada vez, piensa que es la primera vez que tiene una noche tan intensa y al mismo tiempo platónica, máxime cuando al sentarse sobre el borde de la cama contempla los muslos de Laura y sus nalgas tras unas bragas transparentes que asoman por debajo de la camiseta verde de algodón.


  Se incorpora y cubre con el edredón el cuerpo de Laura con mucho tacto para no despertarla. De camino hacia el baño se rasca los genitales, como de costumbre, y desiste de inmediato porque percibe, de seguir, cierto conato de erección. Como tiene huéspedes se esmera en no salpicar la tapa de la baza y lo consigue a pesar de la presión del chorro.


  Al tiempo que el policía Clemente se encuentra en la cafetería de la calle Isabel II, tomando un café en espera de su entrevista con la logopeda, Pedro coloca el café molido en la cafetera italiana y la deja en el círculo que parece estar al rojo vivo de la vitrocerámica. Cuando coge el pan de molde para introducir en la tostadora se da cuenta de la hora que es y piensa que aún es muy pronto para que se levante Laura teniendo en cuenta lo poco que han dormido y vuelve a cerrar la bolsa con el hilo de alambre duro forrado de plástico rojo.


  Por un momento piensa en volver a la cama; pero le invade un pudor que no tuvo anoche y recordando los muslos de Laura y la atracción que han producido en él hace solo un momento decide que es mucho menos engorroso tomar un café caliente, recién hecho. No quiere provocar ninguna situación; aunque ganas no le faltan. Prefiere que el agua del río siga el circuito que ella tenga dibujado, seguramente que por mera cobardía y seguridad.


  Silba la cafetera y vierte gran cantidad de café en un tanque blanco de porcelana, el que tiene estampada la planta de cannabis sobre la bandera jamaicana, al que tiñe después con un poco de leche. Al entrar en la xilofábrica con el café humeante en sus manos se le introduce el vapor en un ojo y está a punto de perder el equilibrio. Con los dos poemarios de Laura en su mano se sienta en el “Morfeo” después de asomarse a la ventana y comprobar que los ruidos que escuchaba correspondían al golpeo de las gotas de la lluvia contra los cristales y las plaquetas cerámicas del patio.


  Enciende la luz y comprueba con satisfacción que la labor de talla que realizó ayer por la tarde había cundido pues contempla el ala extendido, casi perfilado, a falta nada más que de unas pequeñas incisiones en las plumas de la punta.


  Mira la fecha de los dos poemarios y elige el más antiguo, uno que estaba a punto de cumplir tres años y que con caligrafía redonda y vertical lleva escrito el título en la primera página: Con sabor a salitre. Un par de diminutas florecillas coloreadas a mano con vivos colores acompañan al rótulo.


   


  ***


   


  El timbre del teléfono móvil le rescata de la dedicación y la atención con que está leyendo los poemas de Laura caligrafiados en tinta negra, con algunas indicaciones manuscritas al margen.


  Observa la pantalla azulada del aparato y ve que es su amigo Felipe:


  ─¿Sí? ¿Te has caído de la cama Felipe? ─viendo en el reloj de la minicadena que son las diez y media.


  ─Hola Pedro. Te llamo a estas horas porque luego no voy a poder, voy a llevar a mi madre y a mi tía a comer a un pueblo cercano que tienen metido en la cabeza desde que se lo contó una amiga y te quiero contar por encima lo de anoche, para que estés prevenido.


  ─¿Qué pasó anoche? ─con temor.


  ─No nada hombre, no te preocupes. Es por lo del poeta.


  ─Ah sí, Del Piñal. Dime.


  ─Sabes que vino a enseñarnos el nuevo libro, ¿no?


  ─Sí, me llamó Mario.


  ─Pues bien: nos enseñó el libro y estuvimos un par de horas hablando sobre él. Dijo, por cierto, que quiere que le presentes tú, la semana que viene, en la librería de su prima.


  ─¡No me atrapará otra vez en una de esas!


  ─Continúo, que no tengo mucho tiempo: después de un par de horas y de unas copas, tu amigo el poeta comenzó a tirar los tejos a Sara en presencia de Mario. Ya llevaba un buen rato mirándola con lascivia, haciéndola muecas y piropeándola; pero hasta que la propuso, en voz alta y delante de todos, que se fuese a dormir con él, Mario no respondió ni dijo nada…


  ─¿Con lo que es Mario, estuvo callado? ─pregunta incrédulo.


  ─¡Callado! ¡Joder la que le montó! Pensé que le pegaba dos hostias.


  ─Menos mal que no estaba allí.


  ─El poeta empezó a hablar del amor libre, de la propiedad de la pareja, de la liberación femenina, del derecho de autodeterminación sexual…Ya sabes, con ese tono superior tan insultante que hace que todos los demás nos sintamos como si fuésemos vendedores de mujeres blandiendo un látigo o pitecántropos de los que las llevaban arrastradas por los pelos.


  ─Me hago a la idea porque le conozco cuando está en esas condiciones. ¡Se vuelve insultante e insoportable y procura humillar intelectualmente a los demás! Ser buen poeta no lleva implícito ser buena persona, lamentablemente.


  ─Concluyendo: tuvo que acercarse Roland a la mesa a pedir al poeta que hablase más bajo y a calmar a Mario. Al final convencí como pude a Sara para que se llevase a Mario antes de que le diese las dos hostias que estaba pidiendo a gritos. ¡Joder con los artistas, cómo son cuando se cuecen!


  ─¡Qué número! Está visto que no puedo dejaros solos ─bromea.


  ─Es para que no te enteres por otros cauces y para que tranquilices a Mario cuando le veas. Aunque sea miéntele y dile que te ha pedido el gran poeta que te disculpes en su nombre.


  »Por cierto, antes de empezar el follón se acercó un tipo y me dijo que si había estado allí el jueves por la noche, el día de los lavabos, y que si le podía poner en contacto con mi amigo Pedro, el que me acompañaba. Obviamente le dije que no sabía nada de lo que me estaba hablando. Después me contó Nico, el camarero, que ese tipo era el periodista que estaba husmeando y que le había oído decir que ya te tenía identificado y que eras el que estabas dentro de la cabina del inodoro.


  ─¡Joder! ¿Todavía no le ha puesto firme el subinspector Balbás?


  ─Pues parece que no. Te tengo que dejar que ya están llamando al timbre de abajo. Nos vemos.


  ─Adiós Felipe: pásalo bien con el frente de juventudes.


  ***


   


  No le ha gustado nada lo que le ha contado Felipe sobre el comportamiento de su amigo Del Piñal y evoca la vez en que concurrió borracho a la presentación de su anterior libro de poemas y el muestrario de respuestas vehementes, groseras y dotadas de grandilocuencia que repartió a preguntas de los lectores y de algún periodista especializado, lo que hizo que muchos de los asistentes se levantasen y abandonasen el local francamente molestos con su personalidad y falta de educación; aunque fuese causada por el ron ingerido. Lo peor de todo es que él se encontraba sentado en sitio preferente, al lado del poeta, haciendo el papel del amigo lector que ya se ha leído el libro y que muestra su opinión a los asistentes que la soliciten. Recuerda que pocas veces ha sentido vergüenza ajena como aquel día.


  El asunto del periodista le sigue preocupando y teme que su incontinencia verbal pueda perjudicarle; pero sigue confiando ciegamente en el subinspector Balbás y sabe que, de un momento a otro, va a recibir noticias suyas en las que le pondrá al día de la detención y el interrogatorio del hombre de la cafetería.


  Cuando suena el zumbador de la puerta de arriba se asoma por la mirilla panorámica ─cosa que antes del suceso nunca hacía─ y ve el rostro sin decorar de su vecina Patro que, embutida en gruesa bata de punto y zapatillas, viene a solicitar su ayuda para la reposición de dos bombillas que se le han fundido por no estar sus piernas artrósicas en condiciones de trepar a ninguna escalera sin riesgo para su integridad.


  Vuelve a su casa y se encuentra con Laura por el pasillo que va dando bandazos, descalza, de pared a pared, en dirección al cuarto de baño, con el cabello despeinado sobre los ojos y aunque incorporada, camina más dormida que despierta, cual sonámbula tanteando con los brazos estirados los posibles obstáculos que no ve; pero adivina.


  ─Buenos días Laura.


  ─Hola Pedro. ¿Qué hora es? ¿Es muy tarde? ─aturdida y desorientada.


  ─No mujer; hoy es sábado ─quitándole importancia a su preocupación por el tiempo.


  ─¿Me ha parecido que hablabas con alguien o he soñado? ─sobándose los dos ojos con movimientos circulares de la yema de los dedos y voz mimosa.


  ─No, no has soñado: hablaba con Patro, la vecina que ha venido a pedir ayuda…


  ─Menos mal ─interrumpe─, pensé que era alguna amiga tuya y no me apetecía nada que me encontrase aquí ─al tiempo que se atusa los cabellos con disimulo para que no la vea de tal guisa─. Me hace falta una ducha para ver si vuelvo a incorporarme al mundo y girar a su ritmo.


  ─¡Qué dices Laura! Aún estás dormida. Todos los días viene una amiga diferente a darme los buenos días. El cuarto de baño sabes que está allí, ─indicando hacia el fondo del pasillo con el brazo estirado; aunque sea conocedor de que ya ha estado allí, en varias ocasiones─. Voy a preparar algo para desayunar mientras haces por volver al mundo.


   


  ***


   


  Aparece su cabeza por la jamba de la puerta de la cocina, con el pelo mojado y recogido detrás de las orejas. Trae una toalla al cuello, por debajo de la media melena, con las dos manos tirando de ella hacia el suelo por delante del pecho. Se cubre con una chaqueta de lana de Pedro por debajo de la cuál asoma la camiseta verde defensora de los valores de la escuela pública para todos. Ya no está descalza sino que enfunda sus pies en unas zapatillas viejas, de las de cuadros de felpa, que arrastra porque son enormes y si levantara el pie se quedarían en algún lugar del camino.


  Pedro piensa que es la primera vez que la ve con la cara limpia, sin maquillajes, ni colores en los labios, solo con unos zarcillos, y le parece muy atractiva a pesar de que aún tiene los parpados medio cerrados por la hinchazón de los ojos. Solo la sonrisa de su boca parece ser lo único despierto y reincorporado a la órbita del mundo, de todo su cuerpo.


  Con gestos de escalofrío y destemplada se acerca a las tazas de café humeante que esperan sobre la mesa de la cocina al mismo tiempo que saltan dos rebanadas de pan de la máquina tostadora.


  “¡Cómo me apetecen! Así da gusto, con servicio y todo” dice mientras la punta de la nariz y el labio superior enrojecen a causa del calor húmedo de las espirales formadas por el vapor que sale de la taza. Se elevan como virutas helicoidales similares a las que salen silbando de la garlopa del carpintero.


  Desayunan, hablan de la lluvia que está cayendo, del color gris del día, de la bruma que flota en el aire y penetra en los tuétanos, de lo tarde que es cuando ella ve en el circular reloj que cuelga en una de las paredes de la cocina que son las doce y media, de las gaviotas que pían alocadas por los tejados, de las palomas que se esconden o huyen cuando las ven llegar…Hablan de todo ello sin hacer ninguna referencia a las horas que han estado juntos en la cama, abrazados e intercambiando sus temperaturas con el contacto de los cuerpos bajo el edredón nórdico de plumón de ánade.


  Todavía no han digerido ninguno de los dos el motivo de tal comportamiento cuando lo más natural, ya que estaban en la cama, es que hubiesen follado. Con la atracción física e intelectual que con total seguridad les une para llegar a dormir juntos y con sus cuerpos en contacto separados por las telas de algodón de las camisetas; estando tan próximos uno a otro que notaban sus volúmenes, Pedro no se explica cómo no se excitó ni siquiera tuvo una erección hasta que al levantarse la vio los muslos y los glúteos detrás de unas bragas transparentes que asomaban bajo la camiseta verde.


  ─Recuerda que tienes que enseñarme el taller. Me lo prometiste anoche ─dice Laura extrayendo a Pedro de sus tribulaciones eróticas.


  ─Sí, por supuesto, en cuanto recoja esto ─señalando con la barbilla a la superficie de la mesa─ vamos a inspeccionar la lóbrega cueva del anacoreta ─impostando una voz grave, de las de película de terror.


  Al abrir la puerta acristalada se sorprende con lo que aparece en su ángulo de visión. Las gubias y formones con los mangos hexagonales de madera de Abedul, y los destellos plateados de sus filos al recibir el impacto de la lámpara halógena, que acaba de encender Pedro, componen las primeras imágenes de la cueva que penetran en su mente. “Son mi pequeño ejército de luciérnagas bioluminiscentes” dice cuando ve sus ojos escudriñándolas.


  A partir de las herramientas en formación da un giro de casi 360º, panorámico, hacia la derecha e intenta empaparse de todo aquello que está pegado o colgado de las paredes: los bocetos y carboncillos de Leonardo da Vinci, las florales con hojas de acanto y cardinas para decorar los capiteles, los perfiles de cabezas de barbudos guerreros con yelmos y penachos, las garras de águilas sujetando esferas, los atlantes y estípites para decorar los cornijales de los muebles y las patas, las cariátides, las volutas sombreadas, las ménsulas estilizadas, las combinaciones de molduras, las láminas con las características y singularidades de diferentes épocas y estilos de muebles, los dibujos de muebles y detalles de los grandes maestros ebanistas que dieron su nombre a los estilos: Adam, Hepplewhite, Chippendale, Gouthiére, Le Corbusier, Mackintosh, Gaudí, etc.


  Está cegada; la cantidad de información visual que está recibiendo la está desbordando y no sabe hacia qué lugar mirar, en qué sitio concreto fijar su atención. Lo escruta todo en silencio, sin preguntar nada hasta que cruzan sus miradas. “Joder Pedro, me encanta tu cueva. ¡Me gusta como huele!”, dice con entusiasmo y contenta de haber sido invitada a penetrar en aquel templo de la estética clásica.


  Suena el teléfono que está en la sala y acude a recoger la llamada, extrañado de que no le hayan llamado al móvil.


  Cuando Laura llega al rincón en el que se encuentran apoyados contra la pared las tablas y los troncos de Castaño, de Roble, de Nogal y de Haya de diferentes dimensiones percibe el olor que sale de sus anillos y no puede evitar tocarlos y sentir su textura. Se fija, también, en los troncos de Tejo que le regalaron hace un par de años cuando fue abatido por un rayo y que guarda celosamente hasta destinarlos a algún proyecto que sea merecedor de ellos y de su preciosa y apreciada madera.


  Ve los dibujos desde diferentes ángulos del proyecto que está ejecutando y los asocia rauda con el tronco de Cerezo que preside la cueva y del cual parecen escaparse una cabeza de rape y el ala extendido de una gran águila imperial. Se acerca, toca los plumones y los dientes y aspira el aroma que desprende la savia del Cerezo.


  Está saturada. Piensa que nunca ha recibido tanta información sobre una persona como la que está recibiendo ahora mismo, en tan solo cinco minutos, sobre su amigo. Casi, casi sin palabras. Cree y siente que su amigo está presente en cada uno de los objetos y de los dibujos que allí se encuentran y por un momento piensa en las cuevas paleolíticas de Altamira, que visitó de pequeña con el colegio, y la impresión que le produjo tumbarse sobre la fría piedra, encima de un saco de arpillera, para contemplar los Bisontes rojos del techo. En realidad está impresionada por la diminuta capilla Sixtina que están contemplando sus ojos y las emociones que le están proporcionando.


  Cuando ve el sillón “Morfeo” al lado del ventanal y decide sentarse unos minutos para saborear con sosiego la cueva del anacoreta, se encuentra, sobre el asiento, con la carpeta de sus dos poemarios que dejara Pedro, minutos antes, cuando salió en auxilio de su vecina Petra.


  Regresa contando que era su hermana Dolores la que llamaba para decirle que le iba a traer unas fiambreras con un par de guisos, de los que más le gustan.


  ─Estoy impresionada Pedro. Estaría aquí un buen rato asimilando todo esto.


  ─Me alegro de que te guste mi cueva. Eres la segunda persona que entra en ella; pero de ser tan alabada voy a tener que pedir una subvención a la Consejería de Cultura y cobrar entradas ─bromea satisfecho.


  ─Que conste que tengo alguna pregunta que hacerte sobre tu cueva. Me gustaría que me explicaras alguna de las cosas que hay. No hace falta que sea ahora; pero piensa que no te me vas a escapar.


  ─Cuando usted quiera. Estoy a su entera disposición señorita ─reverenciando.


  ─Veo que ya has leído algo de lo mío ─señalando la carpeta con los poemarios.


  ─Estaba sentado en…


  ─No, no; prefiero que todavía no me des tu opinión. Creo que no estoy preparada ─interrumpe con una sonrisa encogiendo los hombros.


  ─Te iba a decir que cuando empezaba a leer llamó la vecina y luego ya no pude ─mintiendo para no preocuparla pues se había leído uno de los dos casi al completo.


  ─¿Me dejas que te invite a picar algo y tomar unas cañas? ─con su acostumbrada iniciativa.


  ─No insistas mucho por si acaso te digo que sí. ¡En un momento estoy vestido y listo para ser invitado! A las dos menos cuarto en la puerta de entrada ─simulando una cita a través del móvil.


   


  ***


   


  A las cinco y media están de vuelta en el umbral de la puerta de casa. Pedro introduce la llave en el bombín metálico de la cerradura y nota que solo está cerrada con el resbalón y no con las dos vueltas de seguridad que, últimamente, acciona por sistema. No dice nada pero entra con precaución por delante de Laura y comprueba con disimulo que no hay nadie en casa. Rememora que llaves de su casa tienen Rosalinda, su hermana Dolores, su vecina Patro y un juego que le custodia Roland en la caja registradora de “La Náusea” por si alguna vez las extravía o se le olvidan dentro de casa.


  Piensa que habrá sido su hermana Dolores al traer las dos fiambreras y no encontrar a nadie en casa. Se tranquiliza y aparta la preocupación al tiempo que Laura le indica desde la puerta del cuarto de baño que se dispone a hacer una cafetera.


  El día está muy desapacible y han decidido volver a casa a pasar la tarde tranquilamente tirados en el sofá, escuchando música o viendo algún DVD. Han dormido muy pocas horas y el cuerpo empieza a exigir su tributo.


  Laura tiene que ir a dormir a casa de su madre pues le ha llamado por teléfono y, a pesar de su hipocondría, le ha dicho que no se encuentra muy bien. Además, se le acaba la baja por enfermedad y este próximo lunes ha de incorporarse a su trabajo en la consulta del Dr. Enrique Simón del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla.


  Tomando el café sobre la mesa de madera de Peral que se encuentra en la sala, suena insistente y molesta la alarma del móvil de Pedro.


  ─Será algún mensaje ─dice Laura.


  ─¡Vaya enfermera particular que tengo! Es el aviso de que me tengo que poner la inyección de Humira, la que me manda tu jefe, cada diez días ─mirando la pantalla del móvil.


  ─¡Es cierto!; lo hablamos ayer y se me ha pasado por alto. ¡Prepárate que te la pongo ahora mismo!


  ─Si no te importa prefiero que sea cuando te vayas a ir. No me sientan nada bien y me puedo volver insoportable; por eso la tengo programada para esta hora, en la que suelo estar en casa solo. Nunca me fío de la reacción que me provoca porque no siempre es la misma.


  ─Como tú digas. ¡El enfermo ha de ser el primero! ─con aire y saludo marcial.


  Deciden ver La vida secreta de las palabras, una película de hace unos cinco años que viene con el suplemento de un diario nacional. Se tumba de lado en el sofá con la cabeza sobre los muslos de Pedro que permanece sentado con el mando del reproductor de DVD en la mano intentando que se vean las imágenes en la pantalla de la tele.


  Transcurren cuatro o cinco minutos, sin acabar de pasar los títulos, cuando Laura se gira un cuarto de vuelta y coloca su cabeza sobre los genitales haciendo fuerza para que se note, con los ojos cerrados.


  Pedro recibe el mensaje y confirma la creencia que tuvo por la mañana cuando se dijo que el agua del río iba a circular por donde ella se lo hubiese propuesto, lo que no le impide una prominente erección bajo la cabeza de ella.


  La acaricia el pelo, con dos dedos de la mano derecha por detrás de las orejas y por la nuca sin hablar absolutamente nada de nada. Laura abre los ojos, le mira a la cara arqueando sus cejas, con su mano izquierda agarra y masajea sus genitales y con la mano derecha acciona el mando del reproductor de DVD para que se detenga.


  Baja la cremallera de la bragueta del pantalón vaquero e introduce su mano. Siguen en silencio, hablando únicamente con sus miradas. Las cejas enarcadas, los ojos abiertos y clavados en los del otro. Silencio, mucho silencio.


  ─¿Vamos a la cama Pedro? ─con iniciativa; pero, a su vez, con la humildad del que pide permiso.


  ─Joder: pensé que no me lo ibas a decir nunca ─quitando hierro a una situación que él no controla sino que se deja llevar, simplemente porque le apetece follar con ella.


  Le vuelve a la mente la imagen de sus glúteos detrás de la gasa transparente de las bragas que vio por la mañana, al levantarse.


  Se incorporan y dirigen a la habitación. Espera un buen rato semidesnudo porque ella lleva unas botas altas con cordones cruzados que requieren unos cuantos minutos para soltarse. A Pedro se le hacen eternos hasta que ve las bragas negras tranparentes asomar debajo del pantalón que arrastra en dirección a los tobillos. Con un gesto de la mano le indica que no se quite las bragas. Su fetichismo está arraigado desde que siendo un púber vio desnudarse a una chica mayor con unas bragas de encaje de color negro en los vestuarios de un club deportivo y estuvo masturbándose como un papión una semana entera. Sabe que esa desviación, si así se la puede llamar, crece con la edad y cada día otorga más importancia a la ropa interior femenina.


  La tarde está fresca y desapacible aunque, aún, no haya saltado el termostato de la calefacción. Se refugian bajo el edredón nórdico de plumón de ánade y funden sus cuerpos en un abrazo de manos frías.


  Después de dos polvos, de los de más de un cuarto de hora, completamente desnudos y extenuados Laura, manteniendo su iniciativa, mientras miran hacia el techo de la habitación le dice:


  ─¿Sabes que el jueves no te dije todo, Pedro?


  ─No sé, Laura, no sé de lo que me hablas.


  ─El jueves te conté todo lo de Marta y mi relación con ella; pero en ningún momento te dije que uno de los mayores motivos de mi ruptura con ella fuiste tú, Pedro. Hace tres años, creo, que me enamoré de ti pero no lo supe o no lo quise saber hasta hace una semana. Marta ya me lo advertía, ya me decía que tenía la cabeza en otro sitio. Ahora me doy cuenta de que tenía razón y ahora sé en qué sitio estaba mi cabeza.


  El sonido del timbre de la puerta de abajo interrumpe la confesión de Laura. Pedro se incorpora alarmado porque no espera a nadie, se medio viste y avanza con preocupación por el pasillo hasta descolgar el telefonillo del portero automático.


  ─¿Sí, quién es?


  ─Buenas tardes Don Pedro. Soy el agente del Círculo de lectores, le traigo su pedido: Tú eres el mal, de Roberto Constantini.


  Se tranquiliza pues sabe que, por fin, son noticias del subinspector Balbás y abre la puerta a su agente con curiosidad.


  Una vez en el interior de la casa el hombre se identifica aunque es el mismo que la otra vez y le comunica que llame con urgencia, esa misma tarde, al subinspector Balbás. Le insiste en que lo haga sin falta pues ha habido cambios importantes y significativos en la investigación. Le entrega un pendrive y le dice que descargue y escuche unos archivos de audio que contiene antes de hablar con el subinspector. Pedro le cuenta el asunto del periodista y el hombre le dice que se lo comente al jefe cuando hable con él.


  Vuelve a la habitación y se encuentra a Laura vestida, sentada sobre la cama que acaba de arreglar y esperando con cara de preocupación por si había ocurrido algo. Cuando Pedro le cuenta su conversación con el supuesto agente se tranquiliza y con un fuerte abrazo le muestra su alegría.


  ─Hay que ponerte la inyección.


  ─Espera un poco. Primero quiero escuchar los audios que me ha mandado el subinspector.


  ─¿Puedo ir contigo?


  ─Pues claro mujer, no será ninguna declaración de amor.


  ─No te rías de mí.


  ─¿Cómo me voy a reír de alguien que se ha enamorado de mi? ─restando gravedad a la situación─. Ya continuaremos la conversación: lo quiero saber todo.


  Son dos archivos de audio que contienen retazos de los interrogatorios que hizo el subinspector Balbás a Vicente Perea en los cuales se aprecia con suma claridad su tono de voz y su defecto en la pronunciación. Escuchan con atención y cuando Laura le mira preguntándole de quién se trata, cierra el puño, aprieta los dientes y simulando un golpe al aire exclama:


  ─Sí, sí, sí. Es él. El mismo que oí la otra noche en los lavabos. No hay ninguna duda. ¡Ya le tienen! ─abrazándose con fuerza y besando sus labios como un pájaro carpintero.


  »Voy a bajar a llamar por teléfono ahora mismo.


  ─Bajo contigo y me voy a casa de mi madre que mira la hora que es; pero antes trae la inyección que ya veo que a este paso no te la pones.


  Se dirige a la cocina a por las inyecciones y cuando abre el frigorífico para sacar el kit que las contiene se da cuenta de que su hermana no ha dejado las fiambreras en el sitio de costumbre por lo que piensa que no ha sido ella la que ha estado en el piso.


  Sin que se entere Laura llama por teléfono a su hermana Dolores y le confirma que no ha estado en el piso; que pensaba llevárselos esta noche cuando fuese a buscar a su hijo Marcial a la ciudad.


  ─¿Dónde has ido a por ellas, a Cádiz?


  ─He hecho una parada en el baño ─al tiempo que se levanta la camiseta para dejar el abdomen libre.


  Le inyecta el fluido biológico. Pedro la abraza fuertemente contra su pecho y besa con succión sus labios húmedos. Mira sus ojos en silencio y dice:


  ─¿Quién me iba a decir a mí que iba a tener una enfermera particular a domicilio? El próximo día que vengas trae el uniforme que tengo alguna fantasía que otra pendientes, por ahí ─quitando tensión a la solemnidad de la confesión que le había hecho Laura minutos antes.


  ─¡Qué tonto eres! No tenía que habértelo dicho.


  ─Me parece que eres una mujer valiente Laura.


  ─Cuando he sabido identificar mi sentimiento he pensado que mi obligación era comunicártelo. Gracias por haberme escuchado Pedro. No te preocupes que no te voy a pedir nada; me he sentido querida y eso me compensa. Además…


  ─¿Qué? ─interrumpe.


  ─Que para ser un enfermo crónico he disfrutado muchísimo en la cama ─con sarcasmo y mirada aviesa.


   


  ***


   


  Bajan las escaleras de madera hasta llegar a la calle. Continúa lloviendo y las luces de las farolas se reflejan en los charcos. Los sillares de granito mojados reflejan los brillos de los faros de los coches como si fuesen finos espejos. Se despiden bajo el dintel del portal pues toman direcciones diferentes. Pedro pellizca su mejilla derecha y la dice: “Hasta pronto poeta. No te puedo engañar. He leído casi entero uno de tus poemarios y te puedo asegurar que sí son versos, que sí son poemas y que sí es poesía lo que haces”. Laura se va satisfecha y muy contenta por la opinión que acaba de oír sobre sus versos lo que no impide que sienta pudor e incluso se ruborice. Se siente feliz por primera vez en muchos días. Han sido unas horas maravillosas las que ha pasado junto al hombre que ama y empieza a mirar su vida de otra forma diferente a lo que lo hacía hasta ahora. En su camino va reviviendo las horas pasadas y piensa que por lo menos ya dispone de un puñado de recuerdos para retroalimentarse.


  En el otro extremo de la calle, Pedro se acerca a la cabina telefónica y antes de entrar comprueba con su mirada que no le sigue nadie y que no hay nadie a su alrededor que pueda oírle.


  Marca el número exclusivo del subinspector Balbás y esta vez lo descuelga él mismo


  ─¿Sí, subinspector Balbás?


  ─Al aparato Pedro. Llámame Lucas, hombre.


  ─Bien Lucas, escucho impaciente.


  ─¿Has oído los dos archivos de audio que te envié?


  ─Sí, dos o tres veces.


  ─¿Reconoces las voces que están grabadas y sabes a quién pertenecen?


  ─Por supuesto que sí: una es la tuya y la otra es la del hombre de los lavabos, el que padece rotacismo.


  ─Correcto Pedro. Ahora piénsate bien la respuesta antes de contestar. ¿Serías capaz de reconocer la voz de ese hombre entre otras seis o siete parecidas?


  ─Con rotundidad, creo que sí.


  ─Muy bien, creo que ya le tenemos cogido. Estoy esperando un permiso de la oficina del juez para hacer una rueda de voz. Cuando se lleve a cabo se te avisará y se te irá a buscar. Será muy pronto.


  ─Iré encantado; tengo ganas de acabar con todo esto. Por cierto Lucas, me ha dicho un amigo que el periodista que te comenté sigue preguntando por ahí y se jacta de que me tiene identificado.


  ─Sí, le estoy esperando de un momento a otro. Está avisado en su periódico de que se pase por aquí a la mayor brevedad posible. No te preocupes por él pues no creo que sepa tanto como dice. Así todo le haré callar la boca hasta que tengamos a buen recaudo a los responsables.


  ─Otra cosa Lucas. Me preocupa mucho, no sé si será obsesión; pero creo que han entrado en mi casa esta tarde. No lo puedo asegurar; pero creo que sí.


  ─Extrema las precauciones. Es un momento crucial en la investigación el que estamos atravesando. Saben que tenemos detenido a Vicente Perea y puede ser que se hayan empezado a poner nerviosos. El mismo abogado de Vicente creo que está nervioso y como le hemos tenido que informar, por ley, de la solicitud de la rueda de reconocimiento de voz habrá pensado automáticamente que vamos a utilizar al testigo auditivo que estaba en la cabina del inodoro y es lo que menos les interesaría. Por supuesto que si saben que eres tú estás corriendo verdadero peligro como te dije; pero no creo que lo sepan, de hecho en la cafetería cuando sacaste las fotos no te reconocieron.


  ─¿Y los dos que hablaron con mi vecina? Los que me dejaron el paquete de papeles de periódicos.


  ─Puede que sepan algo y estén tanteando; pero que tengan la certeza de que tú eres esa persona creo que no. De la forma que se la gastan estos tipos ya te habrían amenazado, o apaleado o quién sabe si algo peor. Mira lo que hicieron con el pobre muchacho. Por ello creo que no lo saben todavía.


  ─¿Qué tal Cristina? ¿Va todo bien?


  ─Sí, no te preocupes. Está al margen de todo, creo que no saben ni que existe. Así todo no bajamos la guardia. Todos los días hablo con ella. Me pregunta por ti y me pide que te diga que te cuides y que tiene muchas ganas de verte. Continuamos vigilándola a distancia.


  »Creo que nos estamos acercando al final Pedro. Ahora mismo se está llevando a cabo un operativo que puede cambiar el rumbo de la investigación. Además tenemos a Vicente Perea, supuestamente uno de los dos asesinos, que en cuanto el juez conceda el permiso para la rueda de voz le vamos a achicharrar.


  ─Muy bien Lucas: espero noticias tuyas.


  ─Cuídate y extrema las precauciones que ya queda poco para zanjar este desagradable asunto. Daré órdenes de que merodeen tu calle y tu portal hombres de paisano desde mañana mismo. Adiós Pedro y vuelve a escuchar los audios hasta que se te quede grabada esa voz con todos sus matices pues no dudes de que intentarán engañarnos. Hasta muy pronto.


  A pesar de la lluvia decide dar un paseo hasta la Grúa de Piedra, al borde del malecón, para estirar las piernas y oxigenarse un poco. Mientras camina olvida por un momento la conversación con el subinspector Balbás y centra sus energías mentales en evocar y saborear las horas pasadas con Laura. También analiza lo sucedido y su declaración de amor. No puede negar que le enorgullece el hecho de que alguien le confiese su amor; pero se siente desconcertado. Sabe que le gusta y que se siente atraído sexualmente por ella, a partir de hoy mucho más, porque la experiencia ha sino natural y sincera. Piensa que no sabe lo que siente por ella porque nunca se ha puesto a pensarlo ni se lo ha preguntado, tan siquiera, a sí mismo.


  De regreso a casa se encuentra con su sobrino Marcial que se protege de la lluvia debajo del dintel del portal. Le dice que su madre le está esperando en el coche porque como es sábado no encuentra sitio para aparcar. Le entrega las dos fiambreras en una bolsa de plástico con el logotipo de una de las grandes superficies de las que invaden las afueras de la ciudad y se pierde veloz por el fondo de la calle.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Undécimo día.


  17


  Frente al ordenador de la mesa del despacho, con los cascos puestos, escucha unas cuantas veces los dos archivos de audio fijándose con atención en el más mínimo detalle y repitiendo frases y entonaciones de Vicente Perea como si de un imitador que aprende su personaje se tratase. Anota los matices más insignificantes y las palabras que más se repiten por orden, teniendo en cuenta el número de veces que Vicente las emite.


  Como siempre, es concienzudo y no cesa hasta que considera que no hay ninguna posibilidad de que se equivoque en la rueda de voces. Mira el reloj de muñeca y se percata de que lleva más de una hora y media escuchando y reescuchando los archivos y decide dejarlo porque considera que ya lo tiene bastante asimilado. “Mañana, otro poquito”, se dice.


  Suena el teléfono, mira en la pantalla y ve que es su hermana Dolores. Llama para decirle que antes le fue imposible aparcar porque no encontró ni un solo hueco libre debido a la cantidad de coches que había. Lo achacó a la lluvia y a que era sábado por la noche. Le dijo, también, que las alubias del ojo de la virgen las comiese el lunes a más tardar pues ya llevan un día cocinadas y será su mejor momento.


  Las alubias del ojo de la virgen. Son las que más le gustaban a Begoña y a él y todas las temporadas daban buena cuenta de ellas, con o sin chorizo, daba igual. Siempre compraban unos cuantos kilos a un hortelano del otro lado de la bahía que era padre de una compañera de Begoña. Las simples y tiernas alubias vuelven a trasladarle al pasado como si subiese a un cometa gaseoso movido por energía mental y exculpatoria que le lleva inexorablemente hacia donde él no quiere ir; mejor dicho, no quiere volver.


  Siempre que galopa montado sobre el etéreo cometa se abstrae y la mirada se le escapa a cualquier punto indefinido de la habitación. Siente el fuego y los pinzamientos que le abrasan y contraen el intestino como si del pago de un peaje obligatorio de tránsito se tratase. En esta ocasión con más virulencia porque la inyección que le pusiera Laura, hace unas horas, ha sido de las que, según él, vienen reviradas y revuelven algo en su maltrecho interior.


  Con gesto repetido se quita las gafas y deja caer con levedad su cabeza hacia atrás. Lleva instintivamente la mano izquierda al vientre y con rictus de dolor cierra con fuerza los ojos provocando unas estrías que se prolongan hasta las sienes.


  Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados e involuntarios al bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños, decorado con citas latinas estampadas, que le trajera Begoña de un viaje a Roma. Tac, tac, tac, tac…


   


  ***


  Son las doce y diez minutos. Acaba de comenzar este domingo lluvioso del mes de abril y Pedro viaja, a lomos de su cometa por aquel día de otoño del año 2008, en que, en plena reparación de la pareja, decidió seguirla con ánimo lúdico y acabó conociendo al hombre con el que se acostaba: su amigo Felipe.


  Recuerda que aquel día comieron juntos alubias del ojo de la virgen antes del encuentro casual que tuvieron por la tarde, en la plaza de Juan Carlos I. Su propensión a observar el paso de la gente amparado en el anonimato que le proporcionan los reflejos de las lunas y la maldita decisión de seguirla hicieron que se encontrase de frente con lo que nunca hubiera deseado saber.


  Aún siente en el cardias los vértigos que sintió en aquel momento cuando les vio bajar la cuesta besándose después de haber pasado más de una hora juntos en su casa. No podía dar crédito a lo que él mismo estaba viendo, a menos de dos metros, parapetado tras el escaparate de aquel horrible bar. “Su amigo Felipe, no, nunca, imposible”, se decía en aquel momento que pasaban con las manos enlazadas y su mano derecha abrazándola por encima de los hombros. “¡Qué hijo de puta!”, exclamó masculino.


  No tenía ya ninguna duda. Acababa de confirmar que era su amigo Felipe el hombre que aquella noche de agosto ocupaba su lugar en la cama y cubrió su rostro con los brazos y antebrazos cuando irrumpió en la habitación. Su propia habitación, su propia cama, su propia mesilla y su compañera.


  Les vio bajar abrazados hasta la esquina de su calle en la que se soltaron antes de doblarla. Ella giró a la izquierda, en dirección a su casa y Felipe continuó hacia adelante, en dirección a la mar.


  Pidió otra cerveza para dar tiempo a que Begoña llegase a casa y pensó, en aquellos minutos, que el problema tomaba otras dimensiones; que lo que antes era la decepción de una persona querida, su compañera, desde ese mismo momento se convertía en la decepción y la traición de dos seres queridos. Terrible dualidad que le hacía pensar en que nunca podría aplicar con Felipe lo que estaba aplicando con Begoña. Con Begoña cabía y quería el perdón y la comprensión. Con él, no.


  Sigue convencido de que fue el primer día de su vida en que conoció y sufrió los celos de verdad. Los celos masculinos, los de hombre humillado y cornudo abatido por un ciervo amigo en su lucha por la hembra, en plena berrea. Ahora se da cuenta de que estaba bramando en su interior con el hocico elevado hacia la luna. Ahora sabe que recibió dos cornadas brutales en el pecho que le hicieron tambalear, ladera abajo, hasta parar en unos Alisos que le impidieron caer al río.


  Recuerda que bajando hacia su casa se sentía muy mal por haber imaginado y pensado todo aquello solo por unos besos y unos abrazos sin haberlos escuchado, siquiera; pero ese sentimiento le desaparecía, enseguida, cuando le acudía a la cabeza lo que de verdad le acuciaba y le aguijoneaba en la apófisis del esternón: la hora larga que habían pasado juntos en casa de Felipe mientras él se comía las entrañas sobre la desierta acera; gris y pésimamente enlosada.


   


  ***


   


  Estuvo a punto de ir hasta “La Náusea” donde se había dirigido casi con toda seguridad Felipe; pero, afortunadamente, las cervezas y las ganas que tenía de que Begoña le confirmase sus presentimientos le hicieron desistir y súbitamente se encontró introduciendo la llave en el bombín de la cerradura del portal. Antes había mirado a la galería acristalada para ver si había luz en el ventanal de la sala y comprobó que, efectivamente, ella se encontraba en casa.


  Recuerda que subía los peldaños de madera, blanquecinos por la lejía, deseando que le dijera que no era cierto lo que estaba suponiendo, que eran imágenes visionarias propias de una mente celosa desconcertada.


  Abrió la puerta y con gran rapidez, como si le estuviera esperando acudió a su encuentro en mitad del pasillo para decirle que quería hablar con él, que ya no era capaz de aguantar ni un solo minuto más la situación en la que estaba viviendo. En ese mismo instante se dio cuenta de que despiadadamente era cierto todo lo que había visto e imaginado.


  Nunca olvidará la contracción que notó en el pecho cuando sentados en el sofá le dijo que era de su amigo Felipe del que estaba enamorada desde el pasado mes de agosto y que había estado luchando lo indecible contra sí misma para que no fuese así; pero que no había podido. Se había quedado exhausta y sin fuerzas y no podía continuar con esa pelea ni un solo segundo más por lo que estaba esperándole para contárselo todo y acabar de una vez por todas.


  Eso significaba lo que pensó en aquel momento y que minutos después ella le confirmó cuando le dijo que al día siguiente se iría de casa por el bien de los dos. Le dijo que lo había madurado mucho los últimos días y que no encontraba ninguna otra salida. Decía, asomando las lágrimas con ganas de liberarse y caer por las mejillas, que seguramente en su interior estaba tratando de buscar una justificación a algo que creía que no la tenía; pero que era condición humana buscar los porqués y que ella lo seguía intentando; pero sin ánimo de lucha. No podía.


  Se encerró en la habitación de invitados y no la volvió a ver hasta el día siguiente cuando le comunicó que iba a pasar unos días con su abuela a Sodupe porque no se encontraba muy bien y que a la vuelta se iría, directamente, a casa de Felipe.


  Condena aquel día execrable en que Begoña tomó aquella maldita decisión. Fue la última vez que la vio con vida. Se separaron enfadados. Eso fue lo peor de todo y notó cómo una daga cortante se le introducía en el pecho. Con ella ha cargado hincada entre las costillas, desde entonces. En su interior no desea sacarla; prefiere seguir sufriendo para no olvidar su culpa. No quiere dejar de sangrar.


  Sigue pensando que lo que más le abrasaba las entrañas era que nunca más iba a poder decirle que la quería, que le daba igual que estuviera con Felipe, que follara con quien le diese la gana, que le pasase a un tercer o cuarto plano si así lo deseaba; pero que no dejara de quererle.


  Recuerda que tuvo una temporada muy larga en que le daba absolutamente igual todo, nada más quería decírselo, que se enterara de que no estaba enfadado. “¡No, ya no Begoña!”. Pero ya no estaba junto a él. Lo repetía por su casa en voz alta y nunca pudo decírselo por culpa de un puto brasero de mierda, en malas condiciones, que la robó el oxígeno.


  Durante mucho tiempo se embriagaba con el pensamiento punzante de que Begoña se había muerto apenada y triste, incluso llegó a lamentar que no hubiese podido disfrutar de sus últimos días junto a Felipe.


  Estas tribulaciones y la petición expresa que le hiciera Begoña son las que hicieron que hace casi tres años hiciese las paces con su amigo Felipe y que en más de una borrachera compartiesen su amor y recuerdo mutuo, por ella, entre lágrimas. Esta reconciliación se la debía a ella y además contribuyó en gran medida a su autopacificación.


   


  ***


   


  Las primeras horas de este domingo de abril la lluvia cae generosa, igual que ayer, y sus impactos contra los plásticos protectores de los tendales giratorios semejan el tamborileo de un cíclope contra las tersas pieles de grandes panderos. Este repiqueteo desciende a Pedro de su etéreo cometa por un instante; pero impelido por un arraigado y aprendido sentido de autoprotección vuelve a abstraerse para no sentir en vivo el dolor que le producen los recuerdos de esta zona de su vida.


  Recuerda que tras su reconciliación con Felipe y debido a ella pudo comprender muchas cosas que Begoña no tuvo tiempo de explicarle.


  Cuando volvieron de Oviedo, después de concluir los estudios universitarios, pensando en el embarazo de Begoña y en el precario estado de salud de sus padres, se presentó a unas oposiciones de Hacienda con el fin de garantizar cierta seguridad a la criatura. En aquel momento de su vida nadie le podía decir que se iba a pasar los próximos diez años de su vida encerrado en aquella oficina y dedicado a aquella porquería de actividad cuando, además, el niño fue nonato y fue cuando Begoña, después de unos meses de desconcierto, decidió presentarse a unas oposiciones de Educación para impartir clases de Griego o Latín en institutos de secundaria.


  En la primera convocatoria se quedó a las puertas del aprobado; pero se introdujo en el sistema como funcionaria interina para dar clases de Lengua y Literatura en un instituto de la provincia, a veinticinco kilómetros de la ciudad, lo que la permitía ir y venir todos los días, no como a otros compañeros que se veían en la obligación de trasladar su domicilio por la distancia kilométrica o la dificultad de los accesos en esta región semiabandonada por la administración central en lo que a comunicaciones se refiere.


  Pasaron dos años antes de que aprobase la oposición y sacase plaza en un instituto de la ciudad debido a su buena calificación.


  Allí fue donde coincidió con Felipe aunque no se veían mucho debido a que estaban en departamentos diferentes. En Clásicas, Begoña y en Lengua y Literatura, Felipe.


  Se conocían desde hace años porque Felipe y Pedro eran amigos desde muy pequeños; aunque este era cinco años menor. Salían juntos en grupo y eran de los que acudían periódicamente y con asiduidad a la tertulia de “La Náusea” pues, como es natural, debido a sus estudios y profesiones a ambos les gustaba la literatura.


  Ahora sabe, gracias a su amigo Felipe, que fue el último curso completo de Begoña ─siempre insiste en la palabra completo porque, en realidad, lo último que ejerció fue el primer trimestre del curso siguiente, antes del fatal accidente de noviembre─ cuando coincidieron en el mismo departamento debido a que al desaparecer la asignatura de Griego en el instituto, por falta de quórum, Begoña tuvo que impartir Literatura y Lengua con lo que compartieron departamento y consecuentemente tuvieron mucho más contacto durante las horas laborales y en las actividades extraescolares.


  Le viene a la cabeza aquel viaje de estudios a París con los alumnos de 2º de bachillerato en el que Begoña y Felipe pasaron diez días a cargo de veintidós alumnos visitando la capital francesa y sus monumentos. Fue el propio Felipe el que se lo contó, cuando se reconciliaron, en una noche de borrachera llorona recordando a Begoña. Sentados en las escaleras, bajo los pórticos de la iglesia de Santa Lucía, con el agua expelido por las mangueras de los barrenderos que comenzaban su labor salpicándoles las botas y los bajos de los pantalones le dijo que la noche que de verdad se enamoró de ella fue en la cena de despedida que hicieron en un famoso café de París mientras los alumnos tenían la tarde libre.


  Recuerda que según le dijo se trataba del famoso Café de Flore, uno de los lugares más populares por la asistencia a sus mesas de intelectuales, escritores y pintores.


  Aquella misma noche, a pesar de la curda que llevaba, entró en internet para ver cómo era y donde se encontraba. Allí comprobó que era uno de los cafés más antiguos de París y que entre sus clientes se habían encontrado con personajes tan ilustres como Apollinaire, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Hemingway y Picasso.


  Se encontraba en el exclusivo distrito de Saint Germain y decían que debía su nombre a una pequeña estatua, que hace ya mucho tiempo que desapareció, y representaba a la diosa Flora en medio de la decoración modernista, Art nouveau, del local.


  En aquella terraza, junto al Sena, que aquella madrugada apenas vislumbraba en la imagen del monitor, por su embriaguez, germinó la semilla que habría de llevarle al ensimismamiento en el que se encuentra ahora mismo, a pesar de haber transcurrido más de tres largos años. No le gusta llamarlo soledad porque no es solo como se siente; prefiere llamarlo carencia, vacío, privación. Carencia de Begoña, carencia de su verbo y de sus caricias. No se siente solo. Añora la sonrisa de la ausencia, de la ausencia permanente y del vacío perpetuo.


  Desmonta de su cometa cuatralba y paulatinamente se va recuperando de su visión borrosa. Cuando consigue enfocar y las formas muestran su nitidez, se dibuja ante sus ojos su propia mano golpeando como un diapasón la caja llena de lápices de colores que le trajera Begoña de su primer viaje a Roma.


   


  ***


   


  De vuelta a la actualidad retoma los escritos sobre Poesía y Poética que prepara para la revista digital y que debido a los ajetreados últimos días lleva bastante atrasados.


  Selecciona la Sinfonía nº 5 de Mhaler interpretada por la Filarmónica de Viena; aunque no se siente muy cómodo con ellos, se coloca los auriculares para no molestar a los vecinos, ya que está viendo en la pantalla del ordenador que son las dos y media de la madrugada.


  Al tiempo que abre el documento titulado Minorías poéticas, piensa que estas regresiones suyas al pasado son cada vez más frecuentes y le dejan un vacío interior muy pronunciado que, además, le produce sinsabor. Cree que estos viajes son necesarios porque reinterpreta su pasado y rehace mentalmente lo que no supo hacer en cada momento además de comprender y aceptar, inevitablemente, todo lo sucedido. Es consciente de que le requiere un gran esfuerzo físico, también mental, pues cuando vuelve se encuentra extenuado.


  Comienza a teclear sobre la gran incidencia que tiene la poesía en la gente y en la cultura y, en cambio, los pocos que la leen y compran algún libro cuando ve iluminarse la pantalla del móvil, con destellos intermitentes.


  Se alarma porque no se imagina quién le puede llamar a esas horas. De pronto se da cuenta de que es sábado por la noche y piensa que será alguno de sus amigos que le llama desde “La Náusea” para pedirle que baje a tomar algo. Para ellos es una hora habitual los fines de semana por lo que no le extrañaría nada que así fuese.


  Cuando mira a la pantalla del móvil ve que no sale el nombre de ningún conocido sino que es un número desconocido y decide no descolgarlo. Continúa escribiendo y a los pocos segundos vuelve a insistir el timbre del teléfono. Ve que es le misma llamada que la vez anterior, se pone nervioso pensando en lo que puede ser y descuelga:


  ─Ya es hora de que contestes Pedro ─una voz desconocida, joven y de tono muy grave.


  ─¿Quién es?¿Sabe usted la hora que es? ─interrumpe desconcertado.


  ─Me importa tres cojones la hora que sea. Estás levantado porque te veo. Además no llamo para cumplidos ─autoritario y despectivo.


  ─Dígame con quién hablo o cuelgo ahora mismo ─con seriedad e imperativo.


  ─No creo que te interese colgar mamón. Escucha con mucha atención. ¿Me oyes? ─dice insultante ante el silencio de Pedro.


  ─Dígame, escucho.


  ─Es muy probable que mañana o el lunes le llamen para participar en una rueda de reconocimiento de voz…


  ─¿Qué sabe usted? ¿Cómo sabe eso? ¿Quién coño es? ─vuelve a interrumpir.


  ─¡Cállate cojones! Escucha con atención pues de ello depende tu vida o la de algún ser querido. Porque tienes una hermana, ¿verdad? Y un sobrino, ¿verdad? Y una novia, ¿verdad? ─ estirando la afirmación y recalcando la interrogación─; pues bien: cuando acudas a la rueda de reconocimiento de voz tienes que convencer al fiscal y a la policía de que no conoces ninguna voz de las que se te presentan o, de lo contrario, algo muy desagradable sucederá ─con mucha autoridad y transcendencia.


  ─No sé de lo que me está hablando oiga, ni tengo por qué creerle…


  ─Baja al buzón de correos que allí te hemos dejado un sobre y te enterarás de que no bromeamos, mamón ─interrumpe con desprecio─. Ah, se me olvidaba decirte que ni avises a la poli, ni te molestes en localizar el nº del móvil: se le acabamos de robar a un colgao en la plaza cercana a tu casa. ¡Como en las películas, imbécil!


  Nada más notar el sonido de fin de la llamada acude a la ventana para mirar al edificio de enfrente por ver si adivina desde qué lugar le están observando. Conoce perfectamente todos los vecinos del edificio de cuatro alturas nada más, igual que el suyo, salvo los ocupantes de dos o tres pisos que están alquilados, porque lleva viviendo en esa calle desde que tenía dos años. Recorre con la vista todas las ventanas que se encuentran en el ángulo visual de la suya. Están todas las luces apagadas por lo que no puede comprobar absolutamente nada aunque tiene la extraña sensación de que en ese mismo momento le están mirando. Están viendo cómo les busca semiocultándose tras las contraventanas con entrepaños vidriados.


  Vuelve a sentir miedo de verdad y está a punto de llamar a alguno de sus amigos para que vayan a quedarse con él; pero súbitamente decide no hacerlo para no comprometerlos y ponerlos en peligro. “Bastante con los que ya lo están”, se dice pensando en su hermana Dolores, en su sobrino Marcial y en su amiga Laura. No puede quitar de su cabeza las amenazas que acaba de escuchar y decide bajar al portal a coger el sobre del buzón según le indicó la voz del teléfono.


  Abre el sobre amarillo, de los usados para publicidad, y deposita sobre la mesa una docena de fotos a todo color en las que ha sido capturado entrando y saliendo del portal, bien solo, bien con Laura. En otras aparece con su sobrino Marcial bajo el dintel de la puerta del portal cuando le entregó la bolsa con las fiambreras. En todas viene impresa la hora, con minutos y segundos y la fecha por lo que se da cuenta que hace ya tres días que le están siguiendo y observando. Por un momento se alegra porque piensa que Cristina está fuera de toda sospecha, que ni siquiera saben que existe. Eso le reconforta momentáneamente; pero su mente le pide buscar una solución con inmediatez.


  De momento descarta llamar a la policía y prefiere aguantar un poco más de tiempo y esperar a que le llame el subinspector Balbás que, como le dijo en la última llamada, no tardaría mucho en ponerse en contacto con él.


  La dicotomía a la que se ve sometido con la llamada telefónica empuja sus sesos contra el interior del cráneo y le duelen las sienes. También le abrasan las tripas y la inyección le ha baldado. Está nervioso y tiene miedo. Teme por las personas mentadas y piensa que no puede ser verdad que le esté pasando lo que le está pasando y menos ahora que, por fin, había empezado a virar el rumbo de su vida.


  Se dirige hacia la puerta de entrada y comprueba todas las cerraduras y los cerrojos. Coloca una silla apoyada contra el picaporte, inclinada 45º, como ha visto en infinidad de películas y leído en cantidad de novelas policíacas. Recorre la casa y comprueba todas las ventanas.


  En esas condiciones no puede seguir escribiendo.


  En estos momentos sí que se encuentra desvalido, solo y entristecido. Se tumba en el sofá, con el móvil muy cerca, y revive el fin de semana que pasó con Cristina, hace una semana, para despistar a su mente. Ahora se da cuenta de que la quiere de verdad, de que es la única persona viva que percibe ausente. Le gustaría que estuviera allí, acurrucada junto a él, en el sofá.
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  Paseo de Pereda.


   


   


   


   


   


   


  

  Undécimo día.
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  A las ocho de la mañana cuelga el subinspector Balbás su gabardina en el perchero Thonet, de madera curvada, ligeramente empapada de las gotas de lluvia que se han depositado en su trayecto desde el aparcamiento.


  En su trayectoria ya se ha encontrado y saludado con Clemente que está preparando y clasificando sus datos para informarle.


  Vuelve a pensar lo que siempre piensa de su equipo y a valorar ecuánimemente el esfuerzo y la implicación que muestran para continuar un sábado y un domingo, sus días libres, con su actividad y participando en la investigación. Piensa que eso es dedicación de la de verdad y que hará todo lo posible para que les sea reconocida y justamente recompensada. Por enésima vez vuelve a anotarlo en su agenda para que no se le olvide.


  Aparece Clemente por el hueco que queda entre la puerta y el cerco para decirle que ha venido el periodista que estaban esperando y para ver lo que hace con él.


  El subinspector Balbás ordena que le lleve a su despacho y que después se retire pues quiere hablar a solas con él. Asiente con un gesto inclinado de la cabeza y le hace ver que lo ha entendido y que va en su busca.


  Un hombre joven, de unos treinta y cinco años, aparece por la puerta cristalera del despacho con un periódico y una libreta de piel en su mano derecha. En la comisura del labio, debajo de un poblado bigote rubio humea un cigarro electrónico que destella una luz roja intermitente como si de una brasa aireada se tratase. Unas gafas con montura de resina sintética, de marca visible y un pronunciado color lila protegen unos ojos vivarachos e inquietos que miran con saltos bruscos hacia los lados, del mismo modo que lo hacen las aves.


  ─Pase, pase señor…


  ─Ruisánchez. Arturo Ruisánchez ─interrumpe.


  ─Buenos días señor Ruisánchez. Soy el subinspector Balbás.


  ─Buenos días subinspector. Usted dirá para qué me ha llamado con tanta urgencia.


  ─No tanta urgencia pues hace ya dos días que dejamos recado en su periódico para que se presentase en estas oficinas y lo hace hoy ─seco y cortante, estableciendo una distancia premeditada.


  ─Parece que no hay muy buen rollo por aquí ─irónico y encajando el impacto.


  ─Vayamos al grano señor Ruisánchez pues estoy seguro de que los dos tenemos mucho que hacer.


  »Como supongo que usted ya sepa soy el encargado de averiguar lo que acabó con la vida del joven Roque Ruiz Ramos y quién o quiénes lo hicieron y me veo en la obligación de decirle que está usted obstaculizando con sus indiscreciones e informaciones la marcha de la investigación y lo que es más importante tengo datos suficientes para creer que está usted poniendo en peligro la vida de un buen hombre con sus bravuconadas y jactancias.


  ─Vaya vaya; veo que se repite lo de siempre. Cuando el policía no es capaz de hacer su trabajo culpa a la prensa, que sí es capaz de cumplir su cometido, de todos sus males ─con procacidad.


  ─Déjese de historias y de canciones sempiternas como la libertad de información y el derecho del ciudadano a ser informado. Yo no estoy aquí para cuestionar eso; se trata de un ejercicio de responsabilidad, se trata de la vida de un hombre le repito.


  »Nosotros sí estamos haciendo nuestro trabajo señor Ruisánchez, prueba tiene usted de que hoy es domingo y mire donde nos encontramos. Sabemos desde el primer día la identidad del hombre que estaba en la cabina del inodoro y hemos considerado desde el primer momento, sopesando la gravedad del asunto y el riesgo físico que conlleva para el testigo, mantenerlo oculto. Todo iba bien hasta que aparece usted preguntando sin criterio por todos los sitios y repartiendo, sin querer, informaciones falsas y tendenciosas.


  ─ Es mi obligación subinspector y no creo que sea usted nadie para juzgar mi trabajo ni mis métodos. No he cometido ninguna irregularidad legal por el hecho de preguntar e investigar.


  ─Desde luego que no; de lo contrario dese por seguro de que estaría detenido. Vuelvo a apelar a su responsabilidad que estoy seguro que la tiene. Piense en la vida de ese hombre por favor; aunque no sé si ya será demasiado tarde.


  ─Bien, de acuerdo subinspector; me olvidaré de ese hombre. Usted no debe olvidar que en la calle ya se sabe quién es y no creo que sea por mi culpa subinspector. Las mismas fuentes que me han informado a mí supongo que hayan informado a dos jóvenes que están muy interesados en conocerle.


  ─Gracias señor Ruisánchez, veo que es usted sensato y le pido disculpas por los prejuicios con que le he recibido.


  ─No se merecen. La verdad es que no he sido consciente de que estuviese poniendo en peligro la vida de ningún hombre. Ya que estoy aquí aprovecho para pedirle algo de información sobre el caso, algo que no comprometa a nadie.


  ─No se preocupe: le doy mi palabra de que tendrá toda la información el primero. Estamos muy cerca de la solución por lo que no le puedo contar mucho. Hay dos operativos en marcha en estos momentos y podrían verse comprometidos. Sí le puedo decir que es un asunto muy gordo y que le dará material suficiente para unos cuantos artículos. Me comprometo desde ahora mismo a informarle antes de la rueda de prensa para que disponga de unas horas de ventaja.


  »Por cierto señor Ruisánchez, creo haberle oído decir que hay dos jóvenes interesados en conocer la identidad del testigo…


  ─Sí subinspector, eso he dicho ─interrumpe, con más cordialidad.


  ─¿Les conoce usted?


  ─Sí, de vista. Les he visto, anoche mismo, en “La Náusea”.


  ─ ¿Haría usted el favor de ver unas imágenes por ver si se encuentran en ellas?


  ─Sí, como no ─complaciente.


  ─Estas cinco de aquí ─girando el monitor del ordenador y señalándole las imágenes que sacó Marcial, el sobrino de Pedro, en la cafetería Royalty.


  ─Esos dos son, sin lugar a dudas ─señalando a los dos jóvenes fornidos que acompañaban a Vicente Perea Cos aquel día.


  ─¡Premio! ─exclamó con júbilo─. Me acaba de hacer un gran favor.


  ─Espere subcomisario: a ese de ahí, al más mayor también le conozco. Es el encargado de la seguridad del despacho de abogados Soler & Trapa. Siempre está metido en asuntos feos y parece que le va muy bien la vida a juzgar por el ritmo de vida que lleva y los dos coches de gama alta que utiliza.


  »¿Recuerda usted la mujer que apareció ahorcada en Liébana? Fue hace poco más de dos meses y se llamaba Luisa Salces Perote…


  ─Sí, recuerdo el asunto vagamente ─interrumpe ocultando deliberadamente su relación con el caso.


  ─Pues verá: como era una mujer muy relacionada en las altas esferas de Madrid y afamada lesbiana, a pesar de estar casada, fuimos a cubrir un evento de su agencia de viajes pocos días antes de su trágico fin. Durante el viaje de regreso en el tren vine seleccionando las fotos y escribiendo el artículo para que llegara a tiempo a máquinas. Curiosamente conservo esas fotos y lo más importante es que en tres o cuatro se ve a este hombre, vestido de etiqueta, con un cóctel en la mano departiendo tranquilamente con ella. No sé si tendrá importancia; pero como a los pocos días ella se ahorcó no me deshice del material por si acaso en un futuro tendría que volver a utilizarlo. Recuerdo que me llamó la atención el hecho de que este hombre estuviese allí como invitado y no como escolta de algún pez gordo. No me encajaba con el nivel de los invitados por lo que se quedó registrado en mi memoria.


  ─¿Sería tan amable de proporcionarme unas copias?


  ─Sí, como no. Si me da un correo electrónico se las mando luego, desde el periódico.


  ─Muchas gracias señor Ruisánchez. Reitero mis disculpas por haberle prejuzgado. Veo que es usted un buen hombre.


  ─No tanto subinspector, no tanto ─azorado.


  ─No le entretengo más. Ah, una última pregunta si me permite.


  ─Sí, como no.


  ─¿Quién le dijo a usted la identidad de nuestro testigo?


  ─Como usted bien sabe, pues compartimos soplones, no puedo decírselo. Lo único que puedo decirle es que comunique a su testigo que el que me lo ha confirmado es fácil de convencer con dinero y está dentro del mismo local donde ocurrió todo.


  En cuanto el periodista abandona el despacho, Clemente solicita permiso para entrar. Con su cuaderno en la mano y ávido de curiosidad, anhela saber el resultado de la conversación recientemente mantenida. Obedece una indicación del subinspector para que se siente y así lo hace.


  El subinspector Balbás observa con desagrado que una vez más coinciden sus indumentarias en forma y color: pantalón beige y jersey marrón con cuello de pico. “Vas muy bien conjuntado”, le espeta con ironía. Piensa por un instante que esa propendía que tiene el muchacho a emularle, lejos de halagarle produce en su interior una sensación de zozobra que no es de su agrado.


  Ante la impaciencia de su subordinado se ve en la obligatoriedad de relatar con prodigalidad de detalles la conversación mantenida con el periodista y los datos importantes para la investigación. Clemente, como no puede ser de otra forma, anota con satisfacción y diligencia los nuevos datos en su cuaderno:


  ─Esto es muy importante señor. Establece una conexión del detenido Vicente Perea con la difunta Luisa Salces.


  ─Sí Clemente y con los dos jóvenes que siguen preguntando por la identidad del testigo que aparecen, junto a él, en las imágenes de la cafetería Royalty. Creo que a este hombre ya le tenemos pues considero que con estos datos el juez no va a negar la rueda de reconocimiento de voz.


  ─Hoy estamos de suerte pues ayer me dijo el secretario del juzgado que su señoría hoy está de guardia.


  ─Bien Clemente, manda ahora mismo un Fax con estos nuevos datos a la oficina del juez y esperemos que ayuden a tomar la decisión con más celeridad.


  »Ordena a Malanda, de mi parte, que identifiquen y detengan a los dos jóvenes de la fotografía con prioridad absoluta. Que empiecen por la empresa del detenido Vicente Perea; que localicen al gerente pues con toda probabilidad serán empleados suyos.


  ─A la orden señor. En cuanto llegue se lo haré saber.


  ─Después vienes, inmediatamente, y me informas sobre el operativo de la limpiadora en el bufete de abogados.


  Cuando Clemente abandona el despacho y cierra tras de sí la puerta vidriera el subinspector Balbás piensa en lo bien que ha comenzado la jornada. Por fin y después de unos días de poca recolección están empezando a hilvanar más fino y a situar cada puntada en su lugar. No niega el factor suerte; pero se inclina con más determinación por la constancia en el trabajo que muestra su equipo.


  Le preocupa la última confidencia del periodista, la que se refiere a alguien que está traicionando a Pedro, alguien de su propio grupo de amigos. Lo anota para comunicárselo en su próxima cita telefónica.


  Aparece Clemente sin el jersey de pico marrón que ha sustituido por una chaqueta de punto con coderas de cuero azul marino.


  ─¿Da usted su permiso señor?


  ─Adelante: pasa y siéntate. ¿Hay desfile de modelitos por un casual? ─sonriendo para no parecer muy duro y demostrando que se ha dado cuenta del cambio de indumentaria.


  ─Cumplido lo que usted ordenó. Malanda ya está informado y el despacho del juez ya habrá recibido el fax ─mostrando su eficiencia e ignorando el comentario con una sonrisa.


  ─Bien Clemente: resultados del operativo que realizaron ayer por la tarde.


  ─Resultados excelentes señor. La policía Márquez demostró su gran profesionalidad y su competencia informática.


  ─¿Algún problema?


  ─No señor, todo lo contrario. Salió todo estupendamente; estaba muy bien preparado el operativo; pero nunca pensamos que pudiera ser tan fácil. Creo que fue un acierto señor cuando decidimos no solicitar orden de registro al juez para que permaneciesen confiados en su seguridad. Creo que eso les ha relajado y nos ha facilitado la labor


  ─Bien Clemente bien. Parece que hoy ha amanecido un buen día a pesar de la lluvia y de la bruma. Proceda con el relato.


  ─A las cuatro cuarenta y cinco de la tarde como estaba previsto, se presentó la guardia Márquez vestida con el uniforme de la empresa de superlimpieza que nos había proporcionado la titular, con los CD desencriptadores y el disco duro externo en su bolso de mano. En la puerta esperaba la sustituida para indicarla lo que debía hacer y los lugares en los que tendría que desarrollar su labor de limpieza. Junto a ella estaba la otra compañera, la que tiene unos auriculares permanentemente pegados en los oídos.


  »El primer golpe de suerte vino cuando la parte de las oficinas que tocaba limpiar a la guardia Márquez era en la que se encontraban los tres ordenadores que nos habíamos fijado como objetivo.


  »Cuando se marchó la limpiadora titular se quedaron en las oficinas la guardia Márquez y la otra limpiadora con los cascos puestos y dedicada con presteza a su labor para acabar cuanto antes mejor.


  »A partir de ahí todo fue sobre ruedas. Cuenta Márquez que no la llevó mucho tiempo desbloquear las contraseñas mientras limpiaba el polvo de las mesas de madera barnizada. De momento, recuerde señor, que solo se trataba de tres ordenadores.


  »En los impresos que nos entregó el señor Antón Cerreduela, dueño de Redpar. S: L., salidos de la aplicación informática que registra todos los movimientos de los operarios, figuraban las claves de identificación y las IP de los tres ordenadores que Roque manipuló aquel día en el bufete Soler & Trapa. La guardia Márquez identificó los tres ordenadores y, casualmente, uno era el del despacho del abogado Julio Lama Carral. Echó un ligero vistazo a los tres ordenadores que habíamos designado previamente y no encontró nada anormal excepto en el del abogado Don Julio Lama que descubrió una serie de archivos encriptados por lo que decidió volcar todo su contenido en el disco duro externo que llevaba camuflado en su bolso de mano.


  »Tuvo un momento delicado cuando oyó que se abría la puerta y el disco duro parpadeaba encima de la mesa mientras descargaba los archivos del PC del abogado. Afortunadamente era la otra chica para decirle que ya había concluido su labor, para indicarle cómo tenía que cerrar y desconectar las luces y para despedirse. No se dio cuenta de nada porque el monitor del PC estaba orientado de espaldas a la puerta.


  ─¿No habrán puesto en peligro a la guardia Márquez, supongo?


  ─No señor. Estábamos conectados por audio. Malanda desde la calle y yo desde el rellano de la planta superior, atentos a cualquier llegada inesperada y prestos a intervenir en cualquier momento.


  ─Estupendo Clemente, me estás alegrando la mañana.


  ─El contenido de esos archivos encriptados es lo que está tratando de extraer en estos momentos y en cuanto tenga los resultados nos los hará llegar. Dijo que tardaría unas horas. En función de lo que obtenga decidiremos si repetir el operativo mañana lunes, como estaba previsto señor. En caso de que no sea necesario lo desestimaremos.


  ─Buen trabajo Clemente. Felicite a la guardia Márquez de mi parte aunque ya me encargaré de hacerlo personalmente.


  ─Gracias señor ─dirigiéndose hacia la puerta vidriera.


  ─Dígale a Sampedro que le estoy esperando con los brazos abiertos.


  ─A la orden señor ─con la satisfacción de la labor bien hecha.


  Anota todos los datos recibidos en lo que va de mañana y ordena en su mente toda la información adquirida cuando suena el aviso de la llegada de un mensaje en el correo electrónico. Cliquea en el icono del sobre y se muestra ante sus ojos un mensaje del periodista Arturo Ruisánchez en el que le dice que lo prometido es deuda y que está encantado de haberle conocido personalmente. Le dice, también, que la fecha exacta del acontecimiento fue el sábado, día veintiuno de enero, del 2012. En el mismo mensaje le adjunta una docena de imágenes de la fiesta que diera en Madrid la difunta Luisa Salces Perote poco antes de su muerte.


  Las escudriña con avidez al tiempo que las descarga y, efectivamente, en tres de ellas sale el interfecto Vicente Perea, elegantemente vestido de etiqueta con una copa en la mano y departiendo con la difunta, a simple vista de forma amigable, al lado de una gran chimenea rococó de mármol blanco. Continúa examinando las imágenes y descubre, con gran asombro que, en otra, se encuentra el abogado Julio Lama, elegantemente vestido, conversando con la dama delante de la misma recargada chimenea. En las otras se encuentra gente muy conocida y habitual de los medios escritos y televisivos. En un par de ellas se ve a los dos hombres dirigiéndose hacia lo que parecía ser la salida porque estaba custodiada por dos lacayos con librea y pelucas onduladas. A ellos se les reconoce por la melena ensortijada del abogado y por la incipiente coronilla de Vicente Perea.


  Al subinspector Balbás le llama mucho la atención el hecho de que abandonaran tan pronto la fiesta pues en sentido contrario a ellos avanzan numerosas personas que parece ser, acaban de incorporarse o lo están haciendo, a la misma.


  Está enviando las imágenes al laboratorio para que las diseccionen, cuando suena el timbre del teléfono de sobremesa. Descuelga y escucha la voz de su superior con un fuerte zumbido de fondo.


  Le dice que está pescando en un bote, a la entrada del abra de la bahía, y que sopla un ligero viento del nordeste. Está interesado en conocer las últimas incidencias del caso porque, a su vez, a él le ha llamado su superior inmediato porque también le han llamado con urgencia desde Madrid.


  El subinspector Balbás primero piensa en la estúpida jerarquización de la información y después le relata los últimos acontecimientos al tiempo que aprovecha para recordarlos y ordenarlos en su cabeza.


  Le cuenta que gracias a la información y a las imágenes proporcionadas por un testigo se ha detenido a Vicente Perea, casi con toda seguridad uno de los presentes en el incidente de los lavabos. Que ha solicitado y está en espera de la respuesta de una rueda de reconocimiento de voz porque está convencido de que el testigo le va a identificar. Que está probada la relación del detenido con un despacho de abogados muy importante en la ciudad y en el que trabaja uno de los abogados de quién se sospecha sea uno de los organizadores de todo el montaje. Que están a punto de detener a dos jóvenes que han sido reconocidos como acompañantes asiduos del tal Vicente y que, entre ellos, se puede encontrar el otro participante en el incidente de los lavabos. Comunica a su jefe que están haciendo todo con la mayor de las cautelas pues no quieren que haya ni una sola víctima más.


  Le dice que cree que están muy cerca de solucionar y conocer las actuaciones de la banda en la ciudad. Posteriormente su trabajo coordinado con los compañeros de Madrid, Barcelona y Valencia les haría llegar a estamentos más altos de la organización.


  Lo que no cuenta el subinspector Balbás a su jefe, es el operativo de la limpiadora, sabedor de su dudosa legalidad. Tampoco le habla de la información tan importante que está seguro de que van a extraer de los ficheros encriptados, la considera de tanta importancia que hasta cree que en esa información se va a encontrar la solución definitiva a todas las incógnitas.


  Antes de despedirse aprovecha para encomiar a sus subordinados y hacerle saber el buen equipo que forman, además de la buena cualificación que están demostrando en su quehacer diario. Con los deseos de una buena pesca le emplaza hasta mañana.


  Nada más concluir su conversación telefónica el subinspector Balbás se dirige a la máquina expendedora de café con el fin de estirar un poco las extremidades y de despejar la cabeza del aluvión de información que está recibiendo y comunicando a lo largo de la mañana.


  En el camino se encuentra a Clemente y le comunica que ya han llegado las imágenes que había prometido el periodista y que están a su disposición en la carpeta compartida del departamento.


  Se acerca a la mesa de Sampedro y con una indicación del dedo índice le dice que acuda a su despacho tras él.


  Sentado tras la vieja mesa de madera de Castaño, batiendo con la cucharilla de plástico su café con leche espera la llegada de Sampedro que viene tras él con pasos agigantados recolocando las hojas cuadriculadas de una libreta.


  ─Buenos días señor, ¿da usted su permiso?


  ─Adelante Sampedro, se hace usted desear.


  ─Estaba intercambiando datos con Clemente señor. Ya me ha puesto al corriente de los últimos acontecimientos…


  ─Bien, bien ─interrumpe batiendo el café con la cucharilla─ póngame al corriente de su entrevista con el viudo de Luisa Salces Perote.


  ─Como era ya de su conocimiento ─dirigiendo la vista al bloc de anillas que traía consigo─, ayer por la tarde me cité con Diego Portales Serena, viudo de la susodicha, en el local donde tiene su concesionario de automóviles de alta gama.


  ─Sí ─asintiendo con la cabeza ─. Continúe.


  ─Amablemente me recibió y tomando un café en su despacho me contestó a todo lo que pregunté e incluso me dio más información de la que yo requería en aquellos momentos.


  »Me dijo, señor, que cuando sucedió lo de Luisa llevaba ya unos dos meses separado de ella, pero que conservaban muy buenas relaciones por lo que acudió a la fiesta de Madrid, dos días antes de su muerte, a petición de ella.


  »Se ve que la quería y que estaba muy agradecido pues todo lo que él tenía en estos momentos se lo debía a ella y a sus años de matrimonio. Dijo, también, que su separación se debió a la bisexualidad de ella y que dados los años que habían compartido juntos y a sus buenas relaciones la comprendió perfectamente cuando le dijo que se iba a vivir a Madrid con una chica del mundo de la moda, de la que se había enamorado. Dice que no se sintió mal, seguramente porque ya lo esperaba o porque no era con otro hombre con el que se iba.


  »No tuvieron hijos por voluntad de ella. Cuenta que las pocas ocasiones en las que estuvo con ella los dos últimos meses la notó extraña, como si estuviese preocupada por algo. Actuaba con la sobriedad y el distanciamiento con que lo hacen los que tienen una enfermedad terminal. Incluso le compró dos automóviles carísimos un mes antes de morir. Lo más curioso es que a ella nunca le gustaron los coches.


  ─¿Qué extraño? ─interrumpe el subinspector al tiempo que pellizca su barbilla.


  ─Más extraño aún es lo que hizo con ellos, señor. Cuando le pregunté al marido para qué quería dos automóviles me contestó que eran para regalar. Le ordenó tramitar toda la documentación a nombre de una empresa comercial denominada Lesla S.A., con domicilio social en un polígono industrial de las afueras de la ciudad. Al cabo de una semana vinieron dos chóferes a por ellos y no volvió a saber más de ellos. Dice que no se han presentado ni a las revisiones pertinentes. Cuenta que a él no le extrañó la cantidad de dinero porque ella había amasado una considerable fortuna y además era muy generosa; lo que le extrañó es que regalase, precisamente, coches. Cuando la preguntó por ello dijo que era una empresa que la había dado a ganar mucho dinero y que quería corresponder con ellos. Nunca más volvieron a hablar del tema.


  »Los vehículos en cuestión son un BMW Serie 6 valorado en unos 89.000 € y un Audi A8, valorado en unos 75.000 €. Como verá son dos pequeños utilitarios, señor. De la empresa no existe rastro ni registro en ninguna parte. Creo que nunca ha existido.


  ─Eso me temía. Bien Sampedro vuelva usted a hablar con el viudo y muéstrele las fotografías de Vicente Perea, del abogado Julio Lama y de los dos muchachos que estamos buscando por si ha sido alguno de ellos el que fue a recoger los automóviles.


  ─A la orden, señor. Iré ahora mismo a su domicilio aunque hoy es domingo y no sé si le encontraré.


  ─Inténtelo, Sampedro, inténtelo ─cuando ya tiene medio cuerpo fuera del despacho─. ¡Buen trabajo Sampedro!


  Consulta su agenda y marca un número de teléfono en el aparato de sobremesa:


  ─¿Don Arturo Ruisánchez?


  ─Sí, al aparato. ¿Con quién hablo?


  ─Soy el subinspector Balbás; perdone que le moleste otra vez pero es de vital importancia…


  ─No se preocupe. Usted dirá.


  ─Creo recordar que en la conversación que mantuvimos antes, en mi despacho, usted hizo referencia a dos vehículos de gama alta propiedad de Vicente Perea.


  ─Sí, así es.


  ─¿No sabrá, por casualidad la marca y modelo de ambos vehículos?


  ─Sí, espere un momento ─consulta los datos en un archivo del ordenador─. Veamos, sí aquí está: uno es un Audi A8 plateado y el otro es un Porsche 411 de color negro.


  ─Muchas gracias don Arturo, de nuevo ha sido de gran ayuda su información ─colgando el teléfono con satisfacción ─.Ya hablaremos


  ***


  Va transcurriendo la mañana del domingo con mucha actividad en la comisaría. Afuera sigue lloviendo y los grises del cielo muestran una paleta pictórica entristecida y sombría detrás de la bruma. Al fondo se adivinan los montes tapados con un velo de gasa, a modo de filtro. Lo que más llama la atención del subinspector asomado a la ventana es la falta de luz provocada por la pertinaz ausencia del sol. De no ser por el color rojizo de las tejas imbricadas en los tejados parecería una imagen en blanco y negro, como la de los paisajes nevados. Piensa que ya son unos cuantos días sin disfrutar de su luminosidad y su calor. Cantidad de gaviotas revolotean chillonas, con gran estruendo dibujan círculos, elipses y parábolas sobre el cielo de la bahía en busca de alimento fácil, regalado por el hombre.


  Está de buen humor. Piensa que lo acontecido a lo largo de la mañana tiene que desembocar en algo positivo y su experiencia le dice que están muy cerca del resultado final. Está pendiente de atar y cohesionar los cabos sueltos que ya tiene entre sus dedos. Solo le falta acertar a enhebrar el hilo en el ojo de la aguja y este ojo cada vez es más grande.


  En tales cavilaciones anda cuando asoma Clemente la cabeza por el hueco de la puerta vidriera, con el antojo que forma la silueta de la isla de Mallorca en su sien:


  ─Señor: ¿da usted su permiso? ─.Visiblemente acelerado.


  ─Adelante Clemente: ¿qué pasa?


  ─Ha llegado el fax de la oficina del juez señor. Nos da permiso para la rueda de reconocimiento de voz; aunque insiste y recalca que sigamos al pie de la letra el procedimiento establecido, que seamos pulcros y que le mantengamos informado en todo momento.


  ─¡Bien, coño, bien! ¡Por fin! Ahora sí que podemos empezar a actuar. Manda un enlace al encuentro del testigo Pedro para que se ponga en contacto conmigo con la mayor brevedad posible y póngame en comunicación con el abogado de Vicente Perea para citarle, como es preceptivo. ¡Por fin se va a enterar ese lábil atildado!


  ─A la orden señor. Ahora mismo señor ─con entusiasmo juvenil.


  El subinspector Balbás se convence, por fin, de que el día, a pesar de sombrío, paradójicamente es esclarecedor. Se dispone a repasar y releer la sentencia del tribunal supremo de 17 de abril de 1989 que tiene sobre la mesa, debajo de un busto del pedagogo Paulo Freire tallado en resina sintética. No quiere cometer ningún error cuando llegue el abogado. Supone que acudirá bien preparado y le querrá engatusar.


  ***


   


  Pedro se encuentra tallando el ala encogida de su proyecto cuando suena el timbre del portal. Descuelga el telefonillo y comprueba con estupor que es su amigo Felipe. Por un momento se desconcierta porque no espera su visita ni le ha avisado de ella.


  Espera su llegada sin abrir la puerta, observando por la lente de la mirilla panorámica, y no lo hace hasta que no comprueba con sus ojos que, efectivamente, es él.


  Entra en la vivienda y con un gesto del dedo índice cruzado sobre los labios le indica que se calle y con un guiño de ojo que le siga la corriente. Ya, en voz alta, le dice que viene a por los dos libros de los que hablaron el otro día y de paso a por un taladro pues quiere colgar dos cuadros en casa. Al tiempo que habla deposita un papel doblado en su mano. Pedro hilvana la conversación indicándole el lugar en el que se encuentra el taladro con sus brocas de tungsteno bien ordenadas por diámetros mientras lee el mensaje: “Llama urgentemente al subinspector. Cuanto primero, mejor.”


  Por un momento piensa que es lo que estaba esperando; pero le extraña que en esta ocasión hayan utilizado a su amigo Felipe. Sus razones tendrán, supone.


  Con dos libros en la mano se dirige a Felipe y le dice que baja con él a tomar una cerveza, pues no ha salido en todo el día y quiere estirar un poco las piernas.


  Llegan a la cafetería con el maletín del taladro y los dos libros que depositan sobre una de las mesas, la más alejada del escaparate. Felipe, una vez en la calle, le comunica que no hace falta que le diga nada pues ya le ha puesto al corriente el policía Clemente cuando le ha llamado por teléfono para hacerle el encargo.


  Pedro pide unas monedas y se dirige al teléfono público del fondo, situado junto a la puerta del almacén y al lado del acceso a los servicios.


  Ha elegido este lugar porque sabe que el teléfono está bien situado, casi oculto a los ojos del que mira desde afuera y con buena visibilidad por si alguien se acerca. A veces piensa si se está volviendo paranoico; pero la llamada amenazadora de anoche le ha acojonado de verdad y le ha metido el miedo en el cuerpo. Cumple, además, con las indicaciones sobre la precaución que tantas veces le ha repetido el subinspector.


  ─Sí, dígame.


  ─Buenas tarde. Quisiera hablar con el subinspector Balbás.


  ─Identifíquese, por favor.


  ─Sí, soy Pedro Soto Lavid.


  ─Bien, espere un minuto.


  ─Sí, Pedro, soy Lucas.


  ─Hola Lucas, usted dirá.


  ─Lo más importante lo primero. El juez nos ha concedido el permiso para llevar a cabo la rueda de voz en sus dependencias. Casi con toda seguridad que se realice mañana. Espero que te hayas aprendido bien la lección que te mandé y seas capaz de reconocer la voz hasta dormido.


  ─Hay un gran problema Lucas. Esta madrugada ha habido novedades. He recibido una llamada telefónica amenazadora y unas fotografías.


  ─¿Cómo no me has llamado, coño? Perdón.


  ─Me dijeron que no lo hiciera. He comprobado que me están viendo y grabando. No sé si habrá micrófonos en casa. Pero van muy en serio…


  ─¿Qué es lo que te dijeron exactamente, Pedro?


  ─Me dijeron que iba a ser requerido para una rueda de reconocimiento de voz y que debía presentarme; pero decir que no reconocía ninguna. Ayer ya lo sabían, Lucas.


  ─¡Qué hijo de puta! Ha sido el abogado de mierda. Perdón por el vocabulario pero es que me corroe las entrañas. Ayer por la mañana le comuniqué la posibilidad.


  ─Me han dicho que respondo con mi propia vida o con la de mi sobrino Marcial, la de mi hermana Dolores o con la de una amiga que se llama Laura. Me han dejado en el buzón imágenes de todos ellos. Estoy desde anoche acojonado Lucas. No he dormido dando vueltas al asunto en la cabeza.


  ─No se andan con hostias como ya preveíamos. Más, ahora que se empiezan a sentir asfixiados. No te puedes rajar ahora Pedro; ahora que casi les tenemos. En un par de días como mucho les tendremos a todos. Hay otras noticias que desconoces; pero que nos llevan a una próxima solución del caso.


  ─No pienso en mi, Lucas. Temo más por los otros.


  ─Como hombre entiendo tus miedos; pero como policía tengo que decirte que aunque no reconozcas la voz ya estás bastante jodido y señalado. Estamos a punto de detener a otros dos que seguramente sean los que te han amenazado y después caerá el abogado. No trato de engañarte; trato de decirte que estamos muy cerca, de verdad.


  ─Ya supuse que me ibas a decir algo parecido Lucas. Entre tantas cavilaciones he pensado también con cabeza de policía y he decidido que si me garantizas la seguridad de los tres reconoceré la voz del tal Vicente.


  ─Por descontado, en cuanto cuelgue el teléfono cursaré las órdenes pertinentes para garantizar su seguridad.


  ─Laura sabe algo del asunto; pero mi hermana y mi sobrino no.


  ─Serán solo un par de días. Se lo contaré de una forma más suave: el muchacho tendrá que dejar de asistir al instituto esos días. Entrega los datos a Felipe para que me los haga llegar ahora mismo. Por cierto hemos acudido a Felipe porque hoy es domingo, como sabes, y no tenemos mucho personal por aquí.


  ─La fotos que me mandaron ya están en el interior de los libros. Le meteré un papel con las direcciones y los datos de Laura y de mis familiares.


  ─Muy bien Pedro. Cuando acabe todo esto seremos amigos. Los tienes bien puestos. Entra en casa y cierra todas las ventanas y las puertas hasta que te vayamos a buscar. No bajes la guardia. Hazte a la idea de que sí tendrás micrófonos instalados, casi con toda seguridad. Es muy grande el pastel que se reparten estos hijos de puta para perderlo así como así. Tú ya tienes establecido un turno de vigilancia por debajo de tu casa. Lo poco que sales de casa ellos van detrás de ti aunque tú no los veas.


  ─De acuerdo Lucas. No me falléis.


  ─Casi me olvido: hablé con el periodista. Un buen tío que enseguida se puso de tu parte. Nos dio una información muy fiable y valiosa y reconoció a los tres elementos de la cafetería Royalty. También me dijo que te previniese de un traidor dentro de “La Náusea”; no me dijo quién. No perdamos ni un minuto más. Mándame a Felipe con las fotos y los datos ahora mismo. Cuídate Pedro y no bajes la guardia. De nuevo te agradezco que seas como eres. Hasta pronto.


  ─Adiós subinspector ─resonando la palabra traidor en su cabeza.


  No puede evitar que se le vaya la mente a las montañas cántabro-asturianas y evoque la anécdota que tantas veces le contara su abuelo sobre los maquis, sobre el abuelo de su amigo el poeta y sobre todo de Carlos, el traidor que llevó a la muerte segura, sabiéndolo, a diecinueve compañeros. Carlos, Carlos…


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Duodécimo día.
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  Cuando subió a casa después de despedir a Felipe e invitarle a comer al día siguiente las alubias del ojo de la virgen que le dejara su hermana el día anterior, se quedó dormido en el sofá después de cerrar ventanas y puerta como le había indicado el subinspector. El insomnio arrastrado las últimas noches provoca un sueño efímero; pero profundo.


  Un ciclomotor sin tubo de escape, con algún descerebrado encima, le despierta sobresaltado. En el reloj digital se iluminan en verde las 13:22 cuando se levanta y dirige como un autómata al cuarto de baño a vaciar la vejiga que le oprime.


  En la pequeña ventana del baño sigue golpeando la pertinaz lluvia. No cesa.”Lleva así tres días seguidos”, se lamenta incrédulo mientras salpica la tapa de la baza.


  Después de la conversación con el subinspector Balbás se siente más tranquilo y un poco más seguro.


  Con una infusión humeante en el tanque de loza blanca, con la planta de siete hojas estampada sobre la bandera de Jamaica, se sienta en el “Morfeo”, contempla la talla de Cerezo y se siente con ganas de concluir y perfilar el ala del águila que está encogido sobre el pecho como el caballero que pintara el Greco. Piensa que ya casi la tiene concluida y que le va a costar mucho menos trabajo que lo que le costó el ala extendida.


  Antes de inclinarse sobre la talla, le traiciona el subconsciente y recuerda que, ante la inminente proximidad de la suya, quiere informarse del funcionamiento de una rueda de voz pues no tiene ni idea, y en su portátil consulta en la red. No hay mucha información sobre el tema; pero suficiente para hacerse una idea. Lo más significativo que encuentra es lo siguiente y toma algunas anotaciones:


  “El artículo 373 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, a modo de «cajón de sastre», bien a las claras contiene una exhortación al juez para que acredite la identidad del delincuente «por cuantos medios fueran conducentes al objeto».    


   Con ello, cualquier medio lícito puede ser utilizado a los fines de la investigación, no simplemente los clásicos como testigos, peritos y documentos, sino también los aportados por los modernos avances tecnológicos y científicos, desconocidos en el tiempo de promulgación de la Ley procesal penal, como la grabación de imágenes y sonidos a través del cinematógrafo, la fotografía, el vídeo, CD, DVD y otros, sin olvidar las identificaciones a través de la dactiloscopia, los análisis de voz y los marcadores de ADN extraídos de restos sanguíneos, de semen, de cabellos, de piel, etc.


   Queda así legalizada, en otras muchas actuaciones investigadoras, la del reconocimiento de voz cuando a través de ella sea posible identificar la del responsable del delito.


  Rueda de voces


    Aunque insólita, la «rueda de voces» se ha llevado a cabo en alguna ocasión. Señala la STS de 17 de abril de 1989 que se trata de «una diligencia de identificación de sujeto incógnito como supuesto autor del delito en el que la víctima debería reconocer la voz humana del pretendido autor entre otras semejantes» y, como tal, «encuadrable en la normativa contenida en los artículos 369 y 370 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal». Esta modalidad de identificación puede resultar idónea como elemento incriminatorio de cargo, al menos con carácter complementario de otras pruebas , en aquellos supuestos en que el delincuente haya actuado con el rostro cubierto, haya empleado el teléfono, la víctima sea invidente, el lugar del delito carezca de iluminación o situaciones asimilables. Pero la falibilidad del oído humano y la versatilidad de la voz aconsejan acudir a ella con moderación y prudencia, y siempre con carácter subsidiario.


  En cuanto al procedimiento lo que más le llama la atención es que tiene que ser un número mínimo de cinco personas, del mismo sexo, idioma, similar tono de voz, similar edad. Les harían leer unas frases predeterminadas y acordadas por el juez, el fiscal y el abogado y serían grabadas con el mismo fondo sonoro, similar al del lugar de los hechos. Estas grabaciones son las que él escucharía en orden aleatorio. Por un momento piensa, adelantándose a los acontecimientos, que tendrán que seleccionar a personas que padezcan rotacismo.


  Con esta información básica se da por satisfecho, cierra la tapa del portátil y selecciona un cuchillo japonés para perfilar las plumas imbricadas del ala encogida.


   


  ***


   


  En poco menos de hora y media concluye el tallado del ala y vuelve a sentarse en el “Morfeo” con los párpados fuertemente cerrados para relajar la vista. Desde el sillón, con las piernas elevadas encima de la mesa, contempla el conjunto de la talla desde una perspectiva más lejana. En términos generales está satisfecho de lo que va sacando del tronco de Cerezo y comprueba con satisfacción que es muy fiel al proyecto previamente diseñado; pero se lamenta de no haber tenido mayor poder de concentración los últimos días. Imagina que, de no haber sido por las circunstancias acontecidas los últimos días, ya estaría concluida. Solamente le faltan los apoyos, las únicas partes humanas del conjunto, de esa especie de híbrido de ave, pez y mamífero que aplasta con sus piernas, cráneos humanos en este caso. Se le pasa por la cabeza la imagen de Saturno devorando a un niño pintada por Rubens o la fiereza del oleo de Goya en que se ve al mismo dios devorando a no se sabe bien qué: si un niño, una joven o ambas cosas.


  Recuerda la época en que se interesó por la mitología. Hace ya unos cuantos años y muchas cosas se le han olvidado porque no ha continuado leyendo sobre ellas; pero esta no. Se le grabó en su cabeza por lo terrible que le pareció su historia. Según la mitología el dios Saturno, también llamado Cronos tenía la obligación de devorar a todos sus hijos para evitar que le destronaran. Nada más salir del cuerpo de su mujer, Cibeles, se los comía. Solo lo consiguió, gracias a las tretas de su madre, el gran Júpiter.


  Aún hoy le siguen impresionando los dos cuadros de los dos grandes pintores. Cree que en la génesis del proyecto de la talla subyace esta impresión gráfica que se le grabó, como cincelada, en su juventud.


  En medio de este desorden horario en el que lleva sumergido los últimos días, recuerda que aún no ha acabado los escritos para la revista digital de sus amigos y que, de seguir así, no van a llegar en la fecha que les prometió.


  Se incorpora y recoge el ordenador portátil mientras piensa que para entregar la talla aún dispone de tiempo holgado pues calcula que en dos o tres días a lo sumo, estará concluida.


  Acomodado en el “Morfeo” revisa, por encima, los escritos y comprueba que uno casi está terminado. De no ser por lo crítico y meticuloso que se vuelve en sus correcciones ya estaría acabado; pero cada vez que relee, corrige y cada vez que corrige aumenta la extensión en uno o dos párrafos. Sabe que no puede evitarlo; que es igual para todas las cosas que le interesan y en las que deposita sus energías. Incluso para las anodinas gestiones que realizaba a diario en su trabajo de Hacienda.


  Disecciona en su artículo la definición de poesía que otrora diera el poeta uruguayo Mario Benedetti en su poema Defensa de la alegría, cuando el sonido del teléfono de sobremesa le sobresalta. Con gran intranquilidad escucha los zumbidos mientras decide si cogerlo o no cogerlo.


  Mira la hora, ansioso, y comprueba que son las dos y media de la madrugada. “Más o menos la misma hora que ayer”, se dice dubitativo. Con un movimiento súbito descuelga el auricular por si acaso es algo importante que haya sucedido y le quieren hacer partícipe:


  ─¿Sí?¿Quién es? ─acojonado y temeroso de la respuesta.


  ─Hola mamón: ¿quién va a ser a estas horas? ─con ruido de discoteca o algo parecido de fondo.


  ─¿Qué queréis?


  ─Nada hombre, es que estábamos pensando en ti en estos momentos y hemos decidido llamarte para que no se te olvide que mañana tienes que ser sordo. Supongo que no te habrás olvidado, ¿no?


  ─No, no me he olvidado…


  ─Bien Beethoven; nada más que era para eso. ¡No te hagas el valiente y la vayas a cagar mamón! Recuerda los familiares que tenemos en común y la enfermerita. Esto va muy en serio ─amenazante antes de colgar el auricular.


  De nuevo pierde la confianza que había recuperado después de la conversación con el subinspector Balbás y recupera la angustia y el miedo. Siente que es una situación que se está volviendo cíclica y que le está machacando anímica y emocionalmente. Está harto y desea con vehemencia la maldita llegada de la rueda de voz.


  Se agarra a ella como el pescador que cae accidentalmente por la borda sin que sus compañeros se percaten y ve el barco alejarse. No hay nada a su alrededor. Nada más que agua deforme y blanda incapaz de aguantar un apoyo de sus pies que le permita mantener la boca por encima del nivel. Después de unos minutos de desigual lucha ve como se acerca hacia su posición un tablón flotando a la deriva y se abraza a él en medio de un fuerte grito. Es un tablón lleno de púas, de los usados para cardar; pero tiene que seguir abrazándose.


  Cree con firmeza o quizás con inocencia que ahora está aferrado al tablón de púas que navega hasta la sede judicial y que pronto se agarrará al noray del malecón una vez acabada la maldita rueda de voces.


  Desea la paz y el sosiego máxime después de lo que le ha costado cambiar el rumbo de su vida y aprender a viajar con los fantasmas de su pasado.


  Se reacomoda en el “Morfeo”, cubriéndose con la manta de cuadros escoceses, dispuesto a velar con sus temores y sus fantasmas hasta que el subinspector le reclame.


   


  ***


   


  Son las ocho de la mañana de otro lluvioso lunes cuando el sonido del timbre telefónico, esta vez el del móvil, les despierta y sobresalta nuevamente. “Joder que agitación”, piensa mientras descuelga.


  Es el subinspector Balbás para comunicarle que a las once de la mañana le pasa a buscar el policía Clemente en un vehículo para llevarle a la oficina del juez. Le dijo que en estos momentos están realizando, en presencia del abogado de Vicente Perea, las grabaciones que tendrá que valorar.


  Después de darle una serie de consejos pertinentes y de pedirle mucha serenidad le dijo que no se preocupase que todo iba a salir bien. Le avisó de que en primera instancia se puede dar el caso de que no estuviera la grabación del acusado entre las elegidas. Es cuestión de tranquilidad y atención le dijo al concluir.


  Cuando acabó con sus indicaciones y consejos Pedro le contó todo lo referente a la segunda y breve llamada. El subinspector Balbás le dijo que no la diese importancia, que eso es lo que pretendían y que tuviese mucha concentración. Se despidió, no sin alertarle antes de que estuviese muy atento a las argucias del abogado que, con toda seguridad, iba a utilizar para anular la validez de la prueba.


  Hace ya doce días del suceso de los lavabos de “La Náusea” y en la cabeza de Pedro se mezclan multitud de pensamientos y sensaciones. Es como si se hubiese concentrado casi toda su existencia en estos doce días. Nota que se está saturando y teme por su reacción.


  Ahora, casualmente ahora, que ha decidido dar un giro a su vida convencido de sus deseos y demostrándoselo con decisiones importantes que ya ha tomado, ahora precisamente le aparecen todos los elementos distrayentes que vuelven a encerrarle en su crisálida y por auténtico miedo físico, en su propio domicilio.


  Al sacar la leche del frigorífico para desayunar ve la fiambrera con las alubias del ojo de la virgen y recuerda las indicaciones de su hermana Dolores para que las comiese hoy lunes. Inmediatamente piensa en llamar a Roland pues sabe que los lunes libra y hace tiempo que no está con él. Después se da cuenta que Felipe ya está invitado desde ayer.


  Le apetece compartir las alubias con sus dos amigos, un buen vino y la tranquilidad que tendrá después de finalizada la maldita rueda de voces.


  Mientras toma un café con leche vuelve a oír las grabaciones de Vicente Perea que le diera el subinspector Balbás y desiste porque está convencido de que es imposible que no le diferencie.


  Llama por teléfono a Roland quién con voz grave y somnolienta acepta la invitación después de recriminarle la hora de la llamada y de decirle que ponga un plato más porque está acompañado de una amiga a la que ha prometido pasar el día juntos.


  Como aún le queda tiempo hasta que le vengan a buscar se enfrasca en la lectura de la novela policíaca que tenía prácticamente olvidada. Otra vez piensa en sus horarios y sus actividades pues parece que los haya metido todos juntos en una batidora y duerma cuando tiene que velar, vele cuando tiene que dormir, lea cuando tiene que escribir, escriba cuando tiene que tallar y talle cuando tiene que ir al cuarto de baño.


  Pasados unos minutos llaman al timbre de la puerta y piensa que se han adelantado mucho tiempo y le parece raro que no le hayan avisado. Se asoma a la lente panorámica y ve que es Rosalinda la que está hurgando con la llave en la cerradura. Enseguida se da cuenta de que tiene dos cerrojos accionados que ella no puede abrir desde afuera.


  ─Buenos días Rosalinda


  ─¿Qué pasa Pedro, a tus años tienes miedo de que se te escape el gato? ─ignorante del motivo.


  ─No, es que anoche oí unos ruidos extraños y cerré por si acaso…─dubitativo, evitando la verdadera razón.


  ─Igual tienes alguna amiga por ahí escondida. Por mi no lo hagas que yo encantada, hijo. Arrea todo lo que puedas, eso sí, con gabardina que mira como se quedan los del sida ese.


  ─Ay Rosalinda. Dices cada cosa. ¡Qué imaginación!


  ─Sí, sí. Aquí te traigo unas anchoas caseras y unas ventrescas de bonito para que te alimentes con cosas de calidad, de mi barrio ─refiriéndose sin duda al barrio pesquero─ y para que invites a esa banda de amigos escuálidos que tienes ─maternal.


  ─Hombre, qué casualidad, precisamente vienen hoy a comer tres de ellos.


  ─No te preocupes que ya te dejo la mesa bien preparada antes de irme. Hay que ventilar esos manteles y usar esas vajillas que tienes ahí antes de que se las coman los ratones o se queden amarillas como la nicotina ─con desparpajo y descaro─. Ya está bien de comer en la cocina.


  Después de otro buen rato dedicado a la lectura de la novela policíaca llaman al timbre del portal y, esta vez sí, es la voz de Clemente la que responde por el telefonillo.


  Se despide de Rosalinda besándola en la sien y agradeciéndola todo lo que hace por él y el cariño que le muestra. Desciende por las escaleras de madera blanquecina decidido; pero muy nervioso y con muchísimo miedo en el interior.


   


  ***


  Todo salió como estaba previsto. No tuvo ninguna dificultad para reconocer la voz de Vicente Perea entre las de otras seis personas con la misma dislalia. Posteriormente le dijo el subinspector Balbás que habían hecho las grabaciones en la consulta de la doctora Antonia Landérez con los miembros de un grupo de terapia que intenta corregir el rotacismo.


  A pesar de la facundia del abogado Julio Lama Corral y de sus ímprobos esfuerzos por sabotear la comparecencia, no perdió en ningún momento la concentración, consciente de lo que le iba en la batalla. Ya que había tomado la decisión de acudir y de señalizar al culpable no podía fallar. Le resultó bastante más fácil de lo que previamente creía pues únicamente se encontraban en el despacho el subinspector Balbás, el fiscal, el abogado del interfecto y el juez.


  Le repitieron las grabaciones tres veces en orden aleatorio y, según le comentó posteriormente el subinspector, acertó en las tres lo que fue motivo suficiente para que el juez considerase la verisimilitud de la acusación y diese la rueda de voces por concluida a pesar de las reclamaciones del abogado. En una hora y media se había ventilado todo y el juez ordenó prisión incondicional para Vicente Perea.


  Tomando una caña, al lado de los juzgados, el subinspector le felicitó por lo bien que lo había hecho y sobre todo por el arrojo y la integridad moral que había mantenido al acudir a pesar de las amenazas. Le dijo, también, que no se preocupase por sus familiares ni por Laura pues estaban siendo vigilados permanentemente además de que esperaba que los dos jóvenes fuesen detenidos de un momento a otro.


  El subinspector Balbás le dijo que habían dado un paso grandísimo y que ahora se iba a dedicar plenamente a desenmascarar al atildado abogado, al que, con toda seguridad, consideraba el jefe de la organización en la ciudad.


  Una vez más, tras una luna de una cafetería cualquiera el policía Clemente vio salir al susodicho abogado de los garajes del juzgado. Con un codazo apreciable reclamó la atención de su jefe para que mirase en aquella dirección pues conducía un BMW Serie 6, uno de los dos vehículos que regalara la extinta Luisa Salces pocos días antes de desaparecer.


  “¡Ahora vas tú!”, dice Clemente mientras anota en su cuaderno la matrícula del vehículo. Comentó que con la matrícula resultaría muchísimo más fácil seguir el rastro y la propiedad del vehículo. De cualquier manera dijo que había sido un error del prepotente abogado acudir a una cita con ellos en semejante vehículo. Cuando el subinspector le espetó que podía haber sido una provocación, Clemente le respondió que no tenía tanta sutilidad el personaje sino que más bien le podían las ganas de aparentar y de deslumbrar a alguna colega o jueza con la máquina.


  Pedro mostró su voluntad de bajar hasta su casa dando un paseo; pero el subinspector se lo impidió y con una inclinación doble de la cabeza indicó a Clemente que le acompañara. Antes le recordó que no bajase la guardia hasta que detuvieran a los dos jóvenes y que en cuanto estuviesen a buen recaudo le avisaría personalmente.


  Nuevamente, antes de despedirse, le mostró su agradecimiento por la colaboración y el valor que había mostrado en todo momento; pero sobre todo por su integridad.


   


  ***


   


  Al bajar del automóvil, enfrente de su portal, le chista Felipe que se encuentra en el bar de enfrente esperando con avidez su llegada, con ganas de saber lo que había ocurrido en los juzgados.


  Al momento adivina que todo ha ido bien al ver el semblante de Pedro y se alegra. Cuando le relata todo lo sucedido piensa, al igual que él, que ya se está acabando la pesadilla y que en un par de días será solo un recuerdo, cuando estén todos encarcelados.


  En plena conversación ve salir a Rosalinda y con un gesto de la mano le indica que se acerque. Le dijo que ya había subido el pan y que tenía todo preparado. Que, por una vez iba a comer en una mesa en condiciones, digna de una celebración ─como si supiese que, en realidad, sí que había algo que celebrar─ y que de ahora en adelante iba a dar más uso a esas mantelerías tan bonitas que heredara de su madre. Que de eso ya se encargaría ella. Se despide pues tiene que ir a dar de comer a su marido, que está a punto de llegar de la lonja, no sin antes comentarle que ha lavado una prenda que se encontraba fuera de lugar entre los manteles al tiempo que le guiña un ojo. Pedro se da cuenta de que se había olvidado de las bragas de Cristina y sonríe.


  Transcurridos unos minutos aparece Roland acompañado de una chica. Cuando se la presenta comprueba con sorpresa que es la chica tatuada, la que le espera siempre en la barra, y piensa que mucho está durando la relación. Por fin conoce su nombre cuando Roland la llama Patricia.


  Muy delgada, pelo corto y facciones duras; pero guapa. Andrógina, casi sin pecho, estilizada y con dos zarcillos en las orejas luce una brillante y albórea dentadura. Unos ojos vivos y dinámicos escudriñan todo lo que se encuentra a su alrededor. Lleva la cara limpia, sin maquillaje ni labios pintados. Pedro piensa que es una mujer guapa y atractiva a pesar de su ambigüedad, o precisamente por eso. No es el prototipo de mujer que suele frecuentar Roland, más bien todo lo contrario; pero se le ve a gusto en su compañía a pesar de que la dobla la edad. Le cuentan que se conocieron en el Lupa de la calle donde vive Roland, y en el que ella trabaja de cajera. Le dicen, también que va a dejar el trabajo porque cuando arregle todo el papeleo va a empezar a trabajar en “La Náusea”.


  Una vez en la casa se dirige a la sala para ver la mesa que ha preparado Rosalinda. Él mismo, a pesar de ser sus cosas, se queda sorprendido del montaje que ha hecho. Sobre un mantel de hilo blanco con calados había dispuesto la vajilla de San Claudio con dos cerezas y dos hojas verdes en cada pieza, la cubertería de plata que heredara de su madre y una cristalería de Murano que perteneció a la familia de Begoña. Una composición digna del más lujoso restaurante. Sus amigos sorprendidos, pues siempre que les ha invitado a comer lo hacían en la mesa de la cocina sobre un hule de cuadraditos azules, alaban la decisión y entre bromas y risas irónicas le dicen que si se celebra alguna novedad sentimental en clara alusión a sus últimos días encuevado, casi desaparecido.


  Durante la comida les relata la persecución y el acoso a que se ha visto sometido desde hace unos días por dos individuos. Les cuenta, todavía no se explica cómo lo han hecho, que incluso cree que han invadido su casa, en su ausencia. Les narra el extraño incidente con su vecina Patro y la caja de bombones llena de papeles de periódico. Concluye el relato con las dos llamadas telefónicas amenazándole contra su integridad física o la de sus familiares y amigos.


  Ante el asombro y las caras de incredulidad que ve en sus amigos, se sincera y les habla de los miedos que ha pasado y que está pasando. Cree que está a punto de acabar la pesadilla según indicaciones del subinspector Balbás y que en un par de días pueda continuar con su vida de una forma natural.


  Dan cuenta de los alimentos y alaban su calidad culinaria. “Mejor que en un buen restaurante”, dice Roland. Las alubias de su hermana Dolores, bien posadas como ella le advirtió, las anchoas y la ventrecha de Rosalinda, así como unos bocartes rebozados que ella misma dejara preparados.


  En un momento de la conversación Pedro recuerda lo que le dijo el subinspector Balbás, a petición del periodista, sobre el traidor que presumiblemente había en el grupo de “La Náusea”.


  Roland, como es de suponer, se interesa por el asunto y quiere conocer más. Quiere confirmar la información pues le molesta muchísimo tener un traidor en su local y que además, haya puesto en peligro la vida de su mejor amigo.


  ─¿Puedes concretar un poco más lo que dijo el periodista, Pedro?


  ─Le dijo al subinspector que me previniera de que en el grupo de “La Náusea” se encontraba el traidor que le había dado información sobre mí y que había vendido información a la pareja de jóvenes acompañantes de Vicente Perea.


  ─¿Has dicho vendido? ─puntualiza Roland extrañado.


  ─Sí, eso dijo el subinspector, exactamente.


  Después de unos segundos de silencio y reflexión Roland sale de su ensimismamiento y espeta furibundo:


  ─¡No puede ser!¡Qué hijo de la gran puta!


  ─¿Qué pasa? ─inquiere Patricia sorprendida.


  ─Me parece que ya sé quién es el Judas. ¡Qué cabrón! Cómo sea él se va a enterar, “merde” que se va a enterar.


  ─¿A quién te refieres, Roland? ─pregunta Felipe.


  ─A ese mal nacido de Nico. Hace un mes me pidió un adelanto para comprarse una moto y no se lo di porque ya me debe otros cuatro, desde hace más de un año. Hace tres días se ha presentado a trabajar subido en una Laverda de 1000 centímetros cúbicos y me dijo que le habían prestado el dinero unos familiares.


  ─No te estarás precipitando. No puede ser ─dice Pedro con prudencia.


  ─El jueves pasado, cuando estaba en la mesa del rincón esperando a que llegases ─refiriéndose a Roland─ llegaron dos tíos y vi como le dieron unas llaves y un sobre marrón. Acto seguido se marcharon. Me llamó la atención porque las llaves las metió en la caja registradora; pero el sobre no ─afirma Patricia.


  ─Maldito hijo de puta, le voy a matar ─dice Roland visiblemente indignado.


  ─¿Serías capaz de reconocer a los dos jóvenes? ─dice Pedro dirigiéndose a Patricia.


  ─Sí, creo que sí. Los últimos días iban mucho por el local.


  Se incorpora y va en busca del ordenador portátil. Le muestra las imágenes de los dos jóvenes y de Vicente Perea que le capturara su sobrino Marcial en la Cafetería Royalty. Asiente con la cabeza y dice:


  ─Sin lugar a dudas que son esos dos. Iban vestidos igual que ahí ─señalando la pantalla del monitor.


  ─Ahora ya sé cómo entraron a tu casa ─espeta Roland─. Este mal nacido además de venderte les entregó el juego de llaves de tu casa que guardo en la caja registradora. No me lo pudo creer. Mañana se va a enterar ese hijo de puta.


  Felipe, atónito, no sabe qué decir y opta por el silencio y el asombro. A Pedro le viene otra vez a la cabeza la imagen del guerrillero de alias Carlos que condujo a 19 compañeros a una muerte segura por un cargo de mierda y que vuelve a hacer acto de presencia en su vida.


  Hay un momento de silencio que parece mucho más largo de lo que en realidad es. Felipe, para desviar la atención propone a Pedro que les muestre la talla que está a punto de acabar. Roland se dirige hacia la galería acristalada con el móvil en la mano mientras repite: “Por una puta moto”. El resto del grupo acude a la xilofábrica, tras de Pedro, en medio de un silencio cortante.


  Patricia se queda boquiabierta al ver aquella especie de capilla Sixtina de la ménsula y la voluta y Felipe poco menos porque no conocía el cuarto tal y como está ahora decorado y ocupado por diferentes maderas y olores. Como profesor de literatura que es no tarda mucho en percatarse de los dos poemarios que descansan sobre la mesita, al lado del “Morfeo”. Los ojea, mira el nombre de la autora: Laura Salmón y pregunta a Pedro por ella. Le dice que aún no están publicados y que no puede permitir su lectura sin permiso de ella.


  ─Ah bandido, luego la conoces ─ironiza.


  ─Sí, es una buena amiga mía. Pronto te la presentaré y podrás preguntarle todo lo que quieras ─con retintín.


  Está explicando su proyecto híbrido y lo poco que le falta para culminarlo cuando le pregunta Patricia por su significado. La enseña los cuadros de Goya y de Rubens y brevemente la explica la impresión que le causaron en su adolescencia. Ella contempla la talla con concentración y temor. Ora mira para el dibujo de la pared ora para la madera de Cerezo.


  Llega Roland por el pasillo, verdaderamente indignado. Camina con pasos largos soltando exabruptos y tacos en francés: “fumier, salopard, bâtard”. Acude Patricia a tranquilizarle abrazándose a su cintura.


  ─Tranquilo cariño, tranquilo.


  ─He hablado con su primo y me ha dicho que la familia no le ha dejado dinero para la compra de la moto. Ha tenido la cara de decirles que se lo he prestado yo. ¡Desleal, felón!


  ─Déjalo, ya no tiene remedio ─dice Felipe con ánimo tranquilizador.


  ─Sin huesos voy a dejar a esa rata cuando le agarre. A las siete tiene que ir al local a abrir al camión de las bebidas y date por seguro que allí estaré ─leyendo en la ventana del reloj digital las 19:12─. Si yo dejase esto así no sería Roland. Un hijo de puta como ese no puede trabajar en mi local ─encaminándose a la puerta de la casa.


  ─Espera, que te acompañamos ─dijeron Patricia y Felipe al alimón.


  ─Tú Felipe si quieres sí, no vaya a ser que me caliente y cometa una locura. Tú no ─dirigiéndose a Patricia con autoridad─ espérame aquí y haces compañía a Pedro. Luego te doy un toque ─enseñando el móvil.


  Las palabras de Pedro no bastan para convencerle de que lo deje para mañana pues ahora se encuentra muy alterado y sale del piso en dirección al local acompañado por Felipe.


  ─No te preocupes Patricia que Roland es mucho más sensato de lo que parece, lo que le pasa es que se ha ofendido mucho. Además va acompañado del equilibrio y el temple personificados. Son las armas más violentas de que dispone Felipe.


  Los esfuerzos de Pedro por tranquilizarla son vanos porque no han pasado ni diez minutos desde la partida de sus amigos cuando se levanta del sofá, se coloca el anorak, le agradece la velada, se despide con dos besos y sale corriendo detrás de ellos, todo ello en menos de treinta segundos.
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  Angosta calle del Arrabal.


   


   


   


   


   


   


   


  

  Duodécimo día.
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  Desde que se fue Patricia permanece en el “Morfeo”. Después de accionar los dos pasadores de la puerta de entrada se sentó y ahí se encuentra ahora cavilando sobre todo lo acaecido en los últimos momentos. Se siente muy triste por su amigo Roland y el disgusto que se ha llevado; pero confía plenamente en él y sabe que no va a perder la cabeza. Eso sí, piensa que no le gustaría nada estar en la piel de Nico. Lo más normal es que se ventilase todo con una dura prédica, un par de hostias y con la expulsión del local y del empleo. La presencia de Felipe le garantiza mucho más su creencia.


  El sueño comienza a reclamar su espacio pues la noche anterior, con el asunto de la llamada amenazante y la rueda de voces, no durmió absolutamente nada. El orujo lebaniego y el vino de la comida se alían con el sueño y se sumerge en un profundo sopor acompañado de ruidos respiratorios y vibraciones del paladar.


  Cuando suena la melodía del teléfono móvil se sobresalta y con gran preocupación busca el aparato en la cavidad existente entre el cojín y el brazo del sillón. Mira la hora y comprueba que lleva dormido casi una hora y media.


  Al ver que le llaman de la revista digital se da cuenta de que se le ha olvidado mandar los dos artículos sobre poesía que les había prometido. Disculpándose les comunica que inmediatamente se los hace llegar por correo electrónico. Piensa que no puede seguir así; que es incapaz de concentrarse en su propia existencia y en sus compromisos. Vuelve a hacer votos porque todo acabe cuanto antes, de una puñetera vez.


  Sentado en la silla giratoria con pistón de gas, frente al monitor, envía los dos artículos sin una última revisión como habría hecho normalmente.


  Sigue dando vueltas a lo que habrá sucedido, con toda probabilidad, entre Roland y Nico. Cuando se apaga la pantalla del monitor, se refleja su cara y su torso en la oscuridad de la misma; pero ya no se ve. Vuelve a enfrascarse en sus recuerdos y emprende un nuevo viaje por sus archivos más recónditos. Una vez más se queda ensimismado mirando al bote de los lápices y su aforismo latino estampado sobre su cerámica superficie.


  Una vez más interpreta un acto tantas veces repetido en los últimos años al quitarse las gafas e inclinar con levedad su cabeza hacia atrás, hasta conseguir el ángulo máximo que le permite la articulación de las vértebras cervicales. Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados e inconscientes en el bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños. Tac, tac, tac, tac…


  Se traslada al primer año universitario en Oviedo cuando conoció a Begoña que, al igual que Nico, motivada por algo superior a ella como era el coqueteo con las drogas y su incipiente dependencia, cometió algunas deslealtades y tropelías impropias de ella. Piensa que la droga de Nico es una Laverda de alta cilindrada; pero que, básicamente es lo mismo. No le perdona, por supuesto, como perdonó a Begoña porque, entre otras razones, ella tuvo los arrestos de enfrentarse sin ayuda exterior, solo con el apoyo y la compañía que él la brindó, a la dependencia que tanto la estaba perjudicando. Recuerda que cuando todos la abandonaban él tomó la dirección contraria y acudió a su encuentro. A lo largo de un año hizo gala de una gran madurez y de una increíble fuerza de voluntad enfrentándose con todas las sustancias tóxicas que consumía y lo que es mejor recuperando con humildad y muchas peticiones de perdón a toda la gente que había dejado por el camino.


  Nunca olvidará que no se enamoró de ella al principio como le suele pasar a casi todo el mundo, a pesar de que compartían piso en la Calle del Fierro muy cerca del mercado de El Fontán.


  Le gustaba mucho físicamente, sentía un gran atractivo sexual por ella y cree que en aquella edad eso bastaba porque follaban mucho y con la avidez de la juventud.


  Poco a poco, el estar a su lado, le hizo ver en Begoña una mujer muy valiente que asumía sus errores e intentaba repararlos. En un año había superado su adicción y continuó con los estudios de Clásicas.


  Primero comenzó por admirarla y después, más tarde, fue cuando se enamoró. De sus actuaciones diarias y la forma de solventar la vida y los acontecimientos es consciente de que aprendió muchísimo. Recuerda la facilidad que tenía para ganarse la vida y conseguir el dinero para vivir y costearse los estudios. Siempre conseguía algún empleo por precario que fuese o, de no ser así, fabricaba cosas ella misma que luego vendía en El Fontán. Su familia, al igual que la suya, bastante hacía con mandar lo que mandaba, fruto de los esfuerzos diarios y de la propia salud.


  Piensa que fueron felices los años que vivieron en la calle El Fierro. Compartían el piso con otras dos parejas, también estudiantes, y llevaban una vida cultural y política muy agitada. Acudían a todas las actuaciones musicales y teatrales, a todos los recitales de poesía, a presentaciones de novelas, asistían con frecuencia a la facultad, trabajaban unas horas para el fondo común y aún tenían tiempo para salir por las noches a tomar copas antes de follar y dormir unas pocas horas. Ahora sabe que son unos años que no volverán nunca; cuando aquello, lo ignoraba o, sencillamente, no se lo planteaba.


  En la calle El Fierro habitaban un tercer piso sin ascensor, ubicado en un vetusto edificio de principios de siglo, de los de techos muy altos perfilados por cóncavas molduras de escayola, de gran anchura, decoradas con medallones. Siempre que evoca aquel piso se acuerda de Celso pues con él o a costa de él, según como se mire, tuvo Begoña una de las actuaciones que definían su carácter y forma de conducirse por la vida.


  Recuerda que vivía en la puerta de enfrente del mismo rellano con Covadonga, su mujer y Elvia, su hija.


  Celso era natural de La Felguera, en el concejo de Langreo y jubilado prematuro ─cuando aquello contaba unos cuarenta y dos años─ del Pozo Lláscares, una explotación de carbón perteneciente a Hunosa.


  Su mujer, Covadonga, ayudaba mucho a Begoña con las cosas de la casa mientras ésta jugaba con su hija Elvia, de siete años. Celso, además de su extrema delgadez, causada por la silicosis, era alcohólico crónico desde los veinte años. Por si fuera poco era también jugador de cartas lo que hacía que cuando perdía, llegaba a casa borracho y la emprendía a palos con su mujer y su hija como si fuesen las culpables de sus desatinos. Después se arrepentía y estaba tres días sin salir de casa hasta que un día salía y se volvía a reiniciar el ciclo.


  Revive, como si fuera ahora mismo, la tarde del domingo que regresaban de Santander, en torno a las nueve de la noche. Dejó a Begoña en el portal con las bolsas de viaje para que fuese subiéndolas y se fue a aparcar el coche en alguna calle cercana.


  Tardó nueve o diez minutos en regresar y cuando entró al portal oyó voces y gemidos por los pisos de arriba. Subió tan rápido como pudo y aún es el día que ve en su cabeza la imagen que se encontró como si de una escena teatral se tratase: Celso caído en el suelo, gimiendo de dolor, se quejaba, entre exabruptos y blasfemias, de que tenía una pierna y los dedos de la mano derecha rotos. Covadonga rezaba en un rincón, sentada en el suelo, con los labios reventados y sangrando por la frente. De su casa, salía por la puerta Begoña con la niña en sus brazos, llorando y llamando a su madre; tenía un ojo inflamado y sangraba ligeramente por la nariz.


  Nunca olvidará el cuadro que se encontró en el rellano; pero lo que más le impresionó y lo que demuestra cómo era Begoña y por qué le gustaba tanto es que cuando preguntó lo que había sucedido le dijo, mientras esperaban a los policías municipales, que cuando llegó al rellano se encontró con Covadonga y la niña que salían huyendo de su casa con Celso corriendo detrás de ellas insultándolas y golpeándolas. Sin pensarlo dos veces entró en casa y cogió el palo de hockey de un compañero del piso que siempre estaba en el paragüero de la entrada y se lió a dar palos a las piernas del vecino agresor hasta que soltó a las mujeres y cayó al suelo.


  Piensa que así era Begoña; se deslizan unas furtivas lágrimas por las mejillas y se introducen por el interior del cuello de la camisa quién sabe hasta dónde.


  Cuando llegó la policía, Covadonga, acostumbrada al sufrimiento, se culpabilizó de las lesiones a Celso para proteger a Begoña, pero ella no lo consintió bajo ningún concepto y se autoinculpó de lo sucedido. Los municipales, con gusto, harto sabedores de las aficiones de Celso, hicieron la vista gorda porque él no se atrevió a denunciar nada, ni a nadie.


  Recuerda que uno de ellos, el más joven, dijo: “Sea la que haya sido le ha atizado con ganas porque le ha roto la tibia y el peroné”. “Y dos dedos de la mano derecha”, dijo el médico del 112 mientras se levantaba.


  Así era. La mujer más pacífica del mundo, de repente, se volvía una fiera para defender a los débiles en los entuertos, como si de un Don Quijote actualizado se tratase.


  Por eso, entre otras cosas, la quería tanto y por eso la echaba tanto de menos. Aún es el día que no sabe vivir con su ausencia física.


  Celso se quedó cojo para toda la vida y con el dedo meñique de la mano derecha incapacitado para ponerse tieso. Siguió bebiendo y jugando; pero lo que no volvió a hacer nunca, por lo menos mientras ellos vivieron allí, fue poner la mano encima a Covadonga y a su hijita Elvia. Recuerda con una sonrisa que, paradójicamente, fue la propia Begoña la que le consiguió unas muletas graduables de aluminio, a través de Cáritas, para que llevara con mayor alegría su larga convalecencia.


   


  ***


   


  Cierra con fuerza los párpados hasta exprimir sus lagrimales. Prueba la salinidad en sus labios mientras intenta recordar, en vano, las facciones que componían su semblante.


  Se ayuda de una fotografía, en blanco y negro, que cuelga de la pared y que siempre le pareció que reflejaba con fidelidad el fondo de su mirada; que captaba con verosimilitud la expresión de su cara y los volúmenes de su cuerpo.


  Sin duda, piensa, que la persona y el cuerpo que está capturado en esa foto es el de ella. Cree que, ahora mismo, es su único referente físico; la memoria es variable y tornasolada.


  Llevaba el cabello un poco más corto que cuando se fue. La media melena se volvía hacia el cuello formando una voluta. Evoca la finura de sus cabellos negros y el olor que desprendían a jabón fresco. El arranque del cabello en la frente formaba una uve picuda que junto a las dos líneas del rostro que bajaban por los laterales hasta unirse en una fina barbilla, conferían a su faz la forma de un escudo suizo. Los ojos redondos y oscuros bajo dos cejas, dibujadas como eses tumbadas mirando al cielo, denotan tristeza. Únicamente la ligera inclinación hacia arriba que poseen les otorga cierta alegría. Es fácil recordarlos porque solo los maquillaba en contadas ocasiones; siempre los llevaba limpios y naturales.


  La nariz ligeramente córvida, como ella decía, no estaba nada mal porque pasaba desapercibida y eso era buena señal.


  Era guapa y atractiva, a pesar de que no era muy amiga de mostrar sus formas y volúmenes; que sí que los tenía.


  Le disgusta que al dejar de mirar la fotografía la imagen de Begoña se difumine hasta descomponerse y desaparecer de su mente. Tiene que volver a mirarla para recargar la imagen de nuevo en su cabeza, de la misma forma que recarga el teléfono móvil cuando parpadea la señal de la batería. No es capaz de fijarla en su mente sino como una silueta difuminada sobre papel granulado.


  Le gustaba follar con ella, claro que sí; pero lo que más le gustaba era sentirse su compañero y amigo. Participar junto a ella en todo lo que hacían en aquella época. Reír con ella, mirar las cosas con sus ojos y compartir todo lo que les sucedía; que en aquel tramo de sus vidas eran muchas cosas, además de variadas.


  Ahora piensa que todo eso es lo que perdió cuando vinieron a Santander. Algo se quedó allí, impregnando los rincones de las vetustas calles de Oviedo y en el tercer piso de la calle El Fierro.


  Ellos no querían trasladarse; preferían vivir allí y venir de vez en cuando de visita. De no haber sido por aquel inesperado embarazo y el cambio que originó en Begoña piensa que hubiesen seguido allí mucho más tiempo.


  Recuerda el día en que le comunicó que estaba embarazada. No fue un embarazo buscado sino que fue un fallo del anticonceptivo a pesar de lo cual se lo tomaron con naturalidad y alegría. Ni sus ideas progresistas y anticlericales hicieron que se plantearan, ni siquiera contemplaron la posibilidad, la interrupción del mismo.


  Sí, recuerda con claridad, es cierto que Begoña a partir de ese momento cambió notoriamente sus actitudes. De repente tornó su espontaneidad casi adolescente en una madurez responsable que limitaba mucho sus actividades y acciones diarias. Empezó a mirar al mundo y a sus gentes de otra forma. En numerosas ocasiones le dijo que no llegaba a entender cómo Celso era capaz de pegar a su hija Elvia; que ahora es cuando se la ponía el vello de punta, de verdad, cuando se imaginaba la aplicación violenta contra un ser querido, máxime cuando ese ser era tan frágil y débil.


  Fueron unos meses en los que tuvo que aprender de nuevo cómo era ella, incluso físicamente; pero la nueva Begoña también le gustaba.


  Recuerda aquellos últimos meses en Oviedo. Fue cuando más se acercó a Cristina porque Begoña no quería salir por las noches además de que compartían puesto en el mercado de El Fontán, donde vendían artesanía para costear los gastos del piso alquilado en la calle del Fierro.


  Coincidió, a su vez, con una creciente inapetencia sexual en Begoña que sumada a la fuerte atracción que sentía por Cristina hicieron de estos últimos días en Oviedo unos días desaforados, plenos de sexo clandestino. Había tardes que al acabar con sus obligaciones en el mercado follaban en casa de Cristina hasta que les dolían los genitales.


  Sabe que fue con la única persona que traicionó a Begoña. No se lo dijo nunca porque era amiga suya y porque no le pareció inteligente el hacerlo. Tenía muy superada ya aquella fase de eterna confianza y comunicación con la pareja. No había que contarlo todo, sobre todo cuando se podía herir y molestar a la propia pareja. Hubo una época en la que fue muy moderno y avanzado contar todo a la pareja; pero en esos momentos ya sabía que no era obligatorio ni tradicionalista el no hacerlo; sencillamente no funcionaba, por lo que decidió no contárselo nunca. Ahora sabe que acertó.


  La enfermedad de sus padres, Mariano y Manuela, aceleró el cambio de residencia y precipitó la llegada a Santander.


  Dos meses antes del esperado parto Begoña ingresó en el hospital y perdió, irremisiblemente, el hijo que había albergado durante siete meses en sus entrañas. Recuerda que fue un golpe muy duro para ella; no tanto para él que lo tomó de una forma tan natural como había aceptado, anteriormente, el fallo de los anticonceptivos. Él ya había comenzado a trabajar en Hacienda y no pudo apoyarla mucho porque paralelamente sus padres habían llegado a un punto muy avanzado en sus respectivas enfermedades. De hecho, en un período de ocho meses se murieron los dos.


  Su padre, Mariano, murió de un vertiginoso y voraz cáncer de colon que acabó con él en menos de tres meses. Su madre, Manuela, que ya estaba prácticamente ciega desde hacía dos años debido a las horas de aguja, los enhebrados y la infinidad de puntadas que había dado a lo largo de su vida, murió tres meses después llorando la ausencia de su marido. Pedro dice que murió de pena y de ausencia; pero la realidad fue que se la llevó un fulminante ictus cerebral mientras dormía.


   


  ***


   


  Con el sonido de La Flauta mágica, uno de los discos preferidos de Begoña, de fondo y las imágenes de ella destellando aún en su mente comienza a desbastar los apoyos humanos de la talla con la gubia de mediacaña. Apenas lleva quince minutos en la labor cuando suena, nuevamente, la melodía del móvil.


  Nuevo sobresalto hasta que lee en la ventanilla el nombre de su amigo Felipe.


  Le llama para decirle que no les espere pues están dando un paseo los tres, bajo la tímida lluvia para tranquilizarse y recuperarse del acontecimiento con Nico.


  ─Dime de una vez qué ha pasado, joder ─ alterado y ansioso─. ¡Me va a dar algo, tío!


  ─No te preocupes Pedro. Ha salido todo muy bien. No ha pasado nada grave.


  ─¡Joder que no! De la forma que lo dices, no te creo.


  ─Que sí hombre. Efectivamente era Nico el traidor.


  ─¿Estáis seguros de ello?


  ─Sí, sí: lo ha confesado él, en presencia nuestra.


  ─¿Por qué lo hizo? ¿Os lo ha dicho? ─descorazonado porque le consideraba algo más que el camarero de “La Náusea”.


  Felipe le resume con prodigalidad de detalles todo lo sucedido entre Roland y Nico en su presencia y la de Patricia, cuando llegó.


  Le dice que cuando llegaron al local, Nico ya se encontraba allí, junto a dos repartidores que estaban abasteciendo el almacén de cajas y bidones de cerveza. Que se quedó asombrado al verles llegar porque no les esperaba allí en el día de cierre.


  Le cuenta que Roland no dijo nada y pasó detrás de la barra a poner dos copas, para ellos. Allí permaneció en silencio hasta que acabaron los reponedores y se fueron. Lo único que hizo, en absoluto silencio, fue mirar en la caja registradora para ver si se encontraba allí el juego de llaves de la casa de Pedro


  En el momento que llegó Patricia salían los dos reponedores. Roland, más tranquilo que en su casa, no la dijo nada por haberle seguido en contra de sus deseos; nada más que la mandó cerrar la puerta y poner el pasador.


  Justo en ese momento se avalanzó sobre Nico que subía del almacén a guardar las llaves en la caja registradora, silbando una canción. Dice que le sujetó por las solapas de la cazadora de cuero negro y comenzó a zarandearle llamándole hijo de puta y cabrón en francés y preguntándole el por qué de lo que había hecho, esta vez en castellano.


  Nico, aturdido y acojonado porque nunca había visto a su jefe en esa tesitura, empezó a balbucear con desconcierto palabras hilarantes, sin sentido que de no ser por la gravedad del momento les hubieran provocado hilaridad. Finalmente le propinó dos buenas hostias en la cara con la mano derecha mientras le sujetaba la cazadora de cuero con la izquierda y antes de rodar por el suelo aún le dio tiempo a propinarle una buena patada en los testículos.


  Patricia y él, conjuntamente, lograron sujetarle y separarle del caído que ya había empezado a contar lo sucedido temeroso de una segunda embestida de su jefe.


  Tendido en el suelo recostado sobre el mueble de la cafetera en la que tantos cafés había tirado, vino a decir que lo hizo casi sin querer, que a Pedro le estimaba mucho y que lo sentía de verdad si le había causado algún perjuicio.


  Dijo, entre suspiros y lamentaciones, que desde el primer día del suceso el periodista comenzó a preguntarle por el nombre de “el del lavabo”, como él decía y que él nunca dijo nada. En las conversaciones con el periodista, continuamente se escapaban detalles porque tenía buena información de lo sucedido. Nunca se escapó ningún nombre; pero debieron ser oídas por los dos jóvenes que empezaron a merodear por allí todas las noches.


  Una noche los dos jóvenes se quedaron casi hasta el cierre y cuando se marchó Roland le abordaron en la esquina de la barra y le dijeron directamente que tenía dos opciones: o llevarse una buena manta de hostias hasta que les dijese el nombre del testigo de los lavabos o llevarse unos cuantos cientos de euros solo por darles el nombre del testigo del lavabo. Le dijeron que no bromeaban y que volverían al día siguiente a por la respuesta. Así lo hicieron.


  Cuenta Felipe que Roland poco a poco se fue tranquilizando y llegaron, incluso, a soltarle. Desde fuera de la barra le preguntó que cuánto dinero le habían dado y cuando contestó que cuatro mil se volvió a alterar y a insultarle en francés propinando fuertes patadas, esta vez, sobre la madera del frontal de la barra.


  Dijo que por el nombre le dieron dos mil; pero que le enseñaron otros tres mil dispuestos para entregárselos por algo más de información. Les empezó a dar datos sobre Pedro, de los que él conocía; pero a ellos se le hacían de poco valor por lo que echó mano del juego de llaves que había en la caja registradora conocedor de que eran de Pedro. Aceptaron y se las dejó para que hiciesen una copia. Cuando se las devolvieron, al día siguiente, le dieron solo dos mil euros, faltando a su palabra y los otros mil se quedaron con ellos. Cuenta Felipe que mientras les contaba lo sucedido lloraba como un niño pequeño cuando está angustiado, con pucheros y movimientos bruscos del diafragma. Entró en la barra y le ayudó a incorporarse. “Perdón, perdón, perdón”, repetía suplicando al tiempo que recobraba la verticalidad.


  Le acomodó en uno de los bancos corridos y se sentó a su lado mientras Patricia y Roland hablaban en voz baja al otro lado del local. Tenía el labio superior reventado y el ojo comenzaba a mostrar su inflamación y su nuevo colorido.


  A los pocos minutos se acercaron y se sentaron alrededor de la misma mesa. Patricia le entregó un trapo con hielos en su interior para que amortiguara la inflamación. Roland, mucho más tranquilo, y después de una buena prédica con tintes paternalistas le dijo que si tenía arrestos para sostener sus miradas el resto de los días le permitiría seguir trabajando en “La Náusea”; pero con dos condiciones inexcusables: una era que devolviese la moto Laverda que había conseguido con ese dinero, aduciendo que como estaba en período de prueba no resultó ser la máquina que pensaba. La otra era que cuando llegase el caso se presentase en los tribunales a declarar contra los dos jóvenes que le amenazaron y sobornaron.


  Le dijo que no hacía falta que contestase ahora mismo, que de momento se tomase una semana de vacaciones a su cargo. De esta forma conseguía dos objetivos: uno, perderle de vista durante una temporada y otro, darle tiempo para que recuperase sus primitivas facciones.


  A una indicación de Felipe, Nico se incorporó y se marchó dolorido pidiendo perdón al tiempo que un Roland paternalista le invitaba a que meditase y aprendiese de la situación que había creado.


  Dice que ahora están paseando por la machina, bajo una tenue lluvia y una ligera brisa; pero que están muy relajados y que Roland ya le ha dicho a Patricia que mañana, con su ayuda, comienza a trabajar en “La Náusea”.


  Pedro le pide que se lo haga saber al subinspector Balbás, que con toda probabilidad se encontrará en su despacho.


  ─¡Qué buen hombre Roland! Me ha sorprendido ─dice Felipe cuando concluye el relato.


  ─Sí, la verdad es que es un buen tipo ─mientras piensa en el poder relajante y terapéutico de la bahía.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Duodécimo día.
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  Cuando Clemente regresa a la oficina, después de haber dejado a Pedro en compañía de Felipe debajo de su casa, coincide en el quicio de la puerta del ascensor con la guardia Márquez que viene a entregar la información extraída del disco duro del ordenador perteneciente al abogado Julio Lama Carral.


  En el interior de la cabina del ascensor la pone al corriente de lo sucedido en la rueda de voces minutos antes, lo que provoca una sonrisa en ella pues sabe que con eso y con lo que lleva en la carpeta para entregar al subinspector Balbás, van a tener que buscarse unos buenos abogados todos los implicados en los hechos.


  Sentados frente al subinspector Balbás con la veterana mesa de Castaño dividiendo sus posiciones, Clemente abre la libreta y esgrime su bolígrafo cuando la guardia Márquez comienza a decir que los resultados han sido positivos y que la “operación limpiadora” ha sido un éxito.


  Inicia su relato diciendo que, efectivamente, el joven finado Roque Ruiz Ramos, el miércoles día 23 de marzo, intervino y reparó un error de la placa base en el ordenador con IP 79.136.124.49, situado en el despacho del abogado Julio Lamas Carral, de la plantilla del bufete Soler &Trapa. Que las dos subcarpetas que se encontraban en la carpeta el cuervo y que copió en su disco duro con el nombre de datos y vídeos son las encontradas en el ordenador en cuestión, eso sí, encriptadas y con otros nombres disuasorios; concretamente quinielas y dibujos animados.


  Continua relatando que en la carpeta de nombre dibujos animados se encuentran infinidad de videos en formato avi con grabaciones que muestran con todo lujo de detalles personajes famosos e influyentes practicando relaciones sexuales, aberraciones, abusos, pederastia, etc. Llama la atención de los oyentes diciendo que son las mismas que copió el joven Roque; pero que en las tres semanas transcurridas se han añadido otros nueve archivos más. Concretamente dos se añadieron el mismo día del registro.


  Márquez cuenta que cree que ha sido un acto de prepotencia y excesiva confianza en su propia seguridad lo que les ha perdido; pues a nadie, conocedor del contenido de estos archivos y de la gravedad de su custodia, se le hubiera ocurrido mantener estos archivos en su ordenador ni un solo minuto más.


  ─Bien. Ya te tenemos maniquí ─exclama el subinspector Balbás con alegría y golpeando el aire con el puño cerrado.


  ─Hay más señor ─interrumpe la guardia Márquez.


  ─Adelante ─dice el subinspector acompañándose con un gesto de la cabeza.


  ─Entre los videos, señor, hemos encontrado el de la propietaria de la agencias de viaje, Luisa Salces Perote y el del economista Jacinto Solbes Valmayor, marido de la hija del banquero. Verá usted que se los he apartado para que les pueda encontrar sin dificultad. Le advierto señor que son duros de ver.


  ─Muy bien Márquez. Excelente trabajo. Pasaremos toda la información a los compañeros de Madrid, Valencia y Barcelona para que procedan en su jurisdicción correspondiente.


  ─Muchas gracias señor. He hecho lo que tengo que hacer. Ni más ni menos.


  ─Perdone que interrumpa, señor. No quiero ser aguafiestas; pero tiene que recordar que, a pesar de ser de incalculable valor, no podemos utilizar esta información. Recuerde que la hemos conseguido sin la autorización judicial competente por lo que no podemos ni siquiera mostrarla ─espetó Clemente con raciocinio.


  ─Pues pediremos la autorización inmediatamente. ¡Ahora mismo! Tal y como está la situación no creo que se atreva a denegarla. Es más pídala únicamente para el ordenador del atildado Julio Lama Carral con lo que evitaremos el enfado y la intervención influyente de sus dos jefes.


  ─Lo único que puede pasar es que nos encontremos con que borre los archivos cuando se entere de la orden, si no lo ha hecho ya ─apunta Clemente.


  ─Es igual, nosotros ya los tenemos aquí con su IP correspondiente. ¿Quién va a preguntar qué día se extrajeron? ¿Quién va a preguntar que de qué ordenador? Sería tanto como afirmar que alguna vez estuvieron en ese disco duro. ¿No le parece señor? ─pregunta afirmando la guardia Márquez─. Técnicamente puede que no sea muy correcto; pero acaso ¿no es verdad que es en ese ordenador donde los hemos encontrado? ¿No es verdad que ese es el ordenador que reparó el joven Roque el día que se le ocurrió copiar esas carpetas?


  ─Clemente: solicite inmediatamente semejante autorización e indique a la secretaria del juzgado que con la mayor discreción y carácter de urgencia.


  ─A la orden señor. Ahora mismo.


  ─Márquez: reciba mis felicitaciones. Ha hecho usted un excelente trabajo. Seguiremos en contacto ─mientras recoge la carpeta y el pendrive que le ha dejado sobre la mesa.


  ─Muchas gracias señor. A la orden señor ─cerrando la puerta vidriera del despacho tras de sí.


   


  ***


   


  Esa tarde hay una gran actividad en la comisaría. La gente se mueve de mesa en mesa intercambiando información y verificando los últimos datos.


  ─¡Clemente: coge el teléfono, línea cuatro! ─grita uno de los policías desde el fondo de la sala.


  Después de colgar la conversación que está manteniendo con el auricular prisionero entre el hombro y el mentón pulsa el botón de la línea cuatro.


  ─Sí, ¿con quién hablo?


  ─Clemente, soy Gobegto, el compañego de la comisagía de La Albegicia, el que integogaste. ¿Te acuegdas de mi?


  ─Sí hombre, Roberto cómo no te voy a recordar. Fuiste de gran ayuda para nosotros.


  ─Cgeo que tengo algo que te puede integesag. Estoy de guagdia y a pgimega hoga de la tagde ha venido un hombge muy famoso a poneg una denuncia pog extogsión y amenazas pego no sabía contga quién pogque ha sido pog teléfono. Es muy similag al caso tuyo pogque además es un cantante lígico muy famoso. Nos ha dejado la cinta de la gabación como pgueba y en ella se habla de unos vídeos en los que no quedaba muy bien pagado nuestgo cantante.


  ─Sí, sí que parece interesante. O es pura casualidad o hay una coincidencia. Dame los datos Roberto para que los coteje con unos listados que tengo aquí.


  ─Ahoga mismo te los mando Clemente. También el agchivo de audio. Antes de que se me olvide ha dicho que él pasa muy poco tiempo en la ciudad debido a su pgofesión y que no se explica cómo han localizado su númego de teléfono pues nunca se lo da a nadie. Estaba muy enfadado e indignado y gepetía muchas veces que él no tenía que dag explicaciones de su vida sexual a nadie y mucho menos a estas altugas de la vida.


  ─Muchas gracias Roberto. Un día te voy a buscar a la clínica de la logopeda y tomamos unas cervezas.


  ─Cuando quiegas Clemente.


  A los pocos minutos suena el pitido que avisa de las entradas de correo nuevas. Cliquea sobre el icono del sobre y aparece la denuncia formulada un par de horas antes en la comisaría de La Albericia, próxima al instituto de educación secundaria, y un archivo de audio que se supone contiene la grabación de la llamada objeto de la denuncia.


  Cuando lee la denuncia comprueba con asombro que se trata del tenor Críspulo Galán Torices, famoso en el mundo entero y considerado uno de los cuatro mejores en sus registros. Escucha con atención el archivo de audio y verifica que el denunciante es amenazado por una voz masculina, distorsionada, que le exige una importante suma de euros a cambio de una grabación de video en la que se ve al tenor sodomizando a un hombre mientras succiona el bálano de otro hombre de mayor edad.


  Se oye, a su vez, la voz del tenor contestando que le importa “tres pares de cojones que hagan público lo que le anuncian” y que “no piensa pagar absolutamente nada de nada”. Con gran enfado y profusión de insultos y defecaciones en sus madres les invita a que lo hagan público ya mismo.


  Piensa en la entereza y valentía que muestra el tenor y en lo poco que le importa que transciendan sus aficiones sexuales. Se da cuenta, también, de que corre un gran peligro desde el momento que les ha manifestado su respuesta.


  Busca su nombre en la carpeta de archivos denominada quiniela ─antigua carpeta datos─ que les acaba de entregar la guardia Márquez y, efectivamente, allí está. Aparece su nombre, domicilio, nº de teléfono y algunos parientes próximos. Están anotados hasta los cincuenta y ocho años de edad del tenor. Comprueba que pertenecen al grupo de archivos que se han guardado los últimos días, los más recientes.


  Lo primero que hace es llamarle por teléfono para prevenirle del riesgo que corre y para citarle en la comisaría. Críspulo no tarda en descolgar el teléfono y amablemente muestra su agradecimiento por la preocupación de la policía y la rapidez que muestran al interesarse por su caso. Confirma que está tramitando la venta de un inmueble, en un banco próximo, y que antes de una hora se pasará por allí.


  Clemente abre la carpeta de archivos de vídeo llamada dibujos animados, ─antes vídeos─ y localiza entre la numerosa colección los vídeos en los que aparece el tenor Críspulo.


  Existen dos vídeos con el nombre del tenor. Uno de unos tres minutos y otro de tres minutos y medio de duración. Después de visionarlos piensa que son muy duros y de alto y explícito contenido sexual. En los dos aparecen los mismos hombres y el mismo escenario por lo que piensa que pertenecen al mismo día. El rostro del tenor es claramente reconocible cuando deja de succionar el falo del hombre que está de pie a su lado; pero, por otra parte, los dos partenaires son mayores de edad, uno de ellos, el succionado, es incluso mayor que el propio Críspulo y el sodomizado rondará los treinta años. Por lo tanto, Clemente considera que no incurre en ningún delito sino que está ejerciendo su libertad sexual con dos varones adultos que consienten. Otra cosa es que al tenor le dé igual que esas imágenes sean reproducidas en internet o en algunas cadenas televisivas y expuestas sus aficiones a las risas o prejuicios de todo el mundo.


  Acude presuroso y satisfecho al despacho del subinspector Balbás para informarle de los últimos hallazgos y de esta forma pueda preparar la entrevista con el famoso tenor Críspulo Galán Torices, uno de los cuatro mejores del mundo.


  En pleno relato informativo de Clemente se abre con brusquedad la puerta vidriera del despacho y aparece un policía visiblemente alterado y con mucha premura, entre fatigosas inspiraciones refiere a los presentes que ha llegado la autorización del juez para intervenir el ordenador del abogado Julio Lamas Carral, en la sede del bufete Soler &Trapa y del portátil, en caso de que lo tuviere.


  ─Estupendo ─apostilla el subinspector─. Esto va por buen camino. Tenemos a su señoría comiendo en nuestras manos. Gracias agente, puede retirarse ─indicando con una leve inclinación de la cabeza la puerta de salida.


  ─Permítame que le diga señor, que es conveniente intervenir los ordenadores cuanto antes mejor. El factor sorpresa nos ha funcionado con este sabelotodo de abogado.


  ─Tienes razón Clemente. Es preferible que él no se encuentre en su despacho para que no pueda utilizar su facundia y su desvergüenza en nuestra contra.


  ─Eso es fácil señor, cítele aquí con cualquier pretexto y entreténgale el tiempo suficiente para que la guardia Márquez vacíe con el beneplácito de la ley, esta vez, todos sus archivos.


  ─Por ejemplo, para preguntarle por el vehículo BMW Serie 6, con el que tuvo la desfachatez de acudir a los juzgados, por la mañana ─dice el subinspector mientras se pellizca la barbilla.


  ─Por ejemplo, señor. En cuanto conozca la hora de la cita me lo hace saber para avisar a Márquez, que esté preparada.


  ─Ahora mismo le llamo ─buscando el teléfono del abogado en unos papeles que tiene sobre la mesa─. Vuelve dentro de unos diez minutos y me acabas de contar lo del tenor; que ya habré acabado la conversación con el insigne abogado y podré notificarte la hora de la cita.


  Abandona Clemente el despacho y se encamina hacia su mesa. Descuelga el auricular y llama a la guardia Márquez y le cuenta la conversación que acaba de mantener con el subinspector Balbás para que vaya preparando el equipo y se mantenga alerta.


  Entretanto en el despacho de al lado, el subinspector Balbás espera a que descuelguen el teléfono golpeando con el lapicero el canto de la mesa.


  ─Sí, dígame ─suena al otro lado del hilo telefónico.


  ─¿El señor Julio Lama Carral?


  ─Sí, al aparato. ¿Con quién hablo?


  ─Soy el subinspector Balbás. Necesito hablar con usted urgentemente señor Lamas ─ocultando el asunto del vehículo deliberadamente.


  ─Bien, pues hable. Le escucho ─seco y con tirantez.


  ─No, no. Verá es un tema muy delicado y creo que va a ser necesario que se pase usted por aquí hoy mismo sin falta.


  ─¿Pero ha visto usted la hora que es subinspector? Mi jornada laboral ha acabado hace más de dos horas.


  ─La mía también; pero ya he empezado la de mañana. Además es un asunto privado entre usted y yo. No tiene que ver con su profesión ni con su defendido.


  ─Siendo así no me queda más remedio. Me intriga usted subinspector. Tardaré unos tres cuartos de hora en llegar pues me encuentro a las afueras de la ciudad.


  ─Bien, de acuerdo abogado. A las seis y media le espero ─confirmó el subinspector para no dejar lugar al error.


  Llama a Clemente por la línea interna:


  ─Clemente: avisa a Márquez que esté preparada para actuar a las seis y media. Diga a Malanda que la acompañe. Que no se preocupe por las limpiadoras pues he consultado los datos y hoy no entran hasta las ocho de la tarde.


  »Según mi información estarán trabajando los dos abogados jóvenes que están en período de pasantías y su tutor. No habrá nadie más. Dígales que disponen de media hora, minuto arriba, minuto abajo.


  »Ah Clemente: en cuanto llegue el tenor pásale directamente a mi despacho; no a la sala de interrogatorios.


  ─¿A su despacho, señor?


  ─Sí Clemente, sí. Recuerda que es el denunciante y la víctima. Además, según se deduce de tu información no ha cometido ningún delito a no ser que el hecho de que no le gusten las mujeres, lo sea.


  ─A la orden señor ─con sonrisa aviesa.


   


  ***


  A la hora acordada previamente aparece por la puerta de las dependencias policiales el tenor Críspulo Galán Torices. Acude acompañado de un hombre joven que camina un poco más atrás que él.


  Su entrada concita la curiosidad de todos los presentes que por un momento cesan en su actividad para observar con curiosidad la entrada de ese hombre, tocado con sombrero Borsalino de fieltro fino y capa española de color negro que camina con pasos decididos, atendiendo a las indicaciones que le hace con la mano, hacia la mesa que ocupa, Clemente. Cuando se descubre muestra la efigie de un hombre guapo y atractivo que ronda los sesenta, con melena romántica peinada hacía atrás y fijada a la cabeza con brillantina.


  Un hombre elegante sin duda, erguido y con el mentón levantado. Va completamente vestido de negro salvo una camisa de blanco impoluto carente de cuellos, ─ de cuello Mao, las llaman─ y las hebillas plateadas de los puntiagudos botines.


  ─Buenas tardes inspector ─tendiendo la mano al policía Clemente.


  ─Buenas tardes don Críspulo: inspector no señor, policía, simple policía. Soy Clemente el que habló antes con usted por teléfono. El subinspector Balbás le espera en su despacho ─estrechando la mano de Críspulo primero y del joven que le sigue después.


  ─Es Claudio. Disculpe que no hable pues es mudo de nacimiento ─dice el tenor mientras Clemente estrecha su mano.


  Les acompaña hasta el despacho del subinspector Balbás quién ya les había visto llegar a través de las lamas semitransparentes y les está esperando de pie.


  Después de las pertinentes presentaciones el subinspector ordena a Clemente que se quede y tome nota y sugiere al tenor que prefiere que esté él solo durante la entrevista, refiriéndose a Claudio, dada la delicadeza del tema a tratar.


  ─De ninguna manera subinspector: Claudio es mi marido legal y está al corriente de todo por lo que puede hablar en su presencia con total libertad.


  ─Discúlpenme, no sabía…─titubeante.


  ─No se preocupe, estamos acostumbrados. Son ya tres años los que llevamos casados, desde que se legalizó el matrimonio homosexual y como usted comprenderá hemos oído de todo. Para muestra mire como estos nuevos gobernantes quieren derogar la ley y anular los matrimonios realizados bajo su amparo. Personalmente me importa un carajo y a Claudio le aseguro que también. Discúlpele: es mudo ─con firmeza y sabiendo lo que dice.


  ─Bien don Críspulo: el tema no es muy agradable; pero hemos de abordarlo. Lo que le ha sucedido coincide con una investigación que estamos llevando a cabo y le puedo asegurar que es un tipo de gente que no bromean y sus amenazas, desgraciadamente son reales…


  ─Esos hijos de puta no van a sacar de mí ni un puñetero euro. Me importa un carajo que enseñen mi culo y mis pelotas a todo el mundo. Estoy de vuelta en este viaje ─con ira contenida, sin levantar la voz.


  ─No es eso lo peor don Críspulo. Es una organización muy extendida y estamos seguros de reciben pingües beneficios por su actividad delictiva por lo que son capaces de todo por mantenerla. Cuando digo de todo me refiero al asesinato de los que se niegan a pagar para mantener el miedo y el respeto intactos. Conocemos un gran número de casos cuyo fin ha sido la muerte del extorsionado y que aún estamos investigando. Llevamos apenas diez días con la investigación, gracias a la desgraciada muerte de un joven a manos de dos de sus miembros por robarles información.


  ─¿Me está sugiriendo que pague, subinspector?


  ─No, por dios, nada más lejos de mi intención, además de que incurriría en ilegalidad. Lo que le estoy indicando es que los tome en serio y active sus alarmas porque su integridad física y su vida corren verdadero peligro.


  ─Me asusta usted, subinspector ─afirma temeroso.


  ─Es lo que pretendo, por su bien, don Críspulo. Estamos a punto de acabar con la organización en esta ciudad; pero estamos convencidos de que hay más miembros en otras ciudades y eso llevará un poco más de tiempo. En este punto es en el que nos puede ayudar usted, don Críspulo.


  ─No veo en qué puedo ayudar; pero cuente con mi colaboración.


  ─Puede empezar por decirnos la ubicación del lugar en el que se grabaron las imágenes y la identidad de los hombres que aparecen en ellas.


  ─Discúlpeme subinspector; pero no sé de qué imágenes me habla. Por teléfono me han dicho que tienen un vídeo muy comprometido sobre mi sexualidad; pero yo no lo he visto.


  ─Pues habrá que empezar por visionar los vídeos. Antes que nada me gustaría advertirle de que son duros y de que ni mi policía Clemente ni yo estamos aquí para juzgar sus aficiones sexuales una vez que hemos comprobado que se realizan con adultos que consienten; por lo tanto le ruego que no piense que le estamos juzgando. No es nuestra intención ni nuestro cometido.


  »Creo señor Críspulo, que por deferencia, hemos de dejar la opción a Don Claudio de visionarlos o abandonar el despacho.


  ─Compruebo con agrado que es usted culto, respetuoso y educado por lo que agradezco su delicadeza. Esas virtudes no abundan, precisamente, en estos tiempos.


  »Claudio: ya has oído al subinspector Balbás, tú decides ─acariciándole la parte superior de la mano que tiene posada sobre el muslo.


  Claudio afirma con movimientos rápidos y verticales de la cabeza que sí quiere visionar los vídeos. Junta los dos pulgares indicando que quiere estar al lado de su marido muestren lo que muestren los fotogramas. Con el dedo índice se señala los labios con la intención de comunicar que no le importa nada lo que digan los demás.


  ─Bien; pues que así sea. Localice los vídeos en el portátil y muéstreselos a la pareja. Cierre el pasador de la puerta, por favor.


  ─Ya están preparados, señor ─con su habitual eficacia.


  ─Perdonen ─interrumpe don Críspulo─, permítanme que les cuente algo antes de comenzar para que nos comprendan mejor ─señalando a Claudio con la cabeza.


  ─Adelante, lo que usted quiera ─dice el subinspector Balbás mostrándole la mano extendida con la palma hacia arriba.


  ─No quisiera resultar pedante; pero creo que define perfectamente nuestra actitud. El genial escritor francés Marcel Proust, en su archiconocida obra En busca del tiempo perdido, concretamente en el volumen cuatro Sodoma y Gomorra nos ofrece una meditación profunda sobre la sexualidad y el deseo. Es la que nosotros compartimos.


  »Brevemente les diré que mientras espera en el patio de la marquesa observando la polinización de las orquídeas, contempla fortuitamente el encuentro sexual entre dos hombres, el barón de Charlus y Jupien, una escena representada según las leyes de un arte oculto. Con esta escena comienza su meditación sobre la sexualidad y el deseo.


  »Sobre esta meditación escribió Samuel Beckett y aquí es donde quiero llegar: “Las flores y plantas no poseen voluntad. Son descaradas, exponen sus genitales. Y así, en cierto sentido, son los hombres y mujeres de Proust… Descarados”.


  »Así nos sentimos Claudio y yo hace mucho tiempo: exponiendo constantemente nuestros genitales por lo que somos descarados y procaces.


  »Gracias por escucharme. Continúen por favor ─mirando al subinspector y a Clemente.


  ─Estupenda su contribución cultural señor Críspulo; dice mucho de usted ─afirma el subinspector.


  Clemente abre el primer archivo de vídeo y, previamente, tiene la delicadeza de quitar el sonido; pues los jadeos y las frases que se vierten no influyen para nada en la investigación. El subinspector se da cuenta del detalle y le muestra su aprobación con un movimiento conjunto de la cabeza y de la boca.


  Nada más aparecer los primeros fotogramas, el tenor, sin gritar, comienza a proferir insultos y exabruptos contra los personajes que aparecen en él.


  ─¿Identifica a alguno de los dos personajes?


  ─Sí, el más mayor dijo que era fans mío. Ha aparecido este año en los conciertos que di hace tres semanas en el Teatro Real, de Madrid. Dijo que se llamaba Segundo. Era un hombre muy amable y educado. Al firmarle un autógrafo, después del concierto, estuvimos tomando un café en la cafetería del teatro. No recuerdo su apellido…


  ─Eso es lo de menos. Seguramente utilizaban nombres falsos ─afirma Clemente─. ¿Y, el otro?


  ─El más joven es el dueño de la casa en la que se hizo la supuesta fiesta.


  ─¿Hubo una fiesta? ─pregunta el subinspector.


  ─No exactamente. Verá: el señor mayor, Segundo, me invitó a una fiesta gay que se celebraba en las afueras de Madrid. Acepté y fui con él porque Claudio estaba fuera de España. Al llegar me llevé la sorpresa de que solo se encontraba en el chalé este otro hombre que dijo llamarse Elías. Tomamos unas copas que no me sentaron nada bien, por cierto. No pretendo disculparme porque las imágenes hablan por sí solas; pero creo que fui drogado. Lo demás ya lo han visto ustedes.


  ─¿No sabrá el lugar en el que se encuentra el chalé por casualidad? ─demanda Clemente.


  ─Pues sí porque cuando salimos de allí estaba más despejado, despuntaba el día y pude ver la urbanización y la localidad.


  ─Tome nota Clemente ─ordena el subinspector.


  ─Es una urbanización con clase. Se llama La Trébede. Lo que no pude ver fue el número del chalé pues salimos desde el garaje.


  ─Pero sí sabrá la localidad, supongo.


  ─Sí, por supuesto: Boadilla del Monte.


  ─Únicamente nos falta la fecha. Si la recordase nos haría un gran favor señor Críspulo.


  ─Eso es más fácil porque fue la noche del último concierto en Madrid: el sábado, día siete de abril de este año.


  ─Muchas gracias señores por su colaboración. No les entretengo más tiempo. Estaremos en contacto.


  ─Me temo que no subinspector, dentro de una hora partimos para Madrid; por eso he puesto la denuncia. Vine a vender una herencia y aquí ya no tengo nada que hacer. Me reclaman mis compromisos pues pronto estrenaré en Milán.


  ─Está bien. Avisaré a mis colegas de Madrid para que les apliquen una vigilancia de protección. No deje de informarnos si recuerda algo o hay algún acontecimiento nuevo. Cuídense y extremen las precauciones ─dice el subinspector al tiempo que les estrecha la mano.


  Salen del despacho acompañados por Clemente y en el tránsito hasta la puerta de salida de las dependencias policiales se cruzan con el abogado Julio Lama que acude puntual a su cita con el subinspector Balbás.


  Clemente, con la perspicacia que le caracteriza, se da cuenta al instante del azoramiento y la incredulidad que invade al abogado cuando se cruza con ellos y roza su hombro con el del tenor. “Espere un momento, por favor, a que vuelva y avise al subinspector de su llegada”, le indica señalando una hilera de sillas adosadas a la pared a modo de sala de espera.


   


  ***


   


  El subinspector acaba de concluir su conversación con los colegas de Madrid cuando entra Clemente a comunicarle la presencia del abogado y su extraña reacción al cruzarse con el tenor.


  ─Avisa a Márquez y Malanda para que inicien el operativo en el despacho del abogado.


  ─Ya lo acabo de hacer señor, en cuanto le he visto llegar.


  ─Eres incorregible Clemente. Hazle pasar y después nos dejas solos.


  ─A la orden señor.


  Cuando aparece el lábil abogado por la puerta, el subinspector Balbás percibe que no es el prepotente estirado de otras ocasiones sino que está más bien tembloroso y descolocado. Su facundia ha dado paso a contestaciones con frases poco mayores que el monosílabo.


  Piensa que es el momento de apretarle un poco más la tuerca que le oprime; pero quiere hacerlo con cuidado para no mostrarle ni un ápice de toda la información inculpatoria contra él, que posee.


  Le habla de su presencia en la fiesta de Madrid junto a Vicente Perea, dos días antes de la muerte de la organizadora, la propietaria de las agencias de viajes Luisa Salces Perote. Del abandono prematuro de la misma cuando la gente aún estaba llegando.


  El subinspector percibe que a medida que le va soltando la información que quiere que conozca, el letrado se va descolocando y convirtiéndose en una caricatura de la arrogancia y la petulancia mostrada en anteriores ocasiones. “El lábil letrado se ha trabado los pantalones en el tobogán”, piensa el subinspector al tiempo que escucha las vagas disculpas y justificaciones que esgrime el abogado, eso sí, esta vez sin la acostumbrada verborrea y procacidad.


  Considera que ha llegado el momento de preguntarle por el vehículo BMW que llevó por la mañana al juzgado y así lo hace. El sobresalto es notorio e incluso comienza a mover una pierna compulsiva e involuntariamente. Despliega un abanico de razones y conjeturas sobre la propiedad del vehículo, sobre la procedencia, la fecha de adquisición y todo lo que le viene a la cabeza en esos momentos para enmarañar y confundir al subinspector. Ningún dato ni argumento es cierto.


  De repente se encuentra atrapado y decide, en su nerviosismo, que se ha acabado la conversación, que la continuará en presencia de su abogado.


  El subinspector mira el reloj y comprueba que Márquez y Malanda hayan tenido tiempo de sobra para volcar los datos alojados en el disco duro del ordenador del abogado. Saborea con regocijo interno su triunfo y disfruta por unos segundos del lamentable estado anímico del atildado que tiene enfrente moviendo la pierna derecha como si la impulsase un resorte mecánico.


  Cuando se incorpora el abogado llama a Clemente por línea interna como habían acordado para que avise a Malanda y Márquez de su inminente salida.


  Cuando el otrora lábil abogado coge su maletín por el asa el subinspector le pregunta que si, por casualidad, lo que lleva en la mano es su ordenador portátil. Al confirmar con la cabeza y asombrado por el cariz de la pregunta le conmina a que lo deje encima de la mesa mostrándole la orden judicial que le autoriza.


  Siente incluso un poco de pena cuando ve el desconcierto en que se sume el letrado al leer la orden del juez y constatar que también se incluye el ordenador de su despacho, maldiciendo e insultando a todo lo insultable y maldecible. Piensa en lo acertado de la teoría de Clemente cuando le dijo que el peor enemigo del letrado era su propia arrogancia y la confianza en su seguridad. Ahora comprueba que eso es lo que le ha perdido. Tres veces le habían golpeado con el factor sorpresa y las tres habían salido victoriosos.


  ─Puede irse cuando lo desee. Estoy seguro que, aún en contra de su voluntad, pronto volveremos a vernos señor letrado ─con una gran caga irónica.


  ─No cante victoria que todavía no tiene nada tangible en mi contra ─notablemente dolido, cual toro herido de muerte que va buscando poco a poco el apoyo firme que le brinda la madera del burladero─. Aún me queda algún derrote ─deja pensil en el aire con tono amenazante


   


   


   


   


   


   


  

  Decimotercer día.
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  Una vez enterado de lo sucedido con Nico en “La Náusea”, gracias a la llamada de Felipe, decide reanudar el desbastado de los apoyos humanos de la talla que abandonara, minutos antes, para atender la llamada.


  Mientras asienta el filo de la gubia con la piedra fina elucubra sobre la condición humana y lo frágil que se vuelve cuando se la tienta con valores materiales. Aquel día, tiempo atrás, fue Carlos el Judas que llevó al matadero a diecinueve compañeros en las montañas cántabro-asturianas, anteayer fue Nico el que por otro puñado de monedas con rostro de moto, vendió a un amigo. Piensa que lo peor de todo no es el objeto de la venta, no son los diecinueve guerrilleros ni es él, sino que es lo que vende el traidor de sí mismo en la misma transacción. Cree que es irrecuperable la integridad y que su carencia ha de acompañar toda la vida al que comercia con ella. Ese es el verdadero castigo, la verdadera penitencia para el traidor; ese es el Ciclamor del que se colgó Judas Iscariote después de traicionar a Jesucristo, cuyo peso oprimirá su garganta durante toda su existencia.


  Ese es el verdadero castigo para los felones y pérfidos; no poder soltar el árbol de su cuello ni siquiera para ir al inodoro. La venta y lo vendido tiene carácter permanente, eterno; mientras que los beneficios son ajables y efímeros. La deslealtad te acompaña toda la vida y la moto se puede desintegrar contra un árbol o una farola; esa es la verdadera diferencia.


  Comprueba el filo de la gubia deslizándola por la capa córnea de la uña del dedo pulgar como le enseñara su padre a verificar el filo de las herramientas.”Si resbala sobre la uña le falta afinado, si se agarra y se queda clavada está en condiciones de trabajar”, tal era el axioma que tantas veces oyera decir a su padre y que lleva a la práctica siempre que acondiciona sus herramientas. Hay otros que comprueban el filo cortando el bello del antebrazo; “¿pero qué herramienta a poco afilada que esté no es capaz de cortar cuatro pelos?”, decía siempre su padre infravalorando a los que llamaba, despectivamente, barberos.


  Orienta el foco sobre la parte baja de la talla, acciona la tecla de la minicadena y emprende su labor bajo las notas de La Flauta Mágica, que interrumpiera anteriormente para atender la llamada de su amigo Felipe.


  Golpe de maza tras golpe de maza va desbastando el área en el que perfilará las dos piernas con cráneos humanos bajo sus pies. De vez en cuando se yergue, inclina la cabeza hacia atrás para mejorar el ángulo de visión y piensa con satisfacción que ya le queda muy poco para acabar y que de no haber sido por los acontecimientos de los últimos días ya lo hubiese hecho. Así todo, dispone todavía de cinco días para su entrega en el ateneo y no le preocupa.


  Ha concluido el desbastado y cuando se dispone a recoger la gubia en V para perfilar suena, una vez más, la melodía del teléfono móvil. Busca el reloj digital con la mirada y comprueba que hace cuatro minutos que ha pasado la media noche. Otra vez el sobresalto y la tensión; otra vez vuelven los fantasmas del miedo y decide no atender la llamada. Por un momento cesa la melodía; pero a los pocos segundos se vuelven a oír sus notas persistentes. Coge el aparato y ve con agrado que esta vez no son los fantasmas de la noche los que le llaman sino que en la pantalla aparece el nombre de Laura.


  ─¿Sí, Laura?


  ─Hola Pedro: perdona que te llame a estas horas; pero estoy en “El Cárabo” con mis amigas y he pensado que podría pasarme por tu casa.


  ─¿Pasa algo o qué? ─temeroso por su seguridad.


  ─No, nada más que me apetece verte ─cariñosa y tímida, bajando el tono de voz.


  ─Ah bueno. Si solo es eso, acepto ─desenfadado y burlón.


  ─En cinco minutos estoy allí ─con entusiasmo.


  Se sorprende por lo inesperado de la llamada; pero al mismo tiempo le gusta que haya sido ella la que ha dicho que tiene ganas de verle.


  Está empezando el martes y continúa lloviendo. Piensa que solo hace dos días, desde el sábado, que no se ven y en cambio le parece que hace mucho más tiempo. Es el desorden que tiene en su cabeza el que mezcla los días y las horas, los sueños con los desvelos y desvirtúa la línea natural del tiempo.


  Recuerda que ese día follaron en dos ocasiones y ella comenzó a declarar su amor hasta que, milagrosamente para su pudor, tuvo que interrumpir su declaración por la llegada del policía disfrazado de agente del Círculo de Lectores. También se acuerda de que la felicitó por la calidad de uno de sus poemarios, el que casi había leído por completo, y de que se ruborizó, como mostraban visiblemente sus mejillas.


  Al tiempo que perfila la pierna derecha de la figura de madera de Cerezo, piensa que le agrada su visita aunque sea a esas horas. No sabe muy bien por qué; lo que sí sabe es que, aparte de la atracción física que le provoca, se siente a gusto en su compañía y su conversación le relaja.


  Se estremece cuando suena el timbre del portero automático y acude raudo a descolgarlo.


  ─¿Laura?


  ─Sí, soy yo.


  ─Abro.


  Se asoma a la mirilla panorámica hasta que la ve llegar al rellano y abre todos los cerrojos de la puerta.


  Aparece calada hasta los huesos y con el pantalón vaquero empapado, por capilaridad, hasta las rodillas. El pelo pegado en la frente y regueros de agua se deslizan por la cara hasta perderse por el cuello del plumífero lila.


  ─¡Hola Laura!


  ─Justo cuando salía de “El Cárabo” es cuando ha empezado el chaparrón y me ha pillado sin paraguas ─dice refunfuñando al tiempo que atraviesa el umbral y se desprende del plumífero.


  ─¿Desde cuándo te duchas vestida? ─bromea mientras vuelve a accionar todos los pasadores y las dos cerraduras.


  ─¡Qué gracioso! Voy directa al cuarto de baño a secarme con una toalla.


  Va detrás de ella, recorriendo todo el pasillo, hasta el cuarto de baño y se apoya en el quicio de la puerta a contemplar cómo se seca la cara y el cabello con una toalla.


  ─Estoy empapada, empapada…


  ─Vas a tener que quitarte los pantalones ─dice con guasa.


  ─Pues sí y les pongo un rato encima del radiador. ¿Me dejas algo para ponerme?


  ─No tengo nada. En esta casa no hay nada que puedas ponerte; tendrás que quedarte en bragas, je, je ─con cara de sátiro.


  ─No seas aprovechado. Anda, déjame un pantalón de pijama ─dice mimosa mostrando los labios.


  Se quita el pantalón vaquero y muestra unas bragas blancas y transparentes, que a pesar de la discordancia estética con los calcetines de ejecutivo de color negro que le llegan hasta la rodilla, provocan en él una pequeña excitación. Le acerca un pantalón de pijama, de los que están en las baldas bien planchados por Rosalinda y la abraza fuertemente contra su pecho. Se buscan las bocas y se besan con fruición durante unos segundos lo que sí provoca un principio de erección en Pedro.


  Sin separar sus bocas la levanta en sus brazos y atravesando el pasillo la lleva hasta el sofá donde la acomoda horizontalmente.


  Sin decir absolutamente nada ninguno de los dos le quita los calcetines de ejecutivo negros y el suéter de lana de cuello alto, dejándola como únicas prendas la braga blanca de blonda y una camiseta de algodón que oculta dos prominentes pezones.


  Desplaza la mesa con un pie y arrodillado en el suelo la besa con pasión al tiempo que fricciona sus pechos hasta que alcanza una gran erección. Presa de gran excitación se tumba sobre ella y entrelazan sus cuerpos hasta que la penetra y follan como dos viejos amantes conocedores de sus cuerpos hasta la eyaculación, sin decir una sola palabra. No es momento de palabras es el momento de las terminales nerviosas y el de los finos capilares sanguíneos, el de las inspiraciones jadeantes y los quejidos placenteros.


  Extenuados, con las respiraciones aceleradas, se tumban los dos abrazados con sus pechos enfrentados. Ella cree oír un te quiero. Él piensa que aún tiene el pelo mojado por el agua de la lluvia.


   


  ***


   


  A petición de ella están tomando una infusión en la xilofábrica; ella sentada en el “Morfeo” y él en uno de los troncos de Tejo conversan sobre la talla y lo poco que queda para su conclusión.


  Laura dice que por algún desconocido motivo el cuarto en el que se encuentran produce en ella una gran atracción. Se encuentra a gusto allí sentada y le encantan los olores que desprenden las diferentes maderas. Le dice, cogiéndole la mano que se encuentra muy a gusto a su lado y que le agradece lo que ha hecho por ella los últimos días.


  Ve la carpeta que contiene sus dos poemarios posada encima de la mesa y pregunta que si ya los ha leído.


  ─Aunque no te lo creas, no he tenido tiempo todavía. Leí, como te dije el sábado, casi hasta el final el poemario Con sabor a salitre; pero el otro ni le he comenzado.


  ─¿Y? ─mostrando una sonrisa inquieta.


  ─Ya te dije el otro día que sí me gustaron. Si no recuerdo mal creo que te llamé poeta y si lo hice fue porque así lo creo Laura. Me gusta lo que cuentas y como lo escribes.


  ─Me da un poco de vergüenza estar hablando contigo de esto. De mis poemas, que según tú lo son; pero por otro lado me encanta que te gusten. Ya te dije que únicamente los había leído Marta y que nunca los había dado importancia; sencillamente no la gustaba la poesía y mucho menos la de una aficionada, aunque ella tenía mucho que ver en lo allí escrito. Como habrás visto el primer poemario está basado en mi relación con ella; el segundo, en cambio, eres tú el protagonista de mis versos.


  ─¿Ves como ya casi hablas como un poeta? No tienes nada más que creértelo.


  ─De nuevo gracias a ti. Aunque no te lo parezca me estás ayudando mucho a poner un poco de orden en esta cabeza.


  ─Eres tú la que te estás ayudando y no yo. Eres tú la que has escrito los poemas antes de hablar conmigo y eres tú la que ha tenido arrojo para echar a Marta de tu vida.


  ─Sí, Pedro; pero lo que siento por ti es lo que me da las fuerzas para hacerlo.


  ─Desconocía que de mi interior manase una fuerza tan poderosa que fuese capaz de enamorar a las princesas ─bromeando para quitar gravedad a la conversación.


  ─¡Qué tonto eres! ¿No quieres hablar de ello, verdad?


  ─Yo hablo de lo que tú quieras que hable; faltaría más.


  ─Pues deja de reírte de mí. Sé sincero y ponme algún pero a los poemas ─dándole un tirón del lóbulo de la oreja.


  ─Hay algunos pequeños detalles técnicos que ya te comentaré. Tienen que ver con la distribución de los acentos, por ejemplo. Son errores muy normales en un novel y por otro lado muy fáciles de corregir. Déjame que lea el otro poemario y después ya te comentaré. ¿Vale?


  ─Vale. Si solo son esos los peros que pones me doy por satisfecha.


  ─A decir verdad si hay dos cosas que me han llamado la atención. Una es el conocimiento que tienes del mar y la riqueza de vocabulario marino y otra, la que más me ha impresionado, la tristeza contenida que emana de todos y cada uno de los versos. No lo sé; pero a simple vista no me pareces una persona triste y en cambio sí me pareces un poeta triste.


  ─Es más sencillo llamarlo desamor, con todo lo que implica, también la tristeza ─al tiempo que se incorpora para mirar de cerca una de las láminas de estilos arquitectónicos pegada a la pared.


  »En cuanto al mar te diré que he nacido y he vivido a muy pocos metros de él durante toda mi vida. Además mi padre fue marino mercante y me contaba muchas cosas de sus largos viajes remolcando plataformas petrolíferas por todos los mares y océanos.


  ─ ¿Sabes que estás muy guapa con mi pantalón de pijama? Pareces El pífano del regimiento de Manet sin el gorro.


  Se sienta sobre sus rodillas y le abraza fuertemente buscando su boca


  ─¿Te importa que me quede a dormir esta noche?


  ─Si me prometes que no me vas a violar, no.


  ─Mi madre está en casa de su hermana y no vendrá hasta mañana; estoy sola en casa y no me gusta nada. Además me iré pronto porque tengo que madrugar.


  ─Siendo así no veo inconveniente ─buscando sus labios con una sonrisa.


   


  ***


   


  Deciden acostarse pues son cerca de las tres de la madrugada y ella tiene que levantarse a las siete menos cuarto. La entrega la parte de arriba del pijama. Cuando se quita el suéter muestra sus pechos duros y turgentes con las areolas del pezón bien diferenciadas y la atracción que siente con su mera contemplación le avisa de que si quieren descansar es mejor que mire para otro lado. Con sus calzoncillos de pantalón llenos de corazoncitos rosas y una camiseta verde reivindicativa de la escuela pública para todos se introduce debajo del edredón de plumón de ánade nórdico y, en posición fetal se abraza a Laura por su parte trasera componiendo dos piezas perfectamente ensambladas, como dos cuatros ajustados uno a otro.


  ─Ya lo siento; pero te despertará la alarma del reloj a las siete menos cuarto ─dice Laura cuando deposita su reloj sobre la mesilla de noche.


  ─Por mí no te preocupes: tengo un sueño muy desordenado y lo mismo estoy despierto mucho antes que tú.


  ─Pedro, no quiero que interpretes que te estoy pidiendo algo o que quiero meterme en tu vida cuando te digo que te quiero como ahora. Mi única intención es sentir y poder comunicarlo, nada más, te lo juro.


  ─No te preocupes, puedes decir lo que quieras. Yo no pienso nada ni interpreto nada. Yo también siento y me dejo sentir. Además sé que lo único que te atrae de mi es mi sexo y mi potencia sexual ─ bromeando para salir del atolladero sentimental en que se está metiendo.


  ─¡Eres un tonto! Ya que lo dices te diré que sí, que hace mucho tiempo que no follaba con penetración; pero desde el sábado estoy plenamente convencida de que soy bisexual y eso también te lo debo a ti; bueno a ti no, a ese colgajo que tienes ahí ─al tiempo que mete la mano en el medio de los dos y le aprieta un par de veces los genitales.


  ─Ahhh, ahhhh ─se queja Pedro.


  ─Ay, perdón no quería hacerte daño ─asustada.


  ─No Laura, que no has sido tú. Son estos malditos retortijones que me están azuzando hace un rato. Discúlpame pero he de ir al baño ─incorporándose con premura.


  Cuando vuelve del cuarto de baño, después de unos cuantos minutos sentado en el inodoro, se encuentra a Laura completamente dormida y se introduce bajo el edredón con suma delicadeza para no molestarla y se ovilla a su lado.


  Tarda mucho tiempo en conciliar el sueño y dedica sus pensamientos a averiguar si la quiere, a diseccionar lo que siente por ella. Sabe con certeza que se encuentra muy a gusto a su lado y que siente una fuerte atracción sexual por su cuerpo; pero se queda dormido antes de llegar a calificar el sentimiento y de buscarle ubicación en su interior.


   


  ***


   


  A las siete menos cuarto, cuando suena la alarma del despertador, se levanta con ella, solidario, pues ya lleva más de un cuarto de hora despierto, tendido en la cama.


  Mientras Laura se acicala él prepara el desayuno y dispone dos servicios sobre el mantel de hule con cuadraditos azules sobre fondo blanco que cubre la mesa de la cocina.


  Aún no ha amanecido; pero la lluvia persistente que golpea los tendales del patio apunta a que este martes va a ser un día como los anteriores: lluvia y más lluvia.


  Aparece Laura bajo el dintel de la puerta, con alegría en el semblante, lista para pasar revista.


  Mientras desayunan cuenta su conversación con el subinspector Balbás y que está más o menos al corriente de los últimos acontecimientos. Es conocedora también de que está siendo protegida las veinticuatro horas y de que muy pronto, según la dijera el propio subinspector, va a acabar la maldita pesadilla.


  En los pocos minutos que les restan Pedro le cuenta el desarrollo de la rueda de voces y la tranquiliza diciendo que comparte la opinión del subinspector Balbás y que dentro de muy poco tiempo todo esto pertenecerá al pasado.


  La acompaña hasta la puerta de entrada y mientras comienza a desactivar cerraduras y pasadores la besa en los labios y la desea un buen día. Pellizca suavemente su mejilla provocando un enrojecimiento de sus pómulos.


  ─Adiós guapa, que tengas buen día.


  ─Como un buen matrimonio ─dice ella cuando inicia el descenso de las escaleras de madera blanquecina por efecto de la lejía.


  ─Por algo hay que empezar ─dice él mostrando una larga sonrisa.


  Vuelve a accionar los pasadores y las cerraduras en sentido inverso, esta vez, y acude a asomarse a la galería para verla alejarse por el fondo de la calle, bajo la tenue lluvia, entre las luces de las farolas y los reflejos que centellean en el mojado granito de los sillares y el de los adoquines del pavimento. Como avisada por un inexistente resorte de que él la está contemplando desde la ventana de guillotina de la galería, ella se vuelve un momento y erguida, de escorzo, le regala una sonrisa antes de emprender su apresurada marcha.


  Retoma el tallado de la pieza pensando que dada la hora que es para media mañana, a mucho tardar, la tendrá acabada.


  En tanto en cuanto se van perfilando las dos piernas y sus botas pisoteando el grupo de calaveras, evoca las últimas horas con Laura y saborea el satisfactorio encuentro sexual. Por un momento le parece que empieza a echarla de menos.


  Al cabo de un par de horas, sin llamadas telefónicas, ni timbrazos en la puerta, se sienta en el “Morfeo” a contemplar el resultado de la obra, a la que considera que acaba de dar la última acometida con la gubia, desde un punto de vista más lejano.


  Libera el pasador que impide el giro de la pieza y con un listón comienza a girarla en ambos sentidos observando escrupulosamente cada centímetro de madera. Con un chasquido de los dedos de la mano derecha da por concluida la fase de talla de la pieza de madera de Cerezo y empieza a sopesar el tipo de acabado superficial que quiere aplicarla.


  Después de unas pruebas con diferentes ceras, tintes y barnices duda entre un acabado superficial con cera de Carnauba, que se obtiene de las hojas de una palma o con betún de Judea, una sustancia también natural que se obtiene del petróleo crudo.


  Después de dos pruebas definitivas sobre sendos trozos de madera de Cerezo se decide por el betún de Judea porque le permite oscurecer un poco la superficie y dar un aspecto más envejecido lo que proporciona una pátina mucho más agradable al conjunto.


  Comprueba que tiene betún y esencia de trementina suficiente para no interrumpir ni cortar la aplicación. Se coloca unos guantes quirúrgicos de protección y pasa el tubo del aspirador por toda la talla para succionar las partículas y el polvo adherido.


  Ayudándose de una paletina y de un pincel aplica una mano a todo el conjunto variando notablemente su aspecto incluso mucho antes de secarse.


  Abre la ventana para airear la habitación verificando que ha cesado la lluvia y que un tímido sol de abril asciende lentamente hasta el mediodía.


  Sentado en el “Morfeo” piensa que para cuando entregue la obra, dentro de tres días, ya habrá acabado todo el asunto policial que tantos obstáculos está colocando en el nuevo rumbo de su vida y no habrá nada ni nadie que le impida hacer un viaje; aunque sea de pocos días. Necesita irse; desligarse de su casa y de las calles de esta ciudad que tanto se le están estrechando los últimos días. Hasta la bahía comienza a parecerle una pequeña poza en mitad de un erial. Por un momento piensa en Lisboa como destino y, automáticamente, también en Laura como acompañante. “Se lo propondré”, musita para sí.


   


  ***


  En medio de esas cavilaciones, por primera vez en las últimas doce horas, suena la melodía del teléfono móvil. Esta vez ni siquiera se sobresalta pensando que es el subinspector Balbás para darle alguna noticia definitiva; hasta que ve el nombre de Laura en la ventana del aparato.


  ─¿Sí, Laura? Dime.


  ─Hola Pedro. Hemos salido un momento a tomar el café y te he llamado porque me acuerdo mucho de tí, tío.


  ─Gracias a tí he acabado la talla ─desviando la conversación por otros derroteros menos comprometidos.


  ─¿Cómo que a mí?¿Por qué?


  ─Porque he madrugado y me ha cundido mucho la mañana.


  ─Me alegro mucho. Seguro que estás pensando que soy una pesada; pero esta mañana te vi asomado a la ventana de la galería y me gustó mucho.


  ─Me asomé por ver si te seguía algún policía ─miente cariñoso.


  ─Sí, eran los del coche amarillo ¡Los pobres! Se han pasado toda la noche debajo de tu casa.


  ─Qué más da. En la tuya hubiesen tenido que hacer lo mismo. Lo que hace falta es que cumplan con lo prometido y no descuiden la vigilancia.


  ─Cuando bajé había otros dos, junto a ellos fumando en otro coche. A buen seguro que eran los tuyos.


  ─Da recuerdos al Dr. Enrique, de mi parte.


  ─Hablando del rey de Roma: tengo que colgar si no quieres que me cuelgue él a mí. Tengo que colgar…


  ─Oye Laura. ¿Vendrías conmigo a Lisboa tres o cuatro días? Invita la talla.


  No llega a oír la propuesta porque ha colgado precipitadamente para volver a la consulta después de agotado su tiempo de recreo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Decimotercer día.


  23


  El martes, a las siete y media de la mañana, el subinspector Balbás cuelga su gabardina en el perchero de madera curvada Thonet como todos los días que llueve. Últimamente son muchos, demasiados ya, sin ver el sol. La bruma se ha apoderado de la ciudad tiñéndola de gris perla y es bien sabido por los lugareños que cuando se agarra al agua del mar y a los montes del otro lado de la bahía cuesta mucho desprenderla.


  Introduce dos monedas en la máquina expendedora de café que se encuentra en el pasillo de la entrada y encorva su cuerpo hacia adelante para recoger el vaso de plástico y la cucharilla. En semejante postura le encuentra Clemente que llega jadeante y alterado con el periódico en la mano.


  ─Buenos días señor. ¿Ha leído el periódico? ¿Se ha enterado ya? ─visiblemente descompuesto.


  ─Cálmate Clemente. ¿De qué me tengo que enterar? ─afirma con curiosidad.


  ─El tenor, señor. El tenor ha muerto y su pareja también.


  ─¿Cómo dices?


  ─Lo he leído en la prensa, señor.


  ─¿Estás seguro?


  ─No hay ninguna duda señor. Anoche, poco antes de las once de la noche un vehículo se salió de la carretera y después de dar unas cuantas vueltas de campaña se incendió con los dos pasajeros, que estaban inconscientes, en su interior.


  ─¿Qué me dices, Clemente? ─con perplejidad.


  ─Fue en la N-623, que une Santander-Burgos. Entre Tubilla del agua y Masa, en el mismísimo y desértico puerto conocido como el Páramo de Masa. Ahora es una carretera muy poco transitada y el punto exacto del accidente se encuentra a 27 Km. de Burgos…


  ─¡Pobres hombres! ─exclama el subinspector afectado─. Dos auténticos valientes.


  ─Dice el periódico que a pesar de estar relativamente cerca de Burgos cuando llegaron los bomberos el Mercedes se encontraba con las ruedas hacia arriba y estaba completamente calcinado con los dos hombres en su interior. Fueron inmediatamente identificados por los documentos que encontraron en una maleta que había salido despedida del vehículo y se encontraba a pocos metros. Se constata que los dos cadáveres pertenecen a Críspulo Galán Torices y Claudio Seara Lois. Fueron conducidos al anatómico forense de Burgos.


  ─Con toda seguridad que el accidente ha sido obra de la organización. Recuerda que se negó a pagar y además denunció la extorsión. Paradójicamente al venir aquí firmó su sentencia de muerte, porque fue visto por el abogado Julio Lama cuando salía de mi despacho. Este malnacido, casi con toda seguridad, es el que dio la orden de la ejecución al poco de salir de aquí. ¡Hijo de puta!


  ─Le teníamos que haber detenido ayer, señor.


  ─No podíamos todavía; pero ahora que ya tenemos los datos de su ordenador, la situación cambia.


  »¿Por qué no eligieron la autovía? Fue un tremendo error optar por la carretera nacional ─mientras toma asiento tras la vetusta mesa de Castaño de su despacho.


  ─Creo recordar señor que Claudio Seara era natural de Poza de la sal, una población cercana al lugar del accidente y quiero suponer que en el viaje a Madrid decidieran quedarse allí a pasar la noche.


  ─Y se quedaron para siempre.


  ─Joder señor hay que parar esto. No se puede seguir así ni un minuto más ─se lamenta Clemente.


  ─Tienes razón. Vamos a actuar con celeridad desde este mismo instante. Primero solicite una orden de detención contra el abogado Julio Lama antes de que se nos escape y después informe a Malanda sobre lo sucedido y que parta inmediatamente hacia Burgos para que recopile toda la información posible sobre el accidente y los fallecimientos.


  ─Señor, el abogado tiene su entrada en el bufete a las ocho. ¿Le parece que mande a un policía para que le tenga controlado hasta que recibamos la orden de detención?


  ─Me parece. Ya estás tardando demasiado. Ahora mismo voy a hablar con el colega de Burgos para que me diga lo que saben del accidente.


  ─A la orden señor ─abandonando el despacho con velocidad y diligencia.


  Mientras marca el teléfono del colega de Burgos, viejo amigo y compañero, observa la retirada de Clemente y descubre, con asombro, que va vestido exactamente igual que lo fuera él en el día de ayer. Los mismos tejidos e idénticos colores.


   


  ***


   


  En torno a las ocho solicita permiso para pasar la guardia Márquez. Con el auricular del teléfono pinzado con el mentón y el hombro hace señas para que pase mientras concluye su conversación con el homólogo de Burgos.


  ─Tome asiento Márquez ─al tiempo que cuelga el auricular.


  ─Buenos días señor. Vengo a informarle de los resultados de la intervención de ayer en el despacho del abogado Julio Lama ─al tiempo que le entrega dos CD y una carpeta amarilla.


  ─Usted dirá Márquez ─mientras ojea los papeles que hay en el interior de la carpeta.


  ─Como usted ya conoce nos presentamos Malanda y yo en el bufete Soler &Trapa a las seis y media de la tarde. Nos abrió la puerta el abogado tutor de los dos becarios que se encontraban en su interior. Con muy poca colaboración, por su parte, pero conocedor del peso de la autorización judicial nos llevó hasta el ordenador que supuestamente no conocíamos. Era el mismo equipo que investigué la otra tarde en la “operación limpiadora”.


  »No se despegó en ningún momento de nuestro lado y estuvo llamando por el teléfono móvil en numerosas ocasiones; supongo que tratando de localizar a su compañero Julio Lama…


  ─Que, obviamente, no localizó porque se encontraba aquí, sentado donde está usted, en agradable conversación conmigo ─interrumpe consecuente.


  ─Cierto es señor. Volqué los datos que nos interesaban en nuestro disco duro y comprobé, como presuponíamos, que el abogado en su soberbia no había eliminado las carpetas pues debió pensar que el juez nunca nos concedería la autorización. No tengo que decirle que se equivocó y aquí están los resultados ─señalando los dos CD que están sobre la mesa.


  ─Quiero suponer que son los mismos que el otro día; pero esta vez obtenidos de forma legal y amparados por el juez.


  ─Correcto señor. Si no ordena algo más me retiro.


  ─Espere Márquez quiero que revise este portátil, propiedad, también, de Julio Lama y me informe a la mayor brevedad de su contenido.


  ─A la orden señor.


  ─Ah Márquez, encárguese usted de que llegue buena copia de estos CD a sus compañeros de Madrid, Barcelona y Valencia.


  ─A la orden señor subinspector.


  ─Excelente trabajo Márquez.


  ─Gracias señor ─abandonando el despacho con marcialidad y cerrando la puerta tras de sí.


  Llaman a la puerta vidriera del despacho y aparece Clemente para comunicar al subinspector que el abogado Julio Lama ya se encuentra en su despacho del bufete controlado por un agente de policía hasta su próxima detención.


  A medida que avanza la mañana la actividad va creciendo dentro de la comisaría y fuera de ella.


  En la empresa de seguridad de Vicente Perea, sita en un polígono industrial de las afueras de la ciudad, los dos agentes que apostados en un vehículo de camuflaje esperan la llegada de los dos jóvenes identificados por el periodista Arturo Ruisánchez para proceder a su detención, ven entrar en la nave a uno de ellos pilotando un 4X4. Comunican a la comisaría la situación y el subinspector Balbás les ordena que no intervengan hasta que lleguen dos patrullas de refuerzo. No quiere que haya ningún error, mucho menos viendo cómo se las gastan los angelitos.


  Cuando llegan las dos patrullas se distribuyen estratégicamente y dos de ellos van a cubrir la puerta trasera de la nave.


  Al verles aparecer por la puerta de entrada de la nave el joven comienza a correr en dirección a la puerta trasera. Los otros jóvenes que están laborando en la nave no intervienen para nada. Se da el “alto o disparo” y suenan dos tiros al aire que impactan en el techo de uralita y hacen que el contable asome su cabeza por la puerta de las escaleras para ver lo que sucede.


  En el fondo de la nave el joven la emprende a golpes con una tubería de plomo contra los dos policías que le han franqueado el paso en la puerta trasera. Su envergadura y fiereza hacen que se empleen unos cuantos minutos en su reducción. La llegada de otros dos agentes propicia que, entre los cuatro, consigan colocarle las esposas en pies y manos pues seguía dando patadas.


  Liviu Solotchi se llama, según reza el carnet de residencia que extrae un agente de su bolsillo. Es de Moldavia y tiene veinticuatro años.


  Transcurridos unos minutos y más calmado el joven moldavo, consiguen introducirle en un vehículo y llevarle hasta la comisaría para ser interrogado por el subinspector Balbás.


  Cercano a los ciento noventa centímetros de estatura y de notable distancia entre sus hombros, este cíclope de dos ojos cruzados que miran a un mismo punto, con la cabeza afeitada y unos bíceps duros y ahusados va dulcificando su comportamiento y agresividad a medida que se acercan a la comisaría.


  Es introducido en una sala de interrogatorios, en cuya mesa ha dejado deliberadamente olvidadas el subinspector Balbás unas fotografías de los cadáveres del joven Roque, de la propietaria de la agencia de viajes, del economista casado con la hija del banquero y recortes de prensa en los que se habla de la muerte en trágicas circunstancias del tenor y su acompañante.


  Sabedor, por un agente, de que a medida que pasa el tiempo, el detenido, va suavizando su carácter el subinspector decide dejarle allí solo, con las fotografías, durante más de tres cuartos de hora, al cabo de los cuales entra con una carpeta de color amarillo en la mano derecha y acompañado de Clemente.


  ─Liviu Solotchi, nacido en el año 1988, ─por lo tanto actualmente tiene veinticuatro años─, en la ciudad de Anenii Noi situada a cincuenta kilómetros al este de la capital de Moldavia ─dice el subinspector con la vista fijada en un documento de la carpeta.


  »Clemente: ¿qué hacen aquí estas fotografías? ─simulando enojo.


  ─Lo siento señor, creo que las dejé olvidadas antes, cuando interrogamos al compinche de Liviu ─dice Clemente siguiendo al pie de la letra el guión preestablecido.


  ─No me gustan nada estos fallos. Espero que no se vuelva a repetir ─con enojo simulado.


  ─No señor, descuide señor ─al tiempo que las recoge presuroso.


  ─¿Qué compinche mío, señor? ─pregunta Liviu interesado por saber a quién más han detenido.


  ─Disculpe usted; pero aquí las preguntas las hacemos nosotros ─contesta el subinspector.


  En dos minutos han conseguido lo que pretenden que no es otra cosa que hacer creer al moldavo que han detenido a su compinche y que este, buscando un trato favorable, le ha responsabilizado de los crímenes.


  ─Bien continuemos. No tiene usted antecedentes penales en su país y tampoco aquí. ¿Cómo es que aquí, en tan poco tiempo ha acumulado tantos delitos y tan grandes?


  ─Yo no he robado nada señor.


  ─No hablamos de robos; estamos hablando de delitos de mucha mayor gravedad que, a pesar de su juventud, puede que salga de la cárcel a la hora de la jubilación.


  ─¿Qué delitos, señor? ─afectado por las acusaciones veladas del subinspector.


  ─Estoy hablando de extorsión y asesinatos Liviu. En el suyo no lo sé; pero en este país son delitos de mucha gravedad que se pagan con muchos años de cárcel.


  ─Yo no he matado a nadie nunca, señor. Extorsión no sé lo que es.


  ─Extorsión es la obtención por la fuerza con amenazas e intimidación de algo que pertenece a alguien. Y en lo que se refiere a los asesinatos no estamos hablando de uno solo, concretamente estamos hablando de cinco que sepamos a fecha de hoy.


  ─¿Cómo que cinco? Yo no he matado nunca a nadie, se lo juro señor ─visiblemente acojonado por la magnitud de la acusación.


  En ese preciso, instante como estaba previsto de antemano, llaman a la puerta y aparece un agente solicitando en voz alta la presencia del subinspector en el calabozo pues el otro detenido ha accedido a hablar y firmar una declaración.


  ─Ahora mismo voy. Usted, Liviu, entretanto vaya pensando bien pensado lo que ha hecho los últimos meses pues va a tener que demostrarnos muchas cosas.


  El guión parece que funciona. Dejan a Liviu otra vez sólo durante una interminable media hora para que piense que, en esos largos minutos, le está inculpando el compañero en los calabozos de abajo y para que vaya hurgando en su conciencia.


   


  ***


  Contemplan a través del espejo la reacción del moldavo y su progresivo abatimiento a medida que transcurre el tiempo y piensa la que se le viene encima.


  Una vez más aparece la traición y la deslealtad con todo su poder maléfico. Otro Carlos que traiciona y lleva a la muerte segura a diecinueve compañeros; otro Nico que vende a su amigo por unas monedas. Un Iscariote, en este caso simulado, que sirve para provocar en el moldavo el peor sentimiento: la venganza.


  ─Le tenemos a punto de caramelo Clemente. Hay que andar con mucho cuidado para no estropearlo al final. Recuerda que desconocemos el nombre del supuesto compinche que tenemos detenido y que él cree que en estos momentos le está delatando. Ese va a ser nuestro primer objetivo en cuanto entremos ─dice el subinspector Balbás mientras introduce una declaración antigua, de otro caso, en la carpeta amarilla.


  ─Está bien señor. No intervendré; me limitaré a escuchar y tomar nota.


  Entran en el cuarto en el que se halla el moldavo con claras muestras de satisfacción por la supuesta confesión obtenida.


  ─Bien señor Liviu: se ha caído usted con todo el equipo. Su compañero de fatigas ha cantado y contado con todo detalle su participación en las extorsiones y en los asesinatos. ¿Sigue sin querer un abogado? ─mostrándole la falsa declaración desde una prudente distancia.


  ─¡Ese Sanchís es un hijo de puta! A él sí que le voy a matar cuando me lo encuentre. ¡Cabrón, hijo de puta! ─golpeando con las manos esposadas en la mesa.


  Se lo ha puesto mucho más fácil de lo que pensaban. Sale Clemente y llama por teléfono al gerente de la empresa de seguridad para que le dé la filiación de un tal Sanchís.


  Pasados cuatro minutos vuelve a entrar en el cuarto de interrogatorios y entrega un papel al subinspector en el que figura la leyenda:”Luis Maldonado Sanchís, conocido como El Sanchís, natural de Torrelavega. Veintisiete años”


  ─Bien Liviu: ¿cuánto tiempo hace que no ve usted a su compañero Luis? ─mostrando que conocen el nombre y fijando la hora en que lo vio por última vez para no incurrir en contradicciones que le puedan alertar del engaño.


  ─Yo no he matado a nadie señor, se lo juro ─nervioso y abatido.


  ─Limítese a contestar: ¿cuándo fue el último momento que estuvo con él?, repito.


  ─Ayer por la noche, antes de que se fuese a Burgos. Serían las ocho, más o menos.


  ─¿A Burgos? ─simulando extrañeza.


  ─Sí a Burgos. Estábamos en la nave y llamó el jefe por teléfono. Estuvo hablando con él y cuando colgó me dijo que estaba muy enfadado porque tenía que ir a Burgos a esas horas de la tarde a llevar un paquete.


  ─No mienta Liviu. Ahora mismo es lo que menos le conviene. Sabe que su jefe lleva unos días detenidos en estas dependencias por lo que no sé cómo le ha podido llamar.


  ─No señor policía. Me refiero al otro jefe, al abogado.


  ─Ah sí, a Don Julio ─poniéndole el cebo en la boca.


  ─Ese, sí, ese. ¿También le conoce?


  ─Le he dicho que las preguntas las hago yo. Ese señor es otro de los que le ha acusado a usted


  ─¡Qué hijo de puta! Me cago en su puta madre. Yo no he matado a nadie, ellos sí…─fuera de sí, con los ojos escapando de las cuencas e inyectados de sangre.


  ─¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ─aprovechando su alteración airada.


  ─El Sanchís, el jefe y el abogado.


  ─¿Cómo lo sabe si usted dice que no estaba allí ni ha hecho nada?


  ─Oí reñir al jefe con El Sanchís por el asunto del chaval de los lavabos. Fue una bronca muy gorda.


  ─Esa es su oportunidad señor Liviu. Si dispone de información contra los que le acusan por qué no la utiliza. Se haría un favor muy grande a sí mismo.


  ─Yo solo llevo un par de meses trabajando con ellos. Me contrataron para instalar los sistemas de vídeo y de audio en los hoteles y en el chalé. Soy técnico especialista en audiovisuales, ¿sabe?


  ─Y sus visitas a “La Náusea”, ¿qué me dice de ellas?


  ─Me mandó el jefe para sacar información sobre un testigo que estaba en los lavabos el día del asunto.


  ─¿Y la sacasteis? ─para comprobar hasta dónde llegaba su información.


  ─Sí, El Sanchís habló con el camarero y le contó cosas por dinero.


  ─¿Solo por dinero?


  ─No entiendo señor lo que quiere decir.


  ─¿No hubo amenazas ni intimidaciones?


  ─No sé señor. El Sanchís habló con él, yo no.


  ─Tampoco estuvo usted en casa de ese testigo a llevarle un regalo, supongo.


  ─Sí señor, nos mandó el jefe para intimidarle un poco; pero ni siquiera estaba en casa.


  ─Bien señor Liviu: ¿está usted dispuesto a firmar una declaración en la que nos cuente todo lo que sabe desde que llegó a la empresa? Le diré para animarle que, si es verdad lo que nos cuenta, la mitad de los crímenes de que le acusan se llevaron a cabo mucho tiempo antes de formar parte del grupo.


  ─Yo sí estoy dispuesto. Nunca he matado a nadie y no me voy a comer el marrón. Lo único que he hecho malo es lo que le he contado, señor.


  ─¿Hay alguno más en el grupo que no me haya contado?


  ─No, que yo sepa solo éramos nosotros cuatro. Bueno y el jefazo.


  ─¿El jefazo?


  ─Sí solo le he visto un par de veces cuando le llevé y le fui a recoger al aeropuerto. Era catalán, de Barcelona. Venía y se iba en el mismo día. Se notaba que era el jefe de verdad por la forma en que hablaba al abogado. Solo hablaba con él.


  ─Bien Liviu: ahora vendrá un agente y le tomará declaración. Un consejo: procure que todo lo que le diga sea verdad. ¿Quiere usted un café?


  ─Sí señor, con azúcar. Señor: ¿puedo fumar un cigarrillo?


  ─Por mí no hay inconveniente; pero pregúnteselo al agente cuando venga.


  Abandonan el cuarto cerrando la puerta tras de sí y congratulados por el buen trabajo que acaban de hacer aunque no hayan sido muy honestos.


  ─Clemente: manda a un buen agente con la máquina de escribir y un café a donde el señor Liviu, antes de que se enfríe.


  ─Con el portátil, señor, con el portátil ─corrige irónico.


  ─Después envía al correo del testigo Pedro un archivo de audio con retazos de la conversación con Liviu para vez si identifica su voz con la del otro hombre que estaba en los lavabos. Por último: llama a la oficina del juez para ver qué pasa con la orden de detención de Julio Lama.


  »Me olvidaba Clemente: orden de busca y captura contra Luis Maldonado Sanchís. Estaré en mi despacho.


  ─A las órdenes, señor subinspector ─cerrando su libreta.


  Sentado, con la cabeza caída hacia atrás y los ojos clavados en algún punto indefinido del techo, el subinspector Balbás analiza y ordena la información recibida, proporcionada por el joven moldavo. Intenta estructurar la secuencia de los hechos que han conducido a la trágica muerte del tenor y de su marido. Piensa que son dos muertes absurdas pues se podrían haber evitado. El azar ha jugado en su contra al citar al señor Críspulo y al abogado en tan corto espacio de tiempo. Ha sido un error achacable a ellos pues con lo que ya sabían tenían que haber evitado ese encuentro en la misma comisaría.


  El subinspector Balbás piensa que Críspulo era un hombre culto, crítico y valiente, con su condición sexual muy asumida y publicitada hasta el punto de casarse por lo que se atrevió a enfrentarse a las amenazas telefónicas del vesánico abogado Julio Lama. El policía Roberto, de la comisaría de la Albericia, informa a Clemente de la denuncia y éste se da cuenta, al momento, del peligro que corre el tenor y le llama por teléfono para que se pase por comisaría.


  Paralelamente se está tratando de alejar al abogado Julio Lama de su despacho para volcar los archivos de su PC sin que le quede margen de maniobra y se le cita también en la comisaría con la mala fortuna de que cuando sale Críspulo éste le reconoce y asocia los hechos lo que le descoloca porque sabe que ese hombre está allí para denunciar las amenazas. Tiene la ventaja de pasar desapercibido porque el tenor no le ha visto nunca y en cuanto sale de la comisaría, visiblemente herido, llama a Luis Maldonado, El Sanchís, para que se encargue de los paquetes, pues corre serio peligro su negocio. Conocedor de su viaje a Madrid por la vigilancia a la que le tenía sometido le cuenta el itinerario y la zona más adecuada para echarlos de la carretera y pegar fuego al coche sin la presencia de curiosos. El resto, desgraciadamente ya es certeramente conocido. Piensa que habrá que analizar el vehículo que lleve El Sanchís cuando le detengan.


  Básicamente, está convencido de que esta es la secuencia de los últimos hechos, detalle arriba detalle abajo. Reitera su pensamiento de que se podían haber evitado esas dos muertes y no elude su responsabilidad.


  En tales tribulaciones anda cuando suena el teléfono de sobremesa. Es su colega de Madrid que le llama para comunicarle que ya ha sido localizado el chalé de Boadilla del Monte y que se han practicado un gran número de detenciones gracias a la información proporcionada desde Santander; concretamente doce detenciones.


  ─Esto ya no hay quien lo pare Balbás. Ha empezado a girar la noria y a cambiar el agua de sitio. Los cangilones con sus pasos cíclicos llevan y traen; suben y bajan. Tenemos el ascenso asegurado. Te lo agradeceré siempre, Lucas.


  ─Agradéceselo al infortunado tenor don Críspulo y a su valor ─enfatiza el subinspector, con pesadumbre, a su homólogo.


  Llaman a la puerta vidriera del despacho del subinspector con los nudillos sacándole del ensimismamiento en el que está sumido cavilando sobre la inutilidad de la muerte; pero sobre todo la de Críspulo y su marido Claudio.


  Sampedro viene a informar de su última entrevista con Diego Portales, viudo de Luisa Salces y dueño del concesionario de automóviles de alta gama.


  Refiere que cuando le mostró las fotografías de la fiesta que organizara poco antes de morir su ex esposa, en la que aparecen Vicente Perea y Julio Lama, les reconoció al momento como un empresario que alquilaba aviones a la empresa de su mujer y su abogado. No recuerda los nombres; pero sí que se los presentó ella en un momento que acudió a preguntarle cualquier cosa. No habló nada con ellos, salvo los saludos pertinentes y la despedida.


  Recordó que se fueron muy pronto, apenas comenzada la fiesta y que cuando preguntó a su ex mujer por ellos le dijo que se habían ido pues partían, esa misma noche, hacia New York en vuelo particular. También le dijo a Sampedro que a los pocos días le pareció ver al más mayor y más bajito por la ciudad; pero que seguramente sería alguien de extraordinario parecido físico y no le dijo nada ni le dio mayor importancia.


  Cuando le mostró las fotos de los dos jóvenes, Liviu y Luis junto a Vicente en la cafetería Royalty, se sorprendió muchísimo pues constató que fueron los dos jóvenes que retiraron los vehículos que compró su ex mujer poco antes de morir para regalar a unos empresarios, clientes suyos.


  Dice que no les volvió a ver nunca más.


  ─Buen trabajo Sampedro.


  ─¿Ordena algo más señor?


  ─Hable con Clemente; que le ponga al día de lo acontecido y colabore con él.


  ─A la orden señor.


  En el preciso instante que se gira para enfilar la puerta vidriera de la salida llega Clemente para informar de que ha recibido un mensaje de Pedro en el que asegura que la voz enlatada que le hemos mandado no es la del hombre que estaba en los lavabos de “La Náusea” el día del incidente.


  ─Lo afirma con rotundidad, señor, y conociendo las características del testigo hemos de pensar que Liviu no nos ha mentido ─dice Clemente adelantándose veloz a los pensamientos del subinspector.


  ─Bien sólo nos queda el amigo Luis Maldonado, El Sanchís. ¡Intensifiquen su búsqueda!


  ─Estamos en ello señor, pero parece que se lo haya tragado la tierra.


  ─Ponga al día a Sampedro y tráigame la declaración firmada de Liviu Solotchi cuando esté concluida.


  ─A sus órdenes señor. Le recuerdo que tenemos pendiente la orden de detención contra el abogado Julio Lama; ha tenido que salir el juez, según su secretaria.


  ─Bien Clemente: entretanto no le pierdan de vista.


  El subinspector Balbás, en su meditación, considera que deteniendo al joven Luis Maldonado Sanchís, puede dar el caso por concluido en lo que a su jurisdicción se refiere, pues el abogado está vigilado y prisionero, sin saberlo, en su propio despacho.


  Interiormente vuelve a valorar la calidad de los componentes de su equipo y de la guardia Márquez; pero no puede olvidar las absurdas y evitables muertes de Críspulo y Claudio. Su honestidad le permite auto-inculparse del error en la cita. Se promete, a sí mismo, que en cuanto llegue la orden de detención se va a presentar en el despacho del vesánico abogado y se va a dar el placer de detenerlo personalmente.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Decimotercer día.
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  Después de invitar a Laura, aunque no le oyese, a pasar unos días en Lisboa, a cuenta del peculio que le va a proporcionar la entrega de la talla pasado mañana, se introduce en la xilofábrica para aplicar una segunda mano de betún de Judea rebajado con trementina. El olor de la trementina que se ha evaporado permanece suspendido en el aire e impregna toda la habitación a pesar de haber tenido la precaución de dejar la ventana abierta. Es un poco mareante; pero no le disgusta del todo.


  Con los guantes de cirujano puestos, ─sabe muy bien lo que cuesta quitar el betún de las cutículas de las uñas y de las grietas dactilares─, diluye la mezcla y con la ayuda de la paletina comienza a extender el betún por toda la superficie de la pieza. Suena el aviso de que ha recibido un mensaje en su correo electrónico; pero no lo abre hasta que acaba con toda la superficie por temor a que se marque el corte.


  Acaba la operación y después de limpiar cuidadosamente su paletina ─costosa por ser de pelo de Marta Kolinsky, nativa de Siberia─ se sienta en el “Morfeo” con el ordenador portátil para comprobar su correo.


  Se sorprende cuando comprueba que es de Clemente, el policía, pidiéndole que escuche los archivos de audio adjuntos y después le comunique si esa voz pertenece al individuo que acompañaba a Vicente Perea en los lavabos de “La Náusea”.


  Decide ir al ordenador de sobremesa de la sala porque, con la ventana abierta y estático, siente frío. Además el olor a aguarrás comienza a ser narcotizante.


  Escucha los archivos con la misma atención que lo hiciera con los de Vicente Perea. En cuanto deja de sonar la voz del subinspector se da cuenta de que esa voz que oye no es la voz grave que tenía el que se quedó solo con el joven Roque en el lavabo. Para cerciorarse escucha los audios dos veces más y decide que, definitivamente, no es él. Además del tono de voz, la de este hombre no canta tanto ni es tan agresiva como la que oyó aquella noche. Manda un email a Clemente mostrando su veredicto.


  El miedo y la congoja que ha percibido en la voz del muchacho, acuciados por los vapores de la trementina, le recuerdan los interrogatorios a los que les sometía el padre Jaime cuando llegó al colegio, procedente de Baracaldo.


  Vuelve a subirse en el cometa gaseoso movido por su mente exculpatoria que le lleva inexorablemente en la dirección hacia donde no quiere ir; mejor dicho: no quiere volver porque ya estuvo allí hace unos cuantos años y no le gustó.


  Absorto, con la mirada perdida en cualquier punto indefinido, adivina una vez más su rostro reflejado en el oscuro monitor. Penetra por sus propios ojos, los del monitor que le miran de frente embelesados, hasta la profundidad selvática de su existencia. Con gesto automatizado por repetido se quita las gafas y deja caer con levedad su cabeza hacia atrás. Lleva instintivamente la mano izquierda al vientre y con rictus de dolor cierra con fuerza los ojos provocando unas estrías que se prolongan hasta las patillas y las sienes.


  Con la yema del dedo anular de la mano derecha da golpecitos acompasados e involuntarios al bote lleno de lápices de diferentes colores y tamaños, decorado con dos citas latinas estampadas, que le trajera Begoña de un viaje a Roma. Una de Virgilio y la otra de autor desconocido. Tac, tac, tac, tac…


   


  ***


   


  Tenía diez años cuando llegó el padre Jaime al colegio para ser el tutor de su grupo, además de impartir las clases de Lengua.


  Pedro ya llevaba cuatro años en el colegio por lo que era un veterano y gran conocedor de todos los rincones gracias a su espíritu aventurero e investigador alentado por sus lecturas y tebeos.


  El año anterior su madre había entrado a trabajar a destajo en una fábrica textil de buzos para mecánicos por lo que volvía muy tarde por la noche y no le podía atender durante el día. Decidieron ingresarle en el colegio como mediopensionista ─solo se quedaba a comer y a merendar─. Nunca entendió muy bien lo que significaba aquella palabra tan larga pues también llamaban pensionistas a los abuelos y no creía que fuese un medio abuelo. Alguien, no recuerda quien, intentó explicarle que era para diferenciarle de los alumnos internos que había en el colegio que también cenaban y desayunaban además de dormir. Con su lógica en aquellos momentos pensaba que entonces tenían que llamarle “mediointerno”.


  El hecho de quedarse a comer en el colegio incrementó con generosidad su tiempo libre para investigar muchos más rincones que los que había investigado hasta ahora. Lo hacía siempre en compañía de su lugarteniente “Fonsi” que era un compañero de clase que llevaba tres cursos escolares progresando con él adecuadamente y que estaba en régimen interno porque era de un pueblo de La Liébana, cercano a Potes.


  Recuerda que se llamaba Alfonso del Peral y era valiente e inteligente ─acabó siendo ingeniero civil y se fue a trabajar con una multinacional a Argentina─. Era muy alegre y se lo pasaban muy bien juntos; también eran buenos estudiantes y sacaban buenas notas.


  Algunos fines de semana los padres de “Fonsi” le permitían salir del colegio y quedarse en su casa. Nunca olvidará que le enseñó a empatar los anzuelos de los aparejos al sedal, a fundir el plomo de los pedazos de tubería para los contrapesos en unos moldes de su padre y a robar los corchos de los barcos pesqueros para enrollar el sedal.


  Recuerda que pasaban horas y horas pescando en el vivo del malecón con las piernas colgando. A veces se les cortaba la circulación por debajo de los muslos y se les dormían las piernas. Perdían la noción del tiempo y tenía que bajar su padre a buscarlos para que subiesen a comer. Cuando pescaban algún mule, de los carajoneros, y lo volvían a tirar al agua, “Fonsi” se enfadaba porque no lo entendía. No entendía por qué estaban tanto tiempo pescando si luego lo volvían a tirar al agua. Él no sabía de contaminación, de alcantarillas, ni de emisarios submarinos; pensaba que eran como las truchas que pescaban en las aguas cristalinas del río de su pueblo. Una vez siguiendo su ejemplo pescó una lubina y la volvió, otra vez, al agua. Los días que se quedaba en su casa su padre ya se encargaba de aprovisionarles de gusana para los cebos, se las proporcionaba un amigo de San Martín que salía a pescar, a la cacea, por la bahía.


  Unas vacaciones de semana santa que pasó en su pueblo le enseñó a hacer queso y a ordeñar ovejas y cabras. Fue a la vuelta de ese viaje cuando, de buenas a primeras “Fonsi” cambió su carácter y se volvió hosco y taciturno. Creía que estaba enfermo por el mal humor y la desgana que tenía. Le había desaparecido la sonrisa de la cara y las ganas de aventura e investigación se le habían pasado. También suspendió dos asignaturas cuando nunca lo había hecho con la consiguiente regañina del padre.


  Parece que le está oyendo llorar como le oyó aquel día cuando subió al desván del colegio por unas escaleras que nunca utilizaba nadie. Era un desván corrido que ocupaba toda la bajocubierta de esa parte del colegio. Para el concepto de las dimensiones que tenía en aquellos momentos le pareció siempre eterno y ahora que calcula bastante bien las distancias piensa que medía más que el campo de balonmano, es decir más de cuarenta metros. Todo un espacio infinito y oscuro para un niño de diez años. En la semipenumbra oyó el llanto de alguien, se acercó y vio que era “Fonsi”, sentado en el suelo bajo una de las pequeñas luceras del tejado, con las piernas recogidas y la cabeza apoyada sobre las rodillas. La escena le recordaba a un grabado antiguo del Quijote en el que una luz cenital ilumina al caballero de la triste figura; pero sin armadura, en camisón blanco.


  No le quedó más remedio que contar lo que le había pasado o mejor dicho lo que le estaba pasando durante una temporada larga.


  Fue cuando confió, por fin, entre sollozos y sumido en una profunda angustia que el padre Jaime se le acercaba por las noches y metiendo la mano por debajo de las sábanas le acariciaba el pito al tiempo que le amenazaba para que no dijese nada porque nadie le iba a creer y se iban a reír de él. Con más angustia aún si cabe, antes no sabía que era ansiedad, contó que las dos últimas noches cambió las formas: le cogía la mano y le obligaba a que agarrase su pito grande.


  Recuerda la rabia y la impotencia que sintió. Mientras “Fonsi” lloraba sobre su hombro y normalizaba poco a poco su respiración decidió que había que hacer algo por su amigo, que eso no podía continuar así. Ahora sabe que aquel hijo de puta le robó la sonrisa y la alegría a su pobre amigo. Y como tantas veces ha leído después en novelas, relatos y denuncias, con toda seguridad que demasiadas veces, la tan llevada y traída inocencia.


  Llegó a su casa tan profundamente impresionado y dolorido por la situación de su amigo que sin más se lo dijo a su padre. Nunca olvidará lo que le defraudó la respuesta del mismo:”No se puede hacer nada hijo. Siempre ha sido así: al que le toca le toca. Que le rehúya y que procure no estar nunca solo”. Estuvo tres meses casi sin hablarle; pero el enfado le empujó con más arrojo a ayudar a su amigo aunque fuese el único en este mundo que se atreviera a hacerlo.


  Pasaba los días y las noches buscando la manera de que no le volviese a tocar nunca, en la vida. Ahora sabe que llegó a convertirse en una obsesión hasta que un día, ─habían pasado ocho desde que su amigo le revelara el motivo de su angustia─, ojeando un libro para hacer un trabajo sobre la trashumancia en Castilla y León vio un grabado antiguo que le dio la idea y rápidamente puso a funcionar la maquinaria, la que tenía con aquella edad, con el único fin de gestionarse y acopiar todos los materiales necesarios para llevar a cabo su venganza.


  El padre Jaime era de mediana estatura y tirando a delgado. Tenía unos cuarenta y cinco años, el labio de arriba siempre levantado como si estuviera oliendo algo desagradable ─seguramente que a sí mismo─ y era de los primeros curas del colegio que empezaron a desprenderse de la sotana.


  Los miércoles por la tarde, antes de la confesión obligatoria, si no obligatoria coaccionada y sugerida, les sentaban en los bancos de la iglesia para que fuesen haciendo examen de conciencia mientras aguardaban su turno para confesarse. Había seis confesionarios en formación, de madera clara, llenos de arcos ojivales y rejillas metálicas con estrellitas troqueladas al fondo de la iglesia. Cada cura, a medida que se iba despertando de la siesta ocupaba su reducto y con una indicación de la mano mientras se colocaba la estola sobre los hombros avisaba para que pasase el primero. Los tres o cuatro primeros de cada fila tenían libertad para elegir al cura; pero a medida que pasaba el tiempo y la fila del octogenario Moisés, debido a su sordera, estaba mucho más concurrida que las otras, iban saliendo de los confesionarios como los topos de las toperas a reclutar pecadores para las suyas y acabar lo antes posible la audición de las fechorías.


  El kiosco, así llamaban los alumnos mayores al confesionario, del padre Jaime era el primero por la izquierda; casualmente la zona más alejada y oscura. Antes no se daba cuenta; pero ahora está convencido y piensa en las innumerables masturbaciones del padre Jaime amparado en la penumbra de aquel rincón, con el labio superior hacia arriba y siente repugnancia.


  Aquel miércoles nada más comenzar las sesiones un grito estentóreo, clamoroso y de profundo dolor invade la nave central de la iglesia sobresaltando y encogiendo a todos los alumnos que esperaban en las filas a entregar su confesión y a los que realizaban su examen de conciencia. Todavía resonaba el eco en los grandes arcos ojivales de la iglesia y en sus vidrieras góticas cuando salía el padre Jaime a toda velocidad con sus pantalones gris perla empapados de sangre desde el culo hasta los tobillos.


  Recuerda que la impresión y el susto que se llevaron impidieron la risa en el momento; pero que cuando salieron al patio las risas y las carcajadas se repartían por todos los rincones. Todo el mundo se preguntaba lo que había pasado; pero nadie lo sabía. Solo el padre Damián que acudió al momento al confesionario del padre Jaime y cuando vio lo que había en su interior se puso delante de la puerta para que no se arrimara ningún curioso.


  Ahora piensa que fue demasiado inconsciente; peo hay que valorar la edad que tenía y la rabia que albergaba. Se tranquilizó cuando vio venir a la ambulancia y entre dos curas jóvenes llevaron al padre Jaime a la silla de la reina, entre gritos de dolor, porque no se podía sentar, hasta tumbarle en la camilla. Hasta el día siguiente, cuando ya se enteró de que no se iba a morir, no le dijo nada de lo que había hecho a su amigo “Fonsi”.


  Después de hacerle jurar que debía guardar el secreto toda su vida le contó que cuando estaba buscando en el Larousse información sobre la trashumancia, vio la foto de dos impresionantes mastines leoneses con unos collares llenos de afiladas púas alrededor de su cuello y que en el pie de foto leyó que era para proteger su zona más vulnerable de las mordidas de los lobos y de esta forma vivir para proteger a sus ovejas. Después, de más mayor supo que esos collares se llamaban carlancas.


  En ese mismo instante decidió fabricar algo similar y se puso a ello, pues herramientas tenía en casa. Lo que más le costó fue conseguir los afilados clavos de colchonero de más de treinta milímetros de longitud que alguna vez había visto utilizar a su padre. En su misma calle había un tapicero; pero no se atrevió a pedírselos. Se los pidió a su padre y le dijo, directamente, que eran para hacer unas figuras con madera en la asignatura de Trabajos manuales. Como sabía que estaba enfadado por la respuesta que le dio cuando le contó lo de su amigo, no le puso ningún reparo y se los trajo. Tenían que ser esos, no valían otros, porque tenían una cabeza muy grande y plana y las puntas muy afiladas.


  Cuando aquello ya debía estar engendrando las dotes constructivas porque a fuerza de observar la foto de los perros se dio cuenta de que los clavos no estaban muy juntos lo que permitía que se clavasen con más facilidad. Recortó dos tableros de contraplacado, ─Okumé─, del tamaño de un folio y dibujó una rejilla de cuadraditos de dos centímetros por dos centímetros en uno de ellos. Lo demás ya fue más fácil. Todavía recuerda la cara de asombro que ponía “Fonsi” mientras le escuchaba ensimismado.


  Clavó un clavo en cada intersección de las cuadrículas hasta que pasasen al otro lado del tablero. Los colocó lo más vertical que pudo y por la parte de atrás pegó el otro tablero con cola fenólica, de la que usaba su padre en el taller para los barcos porque era resistente al agua del mar; de esta forma cuando se secase haría todo un cuerpo y los clavos se mantendrían erectos y resistentes. Lo tuvo dos días secando debajo de la cama con libros encima que sirviesen de contrapeso. Acababa de fabricar el cojín carlanca; ahora solo quedaba colocarlo en el lugar adecuado. Piensa que, técnicamente hablando, no estuvo nada mal la construcción considerando la edad que tenía.


  El miércoles de confesión después de la comida, cuando casi todos los curas fueron a sestear, se deslizó lábilmente hasta la iglesia con el cojín carlanca en la cartera, un pequeño martillo, de los que usan los cristaleros y cuatro clavos normales. La iglesia siempre estaba abierta para que fuesen a hablar con el señor cuando tuvieran tiempo libre y a esas horas no tuvo ningún inconveniente para introducirse en el confesionario del padre Jaime y al amparo de su oscuridad clavar el cojín carlanca en el asiento. Apartó la cortina para asegurarse de que no se veía y se arrodilló un momento de cara al altar simulando que oraba.


  Cuánto rieron los dos cuando se imaginaron al padre Jaime dejándose caer hacia atrás con todo su peso encima del cojín carlanca y clavándose las afilados clavos en las pelotas y en el culo ─quizás también en el pene, ojalá también en el pene─. Ahora se da cuenta de que aquellos genitales eran, precisamente, la auténtica boca del lobo para su amigo y lugarteniente.


  La risa, las lágrimas de alegría de su amigo y lugarteniente “Fonsi”, a mandíbula batiente fue la mejor recompensa que tuvo amén de que cuando salió del hospital ya había acabado el curso escolar y no le volvió a molestar nunca más. El curso siguiente, el padre Jaime, no estaba en el colegio y nadie preguntó por él.


  Tiene en sus manos una foto a todo color en la que aparece con “Fonsi” sobre la cubierta de un transatlántico junto a su mujer y su hijo de siete años. Hace seis años que se hicieron la fotografía cuando vinieron a Europa en un crucero vacacional que casualmente recaló en el puerto de Santander. Fue la última vez que le vio.


  Observa la cara del hijo y piensa que con esa edad, más o menos, recorría todos los días de la semana los muelles de la bahía. Recuerda que le impresionó mucho cuando leyó en una ocasión que en ese puerto donde él pasó toda su infancia ya faenaban los romanos con minerales de hierro y piedra, hacía la friolera de dos mil años atrás.


  No estuvo más horas por los muelles porque cuando aquello todavía se descargaban algunos barcos mercantes y eran labores muy peligrosas para los niños además de que los obreros portuarios tenían fama de decir muchas palabrotas y blasfemias.


  A él le encantaba sentarse en los rollos o en los fardos de madera rojiza de Ukola, o de Embero, o de Sappely, o de Jatoba, o de Tatajuba que venían desde Guinea Ecuatorial o de Brasil y permanecían unos días estibados en los muelles hasta que se las llevaban en camiones y carrocetas a los almacenes. Algunos fardos iban en tren hasta Valladolid.


  Durante las vacaciones bajaban por las mañanas a soltar los aparejos de pesca. Eran cinco o seis chavales de las calles de al lado, ─cuando aquello todavía no conocía a “Fonsi”─, y cuando no picaban los peces se iban a las maderas a buscar gusanos e insectos que venían escondidos entre los tablones desde tan lejos. No eran como los de aquí; eran más grandes y tenían muchos colores.


  A veces, uno de la cuadrilla que le gustaba investigar todo, ─Calculín le llamaban─, bajaba un Atlas colorido y tan grande que no le daba la longitud del brazo para llevarlo bajo la axila, y sentados en las maderas adivinaban por las banderas que ondeaban en los mástiles de popa, los países lejanos de donde venían los grandes barcos y los mares por los que habían venido navegando hasta este puerto en el que se encontraban.


  Había negros muy altos por el puerto y chinos y rubios muy blancos y otros con el pelo anaranjado, como los penachos de las panojas de maíz, que hablaban raro. Ninguno sabía lo que eran los idiomas.


  Ahora, con la edad, piensa que era muy fácil fantasear con grandes aventuras por aquellos lejanos países con semejante escenario de juegos. Se considera afortunado. No todos los niños disponían de un puerto, con mar y todo, lleno de grandes barcos, a motor y a vela, de mercancías y de personajes de todas las razas. ¡Claro que era sencillo fantasear!


  Un poco más mayor lo que más le gustaba era escuchar las historias y los relatos que se contaban de las singladuras y de otros tiempos. Las enfermedades, la terrible peste que otrora asoló la ciudad y la isla del Lazareto, situada enfrente de la bahía, donde se recluía a los marineros que venían de lejos para pasar la preceptiva cuarentena.


  Y las tragedias, las terribles tragedias de la mar que dejaban a las mujeres y a las madres como norays de fuerte hierro mirando el horizonte por ver si el barco que arribaba puerto en mitad de la galerna traía a su hijo, a su padre o a su marido o lo que traía eran las noticias que nunca querían oír. ¡Cuántas veces oyó hablar de la famosa galerna del sábado de gloria de 1878 que se llevó la vida de trescientos veintidós marineros de Cantabria y del País Vasco!


  Todas estas vivencias forman parte de su acervo cultural y existencial. Hoy es el día que cualquier tragedia en la mar la asocia con la oscuridad, los grito desesperados y desesperantes y los vientos.


  La fuerza del viento es impresionante y siempre será uno de los mayores motivos de preocupación del marino.


  Nunca fue navegante pero aprendió a respetar a los vientos y a su poder destructor. Entre esos vientos que le han ventilado por los cuatro costados piensa que fue feliz en su infancia y es a la única época de su vida a la que no le reprocha nada.


  El viento del sur, el que eleva la bahía y la introduce en la ciudad, el que atiza las brasas y las dispara por las chimeneas, el que revienta los ventanales de guillotina de las galerías y esparce sus afilados cristales por las aceras es sin lugar a dudas el más peligroso; pero también es el viento que se lleva las nubes cargadas de agua hacia el norte y el que dibuja los cielos más bonitos y coloridos.


  Recuerda cuando se descargaban muchos productos a granel y aparecía el viento Sur con sus revoleras barriendo los muelles y las cubiertas de los barcos difuminando la soja o el cereal de turno por toda la ciudad. A veces era polvillo fino de carbón de Polonia, ¡con lo que ensuciaba!, sobre todo los cuellos de las camisas.


  Piensa y siente que desde muy niño lleva en su interior, como casi todos los de esta ciudad, muy arraigada una relación ambivalente de amor-odio con el Sur, como aquí se le llama coloquialmente; como si de un viejo conocido de toda la vida se tratase. Con el mismo respeto que se trata al anciano, se le trata; pero de la misma manera con el mismo temor que se tiene a la ira de su cachava, se le teme.


  Cuando llegaba a su casa, subía las escaleras de madera de Pinotea, blanquecinas por el efecto corrosivo de la lejía, de tres en tres sin agarrarse siquiera al balaustre. No a la de la cercana calle Santa Clara donde vivían sus padres cuando nació y vivió nada más que los dos primeros años, sino a la de la calle de El Arrabal en la que vivió siempre y que posteriormente comprara su madre gracias al trabajo a destajo en la fábrica de prendas, que llamaban buzos, para mecánicos y operarios con las telas de Tergal, que era un tejido de fibra sintética, relativamente nuevo. Nunca olvidará que su madre le dijo la etimología de la palabra, más bien un acrónimo y se chuleaba delante de sus amigos cuando les veía con una prenda de Tergal y se lo descubría. Aún lo recuerda de memoria: “Ter de poliéster y gal de galo; pues la marca la registró una empresa francesa”, repite para sí en voz muy baja.


  Al abrir la puerta, por el día solo había que tirar de un cordel anudado, le invadía un agradable olor a romero, a yerbabuena y a azaleas cuando las había, que impregnaba toda la casa y las ropas de vestir. Nunca faltaban los geranios y las gitanillas de diferentes colores en la temporada. Cuando su madre aún no había comenzado a trabajar en la fábrica, vivían de alquiler, y con permiso de la dueña y los vecinos montó un pequeño taller de costura en casa ─justo en el mismo cuarto que ahora ocupa la xilofábrica─ lo que hacía que se mezclasen en la casa, como música de fondo permanente, el ruido cíclico y acompasado que producía el traqueteo de la máquina Singer con las voces y musicales del aparato de radio. Al contrario que en la fábrica en la que trabajó después, en el taller de casa el tejido que prevalecía era el mahón; tela fuerte de algodón también azul, que era la preferida de los pescadores y la gente de los mercados de abastos.


  También recuerda su olor y su tacto. Le evoca a su madre, mirando siempre por encima de las lentes, con hilos serpeantes y multicolores enganchados por todas las partes de su anatomía, un acerico en la muñeca clavado con multitud de alfileres de cabeza esférica y una amplia sonrisa que, en su presencia, mantenía aunque estuviese enfadada o preocupada. A sus pies, sentada como si fuese un perrito, jugaba con sus cosas su hermana Dolores que se alegraba muchísimo cuando le veía llegar y la abrazaba hasta hacerla un daño involuntario. También recuerda los olores a jabón limpio que inhalaba, cuando se acercaba para besarlas.


   


  ***


   


  Evoca aquellas visitas vespertinas al taller de su padre a la vuelta del colegio dando buena cuenta del bocadillo de mantequilla con mortadela. Algunas veces era de anchoas o de sardinas; pero las menos.


  Normalmente, cuando llegaba al taller de carpintería de ribera su padre se encontraba bajo la tejavana reparando el casco de madera de alguna merlucera o la tapa de regala de alguna embarcación o el tambucho de algún bote y le permitía entrar en el taller con la única condición de que jamás se le ocurriese encender una máquina.


  Apoyando la barbilla en el banco de carpintero ─el que ahora está en la xilofábrica─ contemplaba absorto, mientras acababa con el bocadillo, la hilera de formones y trinchas perfectamente alineados y colgados de un panel de corcho para preservarlos, en lo posible de la humedad y el salitre del mar cercano. Recuerda que se fijaba mucho en el brillo de los filos y sabe que era una obsesión de su padre el tener las herramientas en perfecto estado de uso y de revista. Piensa que se sentiría orgulloso si viese su ejército de luciérnagas y eso que las gubias son más difíciles de afilar y de afinar que los formones.


  Por una ventana se divisaba, mirando hacia el este el faro de la pequeña isla de Mouro; le gustaba mucho la luz del taller, por la mañana, porque era cuando entraban los rayos del sol y conferían al ambiente un halo fantasmal reflejado en los brillos de los filos y en las partículas de polvo y serrín suspendidas en el aire. Recuerda mucho lo que le gustaba esa imagen, de hecho si cierra los ojos es capaz de reproducirla con las mismas sensaciones.


  Poco a poco fue conociendo el nombre de cada herramienta y su utilidad gracias a lo que tituló en la portada como Cuaderno de taller, en el que dibujaba, coloreaba y apuntaba su nombre y para lo que servía. Como acudía a menudo continuó haciendo lo mismo con las máquinas estáticas; la sierra de cinta, la sierra circular, la planeadora, la regruesadora, etc., etc., etc.


  Recuerda que a medida que iba creciendo su padre le permitía manejar y practicar con más herramientas. Las tenía clasificadas, pensando en la integridad física de sus dedos, por niveles de peligrosidad. Por eso las primeras que utilizó fueron los cepillos, las garlopas, los cepillos para curvas, y los rebajadores porque tenían la cuchilla protegida por un bloque de madera o de hierro.


  Siempre recordará la sensación tan agradable que producen estas herramientas cuando están bien afiladas y se manejan con corrección.


  A las siete y media, en punto, su padre le acaldaba la cartera y le encaminaba en dirección a casa porque él se quedaba a tomar unos chiquitos de vino con los amigos por los alrededores de Puertochico hasta la hora de la cena. No le volvía a ver hasta la comida del día siguiente.


  Siempre tuvo buena relación con su padre, salvo los días del problema con el padre Jaime. Fue un hombre tranquilo, de su época; pero que, a pesar de su educación machista, trató muy bien y con mucho respeto a su madre y a su hermana.


  El camino de regreso tardaba un poco más porque se paraba en los escaparates que le gustaban. Así con todo nunca tardaba más de un cuarto de hora en estar sentado en la mesa de la cocina dispuesto a hacer los deberes.


  En aquellos momentos desconocía que se estaba colando en su interior algo que le iba a ayudar a dar un giro de ciento ochenta grados en su vida.


  Ahora sí. Con aquel Cuaderno de taller en la mano, ahora sí sabe que lo que es hoy es consecuencia de aquellas visitas al taller de su padre, de la inspiración de aquellos olores, de aquellas herramientas ordenadas como soldados y sobre todo de aquel halo fantasmal que daba al taller el sol que entraba por la ventana del este; la que se abría a la isla de Mouro con su pequeño faro.
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  Por fin amanece un día con luz solar. Un hecho tan simple y natural en otros lugares geográficos se agradece y valora cuando se llevan unos cuantos días bajo un manto grisáceo que además suelta agua constantemente, mojando a todo y a todos los que se encuentran en su vertical.


  El subinspector Balbás puede disfrutar de un día primaveral como los acostumbrados en su Madrid natal y prescindir de la engorrosa gabardina.


  Llega a la oficina con buen humor porque está convencido de que este miércoles se va a solucionar el caso que tantos quebraderos de cabeza está dando a todo su equipo y a testigos como Pedro. Desgraciadamente al señor Críspulo y su marido Claudio ya no se los puede dar. Este pensamiento le entristece porque ha pasado muchas horas esta noche reflexionando sobre su parte de culpa en el fatal error además del fallo cometido por ellos en la elección de la ruta.


  De camino al despacho introduce la moneda en la máquina de café y con él en la mano se dirige a su despacho. Cuando se sienta tras de la ajada mesa de Castaño suena la media hora de las siete. Piensa que con la detención del abogado Julio Lama y del joven ejecutor Luis Maldonado, alias El Sanchís, el caso está prácticamente solucionado.


  Ve tan próxima la solución del caso que se plantea la posibilidad de solicitar unos días de permiso pues lleva unos cuantos días viviendo, prácticamente, en las dependencias de la comisaría. Se encuentra cansado y las recriminaciones de su mujer motivadas por su permanente ausencia, empiezan a ser iterativas y molestas.


  Suena el timbre del teléfono negro de sobremesa a las ocho menos cuarto y por el número de línea sabe que la llamada es de alguien de arriba.


  ─Subinspector Balbás al habla. Dígame.


  ─Balbás, soy el comisario: buenos días. Dámelos tú también, contándome algo interesante.


  ─Buenos días señor comisario. Creo que hoy se va a solucionar el caso. Técnicamente está solucionado pues conocemos y podemos probar todo lo ocurrido; únicamente nos faltan dos detenciones importantes que hacer y estamos en ello.


  ─Supongo que sean el abogado y el matón, ¿o estoy equivocado, Balbás?


  ─No señor comisario, es correcto. Al abogado le tenemos localizado en todo momento y estamos esperando la orden del juez. El joven está en paradero desconocido; pero le aseguro que se le está buscando señor. Seguramente en estos momentos no se encuentre en la ciudad; se le está buscando por Burgos y alrededores.


  ─Ah sí, Balbás. He hablado con el homólogo de Burgos y me ha certificado que el Mercedes del tenor y su acompañante ha sido expulsado violentamente de la carretera a más de ciento sesenta kilómetros por hora y posteriormente incinerado por causa artificial pues no había ninguna fuga de combustible. Lo avalan las hendiduras de la chapa del lado del conductor que llevan impregnada la pintura del otro vehículo. Seguramente un 4X4 verde metalizado, de los de gran cilindrada.


  ─De eso estábamos seguros señor comisario. Hemos mandado a un policía a Burgos y nos traerá toda la información cuando llegue.


  ─No demore mucho la solución Balbás que están apretando mucho desde arriba; incluso dese Madrid y Barcelona. ¿Sabe que han detenido a unos cuantos relacionados con el caso?


  ─Sí señor estamos trabajando en coordinación con los compañeros de Madrid, Barcelona y Valencia.


  ─Pues está cayendo gente importante Balbás; pero no quiero que se distraiga con ellos. Dedíquese primero a solucionar lo de nuestra jurisdicción y luego ayude, en lo que pueda a los demás. ¿De acuerdo Balbás?


  ─Sí señor comisario. Entendido. Espero darle buenas noticias muy pronto señor.


  ─ Todavía no me ha mandado el informe de los últimos acontecimientos Balbás.


  ─En cuanto venga el policía Clemente, a las ocho, se lo llevará a su despacho, señor.


  ─Por cierto Balbás, felicidades para usted y para su equipo. Me ha comunicado el subdelegado del gobierno de Madrid que la información que ha conducido a la cadena de detenciones ha sido un logro de tu equipo. Bien muy bien, hágaselo saber Balbás. Manténgame informado Balbás, no lo olvide.


  ─Gracias señor. A la orden señor comisario.


  A pesar de su demostrada educación en cuanto cuelga el teléfono le envía por el aire un corte de mangas de los enérgicos, de los que hacen daño en los brazos. “Balbás, Balbás, Balbás. ¡Joder con el imbécil este! Gilipollas, vago y tonto del culo. Hay que mantenerle informado para que él pueda mantener informados a sus superiores; pero desde el campo de golf. Mamón”, suelta la retahíla en alta voz con indignación y encabronado mirando hacia la esquina de la derecha del techo donde se supone que está su despacho.


  Se sienta e inspira tres o cuatro veces con profundidad para serenarse al tiempo que cavila sobre las jerarquías de mando y sus despropósitos. Espera y desea no aplicar el mismo tratamiento a sus subordinados.


  “¿Acaso no sabe el imbécil del comisario-jefe que llevan ocho jornadas trabajando, incluidos los fines de semana, más de catorce horas diarias sin parar apenas media hora para comer mientras él acude a cócteles y a inauguraciones, menos en las horas de trabajo que monta su despacho en el green del campo de golf y resuelve sus escasos asuntos desde allí ayudado por los avances de la telefonía móvil?” Se pregunta indignado.


  Por una vez que amanece soleado y que tiene previsiones de que se avecina un buen día aparece alguien para estropearlo ─o a tocar los cojones─ como dice la leyenda que colocan en numerosos establecimientos públicos.


   


  ***


   


  A los pocos minutos aparece Clemente con la orden judicial en la mano, exultante de alegría.


  ─Buenos días señor subinspector. Ya llegó señor. Aquí tenemos el fin de ese malnacido.


  ─Buenos días Clemente, por decir algo. Ya se ha encargado alguien de que no lo sea.


  ─¿Ha pasado algo señor?


  ─Nada digno de reseñar. Manda a un agente ahora mismo a entregar en mano el informe de ayer al comisario-jefe y después vuelva aquí inmediatamente.


  ─A la orden señor, está en mi mesa ─saliendo con agilidad.


  No ha transcurrido ni un minuto y ya se encuentra de vuelta frente al subinspector esperando órdenes.


  ─Prepara dos patrullas Clemente, en cinco minutos iniciamos el operativo. No creo que haga falta más personal. Espero que proteste y que apele a todo lo apelable; pero estoy convencido de que no va a utilizar la violencia. Ni siquiera tendrá un arma en su despacho. Estos hijos de puta son de otra pasta, son cobardes en el cara a cara. Su única arma es la facundia, la oscuridad y la carencia total de escrúpulos.


  ─¿Ha dicho “iniciamos” señor? Si usted no suele acudir a las detenciones…─pregunta extrañado.


  ─Esta vez sí, Clemente; esta vez sí.


  ─¿Está seguro de que se encuentra usted bien señor? Parece alterado y enojado.


  ─Estoy segurísimo Clemente. Aplícate sin demora.


  Descuelga el auricular del teléfono de sobremesa, aún caliente tras su conversación con el comisario-jefe, marca un número de teléfono, lo sujeta con una mano mientras con la otra se coloca con dificultad el chaleco antibalas y comprueba su arma reglamentaria. Al cabo de unos cuantos tonos de llamada:


  ─¿Arturo Ruisánchez?


  ─Sí, ¿con quién hablo?


  ─Buenos días: el subinspector Balbás. Lo prometido es deuda. Usted me ayudó y yo le ofrecí información para sus artículos. ¿Recuerda?


  ─Sí, sí, cómo no. Buenos días señor Balbás.


  ─Bien, le ruego que no diga nada a nadie hasta que acabe la intervención. Coja lápiz y papel y anote esta dirección: Paseo de Pereda 225. Está muy cerca de su periódico. Preséntese allí en diez minutos, nunca antes por favor pues podría abortar el operativo, acompañado de un fotógrafo; el agente de abajo tendrá orden de permitirles el paso al interior del portal, cuando se identifiquen. ¿Ha comprendido bien, don Arturo?


  ─Sí, señor Balbás. Muchas gracias. Allí estaré.


  Cuelga el auricular por segunda vez en lo que va de mañana y sale presuroso haciendo señas con la mano a Clemente para que vaya tras él.


   


  ***


  A las ocho y media el subinspector Balbás y Clemente llegan a pie, junto a dos agentes de paisano, mientras un vehículo policial con otros dos agentes aparca junto al portal y se apostan a ambos lados de la puerta del Paseo de Pereda, donde se halla el prestigioso bufete de abogados Soler &Trapa.


  Los otros dos agentes que vigilaban la puerta principal y la trasera desde el día de ayer se concentran en esta última.


  La energía y la cadencia de paso que llevan no les permiten reparar ni en el ascensor y emprenden la subida de la escalera con marcialidad y el subinspector Balbás al frente hasta que alcanzan el rellano y se plantan en el umbral de la puerta del bufete. Con una señal preestablecida el subinspector les indica que no desenfunden el arma pues nuevamente, por cuarta vez, tienen a su favor el factor sorpresa. Se limita a pulsar el botón del timbre.


  ─¿Sí buenos días, qué desea? ─dice una voz amable, de azafata de convenciones.


  ─Buenos días. El subinspector de policía. Abra la puerta por favor.


  Después de tres o cuatro segundos suena el zumbido de chicharra del portero automático y la puerta queda liberada del resorte que la sujeta. Penetran en el piso, sin estridencias y en la recepción, lugar donde se encuentra la chica que les ha abierto la puerta, un hombre maduro elegantemente trajeado sale a su encuentro y les intercepta el paso.


  ─Buenos días señores, ¿qué se les ofrece?


  ─Buenos días, soy el subinspector Balbás. ¿Con quién hablo por favor?


  ─Habla usted con uno de los dueños de este bufete. Raimundo Trapa ─muy educado, con unas gafas en la mano sujetas por una de las patillas.


  ─Bien señor venimos a detener a un empleado suyo, el abogado don Julio Lama Carral…


  ─Este es un despacho con prestigio en medio mundo subinspector desde que le fundó mi abuelo, ¿no podría haberle detenido usted en otro lugar? Ya estoy al corriente de que ayer han intervenido un ordenador de mi propiedad. No hace ni media hora he mostrado mi desaprobación a su comisario-jefe y la protesta al juez está en camino por el fax.


  ─Son muy graves los delitos de los que está acusado su abogado y no podíamos permitirnos el lujo de que se fugase. Hemos venido sin hacer ruido, con la mayor discreción posible, y le ruego que no se interponga a la ley ─al tiempo que le muestra la placa y la orden de detención firmada por el juez.


  ─Puede pasar un momento a mi despacho subinspector, quisiera hablar con usted en privado ─mostrando con la mano la dirección del mismo.


  ─De acuerdo señor. Clemente: no se muevan del lugar que ocupan hasta que regrese.


  ─A la orden señor.


  Un gran ventanal con arco escarzano muestra la bahía como si formase parte del decorado. Flanquean al arco dos vitrinas con tomos de Derecho de lomos azulados. Una mesa de despacho de madera de Nogal tan bruñida que se refleja el arco y la luz en su superficie como si fuese un espejo, delante del ventanal. En una de las esquinas una mesa ovalada con seis estilizadas sillas, para juntas y en otra esquina dos sofás de piel en “ele”. Todo el mobiliario denota una gran preferencia por el estilo Hepplewhite, ebanista inglés del siglo XVIII creador de muebles livianos y elegantes. De las paredes cuelgan retratos de supuestos antepasados con grandes patillas y poblados bigotes que parecen daguerrotipos.


  Ni siquiera le ofrece asiento. Permanecen de pie uno frente a otro. El abogado, que sigue jugando con sus gafas, apoya sus glúteos en la bruñida mesa de madera de Nogal y el subinspector de cara al ventanal recibiendo la luz solar en su cara y disfrutando de la vista que se le ofrece.


  ─Quiero decirle subinspector que estoy al corriente de la gravedad de los delitos que supuestamente ha cometido mi empleado, gracias a la amistad que me une con su comisario-jefe desde hace tiempo.


  ─El golf, no me diga más ─señalando una bolsa cilíndrica con palos específicos para ese juego.


  ─Entre otras cosas ─asintiendo─. Quiero que sepa que nos parecen abominables las actividades a las que supuestamente se dedica mi empleado; pero ha de quedar muy claro que este bufete no tiene absolutamente, ab-so-lu-ta-men-te ─itera recalcando las sílabas─ nada que ver con esas actividades; por lo que le rogaría que eliminase el nombre de este bufete de todos sus informes. Comprenda usted que nos jugamos el prestigio de muchos años por tener un empleado ambicioso y sin escrúpulos.


  ─Las implicaciones ya se verán en el curso de la investigación. Ya sabrá usted, por su amigo el comisario-jefe, ─con ironía─ que es un caso con muchas ramificaciones y escenarios. Además el abogado Luis Lama Carral trabaja en este bufete no en el Corte Inglés. Lo más que le puedo garantizar, de momento, es que al nombre de su bufete se le asocie, nada más, como el lugar en el que este hombre trabaja. Eso es impepinable y va a ser público quiera usted o no; quiera yo o no.


  ─Quiero que sepa que nosotros ─mi socio, el señor Solbes, se encuentra en el extranjero─ también nos vamos a presentar como acusación particular contra este señor por haber utilizado nuestros medios, el tiempo que le pagamos, nuestras influencias para relacionarse, además de mezclar nuestro nombre en un asunto de semejante magnitud y calado.


  ─Me parece acertado señor Trapa; así contribuirán a limpiar su buen nombre. Si no le importa ─indicando la puerta del despacho.


  ─Gracias por su tiempo subinspector. Les acompaño.


  Vuelven al hall de la recepción y el señor Trapa indica a la chica que reclame la presencia del abogado por el interfono.


  A los pocos segundos aparece el abogado por el fondo del pasillo y al ver al subinspector Balbás y a los demás policías junto a su jefe no puede controlar un impulso que le obliga a pararse unas décimas de segundo. Emprende los últimos metros que le separan con una sonrisa hipócrita y suficiente, como un modelo de algún anuncio de perfumes caros que se acerca a la rubia de turno con afanes seductores en la puerta de un casino.


  ─Tenía usted razón, subinspector: no hemos tardado mucho en volver a vernos.


  ─Don Luis Lama Carral: queda usted detenido ─mostrándole la orden del juez─. Clemente, espósele con las manos adelante y léale sus derechos que, como bien sabrá el detenido, para nosotros es preceptivo.


  ─Señor Trapa, desde este momento solicito sus servicios como cliente ─dice el abogado con la altivez acostumbrada.


  ─Señor Carral, desde este momento le digo que busque en otro sitio; este bufete tiene como norma no inmiscuirse en los asuntos de sus empleados. Además he de decirle que vamos a interponer varias demandas contra usted por lo que somos parte interesada.


  ─Bien, vámonos. Adiós señor Trapa, gracias por su colaboración ─dice el subinspector Balbás encaminándose hacia la puerta de entrada.


  Cuando doblan el último recodo de la escalera, al llegar al portal, unos cuantos destellos de flases fotográficos ciegan sus ojos. En la calle, dada la hora y el lugar tan transitado, se han agolpado un grupo numeroso de curiosos que sin saber nada de lo que ocurre comienzan a increpar y a insultar al detenido. El fotógrafo continúa sacando fotos hasta que es introducido en el vehículo y desaparece en silencio, sin estridencias, como llegaron.


  ─Don Arturo, no publique nada todavía. Dentro de un par de horas a lo sumo le mandaremos un correo con la información necesaria para su artículo. Le aseguro que se va ha hacer famoso Ruisánchez ─dice el subinspector Balbás al tiempo que sube en el vehículo.


  ─Muchas gracias subinspector. Esto es ser un tío legal ─musita para sí.


   


  ***


   


  En contra de las previsiones del subinspector Balbás, el abogado se muestra callado y silente cuando es introducido en el cuarto para interrogatorios. Se limita a comunicar un número de móvil para que llamen a un abogado, amigo y compañero de la facultad, no sin antes advertir que hasta que no estuviera presente se abstengan de hablar con él porque piensa mantenerse en total y absoluto silencio.


  El subinspector aprovecha el momento para concretar con Clemente los detalles de un encuentro “casual” de Liviu y del abogado Julio Lama con el fin de hacerle creer que el moldavo está detenido y le ha delatado cuando, posteriormente argumente su declaración. Cuando se entera de que el abogado solicitado por Julio Lama ha respondido a la llamada diciendo que tardará más de dos horas porque se encuentra fuera de la ciudad piensa que es el momento ideal para bajarle al calabozo y hacer que se cruce con el moldavo.


  Así lo hacen, sacando a Liviu con el pretexto de subirle al despacho del subinspector. El cruce se produce justo en mitad de las escaleras por lo que llegan a rozar sus vestiduras. No se dirigen la palabra y se miran de soslayo con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo. Una vez introducido en el calabozo el subinspector ordena que no se moleste al detenido para que se quede allí encerrado, solo con su conciencia y sus remordimientos, si es que es capaz de albergarlos en su interior durante más de dos horas en completa soledad.


  Se respira optimismo en la comisaría esa mañana del miércoles por lo favorable de los acontecimientos. Todos creen que con la inminente detención de Luis Maldonado, El Sanchís, el caso se puede dar por resuelto aunque luego haya que atar bien todos los cabos para presentar un informe a su señoría, lo más impoluto y nítido posible.


  El subinspector Balbás decide comunicárselo primeramente a Pedro, incluso antes que a sus superiores, en consideración a la ayuda que ha supuesto para la investigación del caso sus informaciones y su demostrado valor e integridad acudiendo como testigo auditivo en la rueda de voces e identificando la de Vicente Perea; además piensa que le ayudará a tranquilizarse.


  Sentado tras la vieja mesa de madera de Castaño marca el número de Pedro en el teléfono negro de sobremesa.


  ─Sí, dígame.


  ─Pedro, soy Lucas


  ─Hombre subinspector. ¿Qué raro que me llame a este número? No esperaba su llamada.


  ─Llámame Lucas. Tutéame hombre, si ya somos como de familia.


  ─Está bien Lucas. Perdona; pero es que de primeras no me sale. ¿Hay alguna novedad?


  ─Por fin hay buenas noticias. Tenemos a todos los pájaros de la banda que operaba en esta zona en la jaula. Únicamente nos falta uno que no tardará mucho en caer, anda por Burgos o Madrid, en cualquier caso aquí no creo que se le ocurra volver pues se ha quedado sin apoyos y a estas horas ya sabrá, a buen seguro, que le estamos buscando por asesinato múltiple.


  ─¿Quién es, el de los lavabos?


  ─Sí, el más joven. El verdugo de las víctimas.


  ─Ya es hora, por fin puedo relajarme un poco.


  ─Te llamo, más que nada para que no te enteres por la prensa, pues seguramente salga esta tarde parte de la información. Puedes relajarte; pero no dejes de ser precavido, con estos nunca se sabe.


  ─¿Y mi familia y Laura?


  ─Creo que están fuera de peligro; no obstante voy a mantener su vigilancia hasta que detengan a El Sanchís.


  ─¿El Sanchís?


  ─Sí, es el alias de Luis Maldonado, el de los lavabos.


  ─Tiene mote de futbolista, ¿No jugó uno en el Madrid con ese nombre?


  ─Uno no: dos, el padre y el hijo. Eran defensas los dos. Este, al fútbol, no es que vaya a jugar mucho: te lo aseguro.


  ─Pues te agradezco mucho la llamada Lucas; ya me siento menos presionado. Igual hasta me acerco esta noche a “La Náusea” a ver a la cuadrilla.


  ─Yo creo que puedes ir tranquilamente pero no bajes la guardia todavía. ¿De acuerdo Pedro?


  ─De acuerdo Lucas y muchas gracias por la llamada. Ahora mismo llamaré a mi hermana Dolores y a Laura para que estén más tranquilas.


  ─Si no te importa, de eso me encargo yo mejor, así no darás más información de la que nos interesa en estos momentos. ¿Vale Pedro?


  ─Vale Lucas, vale. Lo que tú digas.


  ─Da recuerdos a tus amigos Roland y Felipe de mi parte. La semana que viene tomaremos unas copas tranquilamente, cuando todo esto haya pasado. Adiós Pedro: cuídate.


  ─Adiós Lucas. Lo haré.


   


  ***


   


  La mañana va consumiendo sus minutos a un ritmo frenético de laboriosidad e intercambio de información con las comisarías de Madrid, Barcelona y Valencia. Nada más colgar el teléfono a Pedro, el subinspector recibe una llamada de su homólogo valenciano para felicitarle por la labor de su equipo. Le satisface porque es consciente del esfuerzo que han realizado y están realizando aún, los miembros de su equipo a lo largo de estas dos semanas y piensa que se lo merecen con toda legitimidad. Precisamente, en ese mismo instante golpean a la puerta vidriera del despacho solicitando permiso para pasar. Es Malanda que regresa de su viaje a Burgos para informar al subcomisario Balbás de sus averiguaciones.


  Le entrega una carpeta, color crema, con el informe escrito y una docena de fotografías a todo color.


  Al tiempo que observa las fotografías escucha detenidamente el relato de Malanda que comienza verificando la teoría del accidente provocado y la posterior incineración del vehículo Mercedes con los dos ocupantes en su interior después de haber dado tres vueltas de campana. No había ninguna duda sobre la identidad de los dos ocupantes gracias a los documentos y enseres que encontraron en maletas y bolsas que salieron despedidas, en alguna de las vueltas de campana, segundos antes del incendio.


  El forense ha certificado que la causa de la muerte se debe a sendos traumatismo craneales por lo que, casi con toda seguridad, cuando les quemaron ya eran cadáveres lo que les evitó sufrimientos innecesarios para, al final, acabar de la misma forma que acabaron.


  Cuenta Malanda que es muy importante la identificación de la marca y el color del vehículo que les expulsó de la carretera a una velocidad superior, según los estudios científicos, a 150 Km/hora. Dicen que analizaron los pliegues del lado izquierdo del vehículo, el que corresponde al conductor, y la anchura de la banda de los neumáticos en la frenada y que con una probabilidad del 98% corresponden a un Patrol de color verde botella metalizado.


  Para concluir el relato refiere que las huellas de las rodadas mostraban que el supuesto vehículo se había dirigido, en la huída, dirección a Burgos.


  ─Excelente trabajo Malanda. No esperaba menos de usted.


  ─Gracias subinspector. En cuanto haya alguna novedad relevante me informarán desde Burgos y se lo haré saber señor.


  ─Muy bien Malanda; diga a Clemente que venga, por favor, y que traiga consigo la declaración firmada de Liviu Solotchi.


  ─A la orden señor.


  Nuevamente reflexiona sobre la calidad de sus hombres y la disposición laboral que muestran en todo momento. Otro cualquiera, una vez recabada la información, se hubiera quedado hasta por la noche en Burgos para cobrar dietas y escabullirse del desagradable y rutinario trabajo de la comisaría.


  ─¿Da usted su permiso, señor? ─asomando la cabeza por la abertura existente entre la jamba y la puerta.


  ─Pasa, Clemente. Toma asiento. Quiero que me hagas una sinopsis, con tu característica capacidad de concreción, de la declaración de Liviu antes de interrogar al detenido Julio Lama.


  ─Aquí la tengo señor ─muestra la carpeta amarilla que sostiene con su mano derecha─; pero si no le importa prefiero fijarme en los datos más significativos que he anotado en mi cuaderno.


  ─Como quieras Clemente ─cogiendo la carpeta y columbrando su contenido.


  ─Bien señor: comienza la declaración exonerando al gerente y a los seis jóvenes que trabajan en la empresa de seguridad de Vicente Perea. Asegura que están al margen del grupo formado por Julio Lama, Vicente Perea, Luis Maldonado y él mismo. Que ellos desconocen totalmente las otras actividades solapadas y paralelas, señor. Que se dedican, como él cuando empezó, a las actividades legales y perfectamente normales de las empresas de seguridad.


  ─Mejor para nosotros Clemente. Menos bulto, mayor claridad.


  ─Continúa diciendo, señor, que cuando se enteraron por medio de uno de sus compañeros de que era técnico especialista en audiovisuales le propusieron hacer lo de las grabaciones de vídeo ganando, lógicamente, mucho más dinero.


  ─Concretamente: ¿qué es lo que hacía este hombre en su nuevo cometido?


  ─Básicamente se dedicaba a montar instalaciones ocultas de audio y vídeo en las habitaciones de los hoteles a las que llevaban a los clientes y llevar el mantenimiento de los aparatos que tenían en el plató permanente situado en un chalé de las afueras de la ciudad. Dice que desconoce la ubicación del chalé porque le llevaban siempre en una furgoneta con los cristales ciegos; pero que tardaban poco más de diez minutos en llegar.


  »Afirma conocer la ilegalidad de lo que estaba haciendo. El sabía que eran montajes para chantajear a las víctimas y sacarles dinero; pero nunca pensó en que se las matase hasta que oyó una bronca, sin querer, entre Vicente y Luis por el asunto del chaval de los lavabos. Dice que fue descubierto y que le amenazaron de muerte si decía algo; pero que él nunca tuvo nada que ver en ningún asesinato.


  ─Parece que dice la verdad. ¿Qué opinas Clemente?


  ─Creo que sí señor. Este muchacho tiene afición por el dinero y los coches buenos; pero no creo que hasta el punto de matar por ellos.


  ─El contenido de esta declaración es suficiente para convencer al juez. Continúa Clemente.


  ─Sigue diciendo señor, que Vicente Perea y Luis Maldonado eran los encargados de contratar a las prostitutas y a los homosexuales y llevarlos al lugar indicado. Asegura que las prostitutas y los homosexuales no estaban al corriente de las filmaciones porque entonces se hubieran negado al juego o hubiesen cobrado muchísimo más, además del riesgo que supone el hecho de que lo sepa tanta gente. También elaboraban los dosieres con datos de las víctimas, después de los seguimientos.


  »Relata, señor, que Vicente Perea era el que daba las órdenes y Luis Maldonado el que las ejecutaba. No solo ha habido crímenes, sabe de muchas palizas que han propinado cuando alguien se negaba a pagar para convencerle. Dice que Luis Maldonado se comportaba como un autentico desequilibrado y mostraba gran placer con la violencia por lo que en más de una ocasión se le fue la mano y sin llegar a matar como en el caso de los lavabos, sí dejó a muchos con graves secuelas y lesiones en sus intervenciones. Asegura que él, personalmente, le tenía mucho miedo, señor.


  ─Así que un neurótico; eso es lo que hace falta en este tipo de organizaciones. Obediencia ciega a las órdenes sean de la naturaleza que sean ─espeta el subinspector.


  ─Después de dar unos cuantos datos de sucesos acaecidos el último mes y medio relata que el verdadero jefe en la ciudad era el abogado Julio Lama. Debido a las relaciones sociales que le proporcionaba el despacho en el que trabajaba era el que proporcionaba los clientes y clientas con dinero suficiente para ser rentabilizados. Conocía los congresos y las convenciones a las que acudían y facilitaba los datos. Los demás era fácil: dosier con las debilidades y datos del futuro cliente, unas rayas de coca, alcohol, mucha lujuria, grabaciones ocultas y a rentabilizar la inversión. En caso de negarse a pagar enviaba a Vicente y a Luis para hacerles reconsiderar su postura.


  »Básicamente eso es todo, señor. Hay gran variedad de datos y fechas que corroboran su declaración; pero no creo necesario entretenerle con ellos.


  ─Creo que con esto es suficiente para implicar a los cuatro, Clemente. Este muchacho se ha acojonado con lo de los asesinatos y no creo que haya mentido; además no olvides que le hicimos creer que le habían delatado y si es verdad que solo ha participado en las filmaciones y en la instalación de los equipos, en cuento le apriete un poco el fiscal largará mucho más para no comerse los crímenes. Hay una diferencia sustancial entre los delitos; por lo tanto también en sus penas.


  »Bien Clemente: falta todavía una hora para la llegada del abogado de Julio Lama ─mirando la esfera del reloj de muñeca─. Baje a los calabozos a echar un vistazo al detenido, sin que él le vea, para comprobar su estado anímico y si tantos minutos de reflexión en soledad están causando efecto inculpatorio en su conducta.


  ─A la orden, señor ─con una sonrisa alargada.


  Al salir se cruza bajo la puerta del despacho con Malanda que acude presuroso a decir al subinspector que coja el teléfono por la línea cuatro pues el inspector de Burgos quiere comunicarle algo, personalmente.


  ─Subinspector Balbás al habla, ¿con quién hablo?


  ─Habla usted con el inspector Salas, de Burgos. No tenemos el placer de conocernos.


  ─¿Qué se le ofrece señor? ─con respeto a la graduación.


  ─Quería felicitarle por el éxito de sus investigaciones. ¡La que habéis liado en toda España, estáis en boca de todas las comisarías!


  ─No es para tanto, gracias señor; aquí hemos hecho lo que nos correspondía: lo demás ha ido rodado. Además tengo un buen equipo inspector Salas y si hay algún merito les corresponde a ellos.


  ─No sea tan humilde; a cada uno lo que le corresponde. He querido llamarle personalmente para, además de felicitarle, comunicarle los últimos datos de la investigación en lo concerniente a mi jurisdicción.


  ─Bien señor, muchas gracias. Le escucho.


  ─Ha aparecido en un polígono industrial de las afueras de la ciudad un vehículo cuyos datos se corresponden con los del que echó de la carretera a los dos infortunados provocando su muerte. Como ya adelantaron los de la científica se trata de un Nissan Patrol de color verde botella metalizado con señales evidentes de roce en su costado derecho y con fragmentos de la pintura del Mercedes adheridos. No cabe ninguna duda subinspector de que es el mismo vehículo.


  ─Eso es estupendo inspector. Es probable que aún se encuentre en Burgos…


  ─No lo creo, Balbás ─interrumpe─. Hemos repartido la foto que nos mandasteis y se le ha buscado por toda la ciudad. Nos inclinamos a pensar que se haya dirigido a Madrid donde será mucho más difícil su búsqueda. Tiempo ha tenido porque nos han dicho vecinos del polígono que cuando han llegado a sus respectivos trabajos esta mañana el vehículo ya se encontraba allí. Ha sido escrupulosamente limpiado en su interior y parece ser que no han aparecido huellas ni cabellos; no obstante está siendo estudiado en estos momentos en las dependencias policiales. En cuanto sepa algo más concreto se lo haré saber Balbás.


  ─Muchas gracias por todo inspector Salas. Estaremos en contacto.


  ─Adiós y le reitero mis felicitaciones Balbás, además de que me alegro a nivel personal porque me siento solidario por pertenecer, también, a una comisaría pequeña.


   


  ***


   


  El día sigue avanzando lentamente. El movimiento dentro de las dependencias policiales es constante, como el de esas grabaciones que se aceleran y dan la sensación de que todos los movimientos están hilvanados, enlazados unos con otros sin solución de continuidad.


  Puntual, cinco minutos antes de la hora por él señalada, se presenta el abogado Antonio Manrique en las dependencias policiales. Inmediatamente es conducido por Clemente al despacho del subinspector Balbás. Después de las presentaciones pertinentes, se le pone al corriente de las acusaciones y los cargos que han provocado la detención de su defendido Julio Lama.


  Lee con detenimiento los documentos que le han proporcionado y el subinspector observa en su semblante como se le va modificando el gesto al ver la gravedad de los cargos y la contundencia de las pruebas. Cuando acaba la lectura solicita una entrevista, en privado, con el detenido para prevenirle de la gravedad de las acusaciones. Pide, por favor, que no sea en el cuarto de interrogatorios pues sabe que no hay privacidad. El subinspector accede a la petición y ordena que suban al detenido a su despacho. Le exige, únicamente, que mantengan las lamas de las persianas abiertas para poder ser vistos desde afuera.


  Cuando llega el detenido acompañado de un agente el subinspector Balbás abandona su propio despacho, no sin antes ordenar al agente que se posicione en la parte exterior del despacho, cerrando la puerta vidriera tras de sí.


  Se acerca a la mesa que ocupa Clemente para preguntarle por el estado de ánimo del detenido.


  ─He bajado un par de veces señor, como usted me ordenó, y en las dos ocasiones mantenía la misma postura, como si no se hubiese movido. Estaba sentado en el camastro con las manos enlazadas sobre las piernas y absorto miraba al frente, a un punto perdido de la pared. Creo que ni pestañeaba, señor; parecía una figura de cera.


  ─Esa es buena señal Clemente. Un tipo de sus características sicológicas estaría negando y exigiendo pruebas y derechos; en cambio creo que durante estas dos horas se las ha estado exigiendo a sí mismo y a su conciencia.


  ─Cuando veamos cómo afronta el interrogatorio comprobaremos si está usted en lo cierto, señor.


  Transcurren unos veinte minutos que el subinspector aprovecha para tomar un café con Clemente, junto a la máquina, desde donde se divisa perfectamente su despacho y lo que ocurre en su interior cuando están las lamas de las persianas abiertas.


  Cuando ve la señal que le hace con el brazo derecho en alto, el abogado Antonio Manrique, el subinspector Balbás se dirige a su despacho.


  ─¿Ya estamos listos para el interrogatorio abogado? ─sin sentarse.


  ─Me temo que no va a ser necesario subinspector.


  ─¿Cómo dice? ─interrumpe circunspecto y asombrado.


  ─He hablado con mi cliente y ha decidido declararse culpable de los hechos. Dice que firmará una declaración; pero que le gustaría hablar con usted sobre dos cosas.


  ─Ahora mismo si quiere; estoy a su disposición ─mirando a Julio Lama a los ojos mientras toma asiento.


  ─Si no le importa, me ha pedido que esté presente ─dice Antonio Manrique.


  ─Si él lo quiere así: sea.


  El detenido Julio Lama permanece callado con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos esposadas sobre los muslos cuando rompe su silencio.


  ─Nada más quiero decir que acepto todos los cargos que se me imputan menos los crímenes, subinspector…


  ─Pues como usted bien sabrá son los más graves ─interrumpe incrédulo y desconcertado el subinspector.


  ─Admito todo lo que se me imputa; pero los crímenes de un descerebrado no subinspector. Nunca di órdenes de matar a nadie y por supuesto yo tampoco lo he hecho. Mis órdenes eran para que intimidasen y amenazasen a las víctimas que se negaban a pagar sus propias miserias; pero nunca jamás para que mataran a nadie.


  ─Si es como usted dice, obviamente hay una gran diferencia; pero le corresponde a usted demostrar que es verdad lo que nos dice.


  ─Ese hombre era un descontrolado sin sentido ni medida. Ni el mismo Vicente pudo meterle en vereda cuando cometió el primer error, el economista que despeñó por la costa…


  ─Supongo que se esté refiriendo a Luis Maldonado Sanchís…


  ─Sí, por supuesto. A partir de ahí nos amenazaba con tirar de la manta y contarlo todo. Le confieso que llegamos a cogerle miedo, tanto Vicente como yo por lo que no nos quedó más alternativa que soportar su dictadura de terror. Ese fue nuestro mayor error, no haber sabido parar a ese neurótico descerebrado y en cambio haber colaborado en la ocultación de sus crímenes por miedo físico y miedo a que nos delatara. Luego vino la de la agencia de viajes, el chico que nos robó los archivos, el tenor y su marido y alguno más que le contaré en mi declaración.


  ─¿Más víctimas, todavía? ─demanda el subinspector con asombro.


  ─Sí, prefiero no hablar de ellas ahora. Lo contaré en mi declaración. Recuerde que soy abogado subinspector y sé la diferencia que existe entre ser el autor o ser un encubridor.


  ─¿Me dijo que eran dos cosas las que me quería decir? ─zanjando el tema de los crímenes para no perder la posición ventajosa que había conseguido.


  ─Sí. La otra cosa que quiero decirle es que no soy ningún monstruo subinspector…


  ─Yo no estoy aquí para juzgarle. Mi misión es buscar pruebas y ponerle ante el juez y es lo que he hecho.


  ─Ya; pero necesito decirlo para que se entienda, un poco por lo menos, mi conducta y proceder.


  ─Si es así, adelante.


  ─Obviamente lo he hecho todo por dinero y por llevar una vida placentera y de lujo que no me correspondía; pero supongo que eso esté claro. Lo más importante es que lo he hecho por un odio que he albergado en mi interior contra los privilegiados, los elegidos que viven como quieren y les da la gana pisando a los que no lo son. A los que no lo somos. Son muy pocos los elegidos; pero son los que marcan todas las directrices. Un odio que se instaló en mí cuando era muy pequeño. Que conste subinspector que no le cuento esto para disculparme; solo para que me comprenda un poco y piense que no soy tan malo ni falto de escrúpulos como piensa ahora.


  »Mi madre, era una chica joven que trabajaba de sirvienta en casa de privilegiados cuando fue violada por el hijo de la dueña y dos amigos, también privilegiados, una tarde en la que habían bebido y se aburrían. De esa fiesta nací yo. Siendo un adolescente encontré, por azar, unos recortes de periódico que guardaba mi madre en los que se hablaba del suceso y de que el caso había sido sobreseído por el juez porque se consideró que la muchacha había consentido. Creo que en aquel mismo momento decidí estudiar Derecho para evitar que volviese a suceder algo parecido. No sé en qué lugar del camino el Derecho se tornó en venganza… ─agacha de nuevo la cabeza y cierra los ojos dando el discurso por terminado.


  ─Le puedo pedir un favor subinspector ─demanda Antonio Manrique después de unos eternos segundos de silencio.


  ─Sí, cómo no. Si está en mi mano…


  ─Ruego que cuando haya hecho la declaración me avise para que la lea antes de que la firme. Quiero evitar que se pueda perjudicar más de lo que ya lo ha hecho.


  ─Cuente con ello, abogado ─al tiempo que estrecha su mano.


  Abandonan el despacho, uno de ellos en dirección al calabozo con la cabeza inclinada, la mente entregada a su destino y la mirada en el suelo; el otro en dirección a la puerta de salida satisfecho por haber conseguido y alentado una postura tan racional en su defendido; pero triste por asistir a la autodestrucción de un ser humano.


   


  ***


   


  Con un gesto de la mano derecha llama la atención de Clemente que pasa en esos momentos por el exterior de la mampara. Le pone al corriente de la conversación que ha mantenido con el detenido y su abogado y del acuerdo al que han llegado.


  ─Clemente te voy a pedir una cosa que sé que no te corresponde: quiero que seas tú el que tome la declaración a Julio Lama.


  ─¿Yo, señor? ─extrañado del cometido porque normalmente no es su función ni su costumbre.


  ─Sí Clemente, tú ─contesta e interrumpe─. Verás, creo que tenemos al detenido en un momento y en una actitud muy favorable para nosotros; pero quebradiza e inestable. Déjale a solas con sus miedos una media hora y acude a tomarle declaración a la misma celda; pero con grabadora para no interrumpir su discurso. Se delicado y no hables nada más que cuando él te lo pida. Es nuestro momento y estoy convencido de que esta declaración nos encenderá muchas luces. Ahora mismo es un hombre abatido y entregado; en lo único que piensa es en salvar la poca integridad y decencia que le queda. Ten paciencia y respeta sus silencios.


  ─Así lo haré señor, como usted manda.


  ─Gracias Clemente, confío en ti ─con el dedo pulgar erecto señalando hacia arriba─. Diga a Sampedro que me traiga el informe impreso que le pedí.


  A los treinta segundos se asoma Sampedro a la puerta con un documento en la mano.


  ─Pase Sampedro, pase y siéntese.


  ─Buenos días señor subinspector ─al tiempo que le entrega el documento─. He sintetizado lo que he podido y me he cuidado mucho de no dar ninguna información ni ningún dato que no nos interese dar o que nos perjudique en la investigación.


  Ojea el texto con detenimiento y atención con la mandíbula apoyada en la palma de la mano derecha y el codo en la mesa de madera de Castaño.


  ─Como siempre, muy bien Sampedro. Siempre he admirado su capacidad de síntesis y de diferenciación de la información que debemos dar o no debemos dar. Introduzca en este informe las fotografías de los cuatro detenidos, perdón de los tres detenidos, y del que estamos buscando y lo envía a esta dirección de correo electrónico ─depositando una nota en su mano.


  ─Gracias señor. A la orden señor.


  Marca un número de teléfono en el aparato negro de sobremesa y se deja caer hacia atrás en la butaca.


  ─¿Ruisánchez?


  ─Sí soy yo.


  ─El subinspector Balbás al habla. Como le prometí, en breves momentos llegará a su correo electrónico la información detallada del caso y de sus autores.


  ─Muchas gracias subinspector. Veo que es usted un hombre de palabra.


  ─A partir de este momento tiene permiso para publicar lo que le dé la gana. Me veo en la obligación de decirle que esta comisaría y este subinspector, que le habla, solo nos haremos responsables de la información y de los datos que le mando en el dosier, nada más. A partir de ahí, todo lo que fabule o novele en pos de la literatura o del estilo periodístico será asunto y responsabilidad suya.


  »¿De acuerdo Ruisánchez?


  ─De acuerdo subinspector, de acuerdo. Muchas gracias de nuevo.


  ─Una cosa más don Arturo. Dispone de unas seis horas de ventaja con respecto a sus colegas porque en el momento que pase el informe al comisario estoy seguro de que convocará una rueda de prensa.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  Decimoquinto día.
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  Está frente al espejo afeitándose porque esta noche ha decidido ir, por primera vez en una temporada, a pasar una velada con sus amigos en “La Náusea”. Se ha animado gracias a la llamada del subinspector Balbás que le ha transmitido mucha más seguridad y confianza. Mientras rasura su mentón y sus mejillas piensa que este miércoles se le ha hecho bastante más corto que los últimos días. Ha empezado a ver la luz y a respirar con más holgura; además ha concluido la talla con dos días de antelación lo que le satisface porque sabe que estos días no es precisamente concentración lo que le ha sobrado.


  Por la mañana, después de desayunar y leer la prensa diaria en la red se introdujo en la xilofábrica para concluir la talla. Cuando comprobó que la aplicación de betún de Judea estaba completamente seca aplicó una mano de cera virgen incolora para protegerla y conseguir una pátina satinada después de bruñida. Al soltar la talla del banco en el que estaba sujeta se dio cuenta de que no la había firmado y estuvo buscando el troquel con su símbolo durante un buen rato; pues al ser cilíndrico había rodado con las vibraciones de los numerosos golpes y se encontraba en el suelo, oculto detrás de una de las patas del banco de carpintero que hiciera su padre.


  Al mediodía tuvo que asistir al ambulatorio a renovar el parte de baja por enfermedad y como lucía el sol por primera vez en muchos días se fue hasta la Grúa de Piedra y estuvo sentado allí, en el banco situado al borde del malecón, más de una hora contemplando la bahía con los verdes montes del otro lado. Ha sido un día despejado de verdad, de los que no abundan en la ciudad, porque cuando miraba hacia el oeste se distinguía con nitidez la silueta colosal de los Picos de Europa. Recuerda que cuando una ráfaga de aire asurado le lamió la cara decidió que había que ir pensando en dejar la bufanda y el chaquetón marinero, azul marino, en el perchero; por lo menos durante el día. Fue un rato muy agradable y placentero contemplando el rizado blanquecino del agua de la bahía.


  Los sucesos de los últimos días, el semiencierro y la sempiterna falta de sol y de luz le habían inyectado una bruma húmeda en su interior, de la que cala de verdad; de la que eleva el porcentaje de humedad relativa y se introduce en el tuétano de los huesos, de la que moja la ropa de las camas por las noches.


  Aprovechando que la hora coincidía con la salida de los empleados y funcionarios, ya que estaba en la calle se tomó unas cañas por los bares cercanos a su casa con compañeros de alterne y algunos otros del trabajo.


  Por eso, mientras apura su rasurado, siente que el día ha sido mucho más tranquilo a nivel interior y mucho más corto que todos los anteriores y cree que se debe a la aparición de la luz, del sol, y de la cercana solución del problema que le mantiene atemorizado día y noche. Por primera vez en los últimos días piensa que, por fin, va a poder reiniciar su vida por los nuevos derroteros que se ha trazado. Por un momento piensa si los momentos pasados con Laura también han contribuido y se sorprende de estar pensando en ella. Últimamente lo hace muy a menudo


  También ha sido un detalle la llamada telefónica del subinspector, después de comer, para comunicarle que, prácticamente, estaba solucionado el caso. Después de hablar con Lucas se ha sentido muy relajado, sin la presión que le oprimía dentro del pecho y en la boca del estómago desde hace dos semanas. Es como si se hubiese reventado el globo que empujaba sus costillas hacia afuera. Por eso se quedó dormido en el sofá durante tres horas seguidas. Desinflado e ingrávido estuvo casi una hora leyendo el segundo poemario de Laura y tres profundamente dormido.


  Cuando se desperezó volvió a la xilofábrica y con un cepillo de pelo animal, de los que producen carga electroestática al frotar, bruñó con ahínco la capa de cera virgen de la talla hasta conseguir un brillo tenue, satinado, y una superficie grácil al tacto y a la vista. En ese momento dio por terminada la talla. Se sentó en el “Morfeo” para contemplar la obra acabada y sacar unas fotografías; observó que no le gustaban mucho los cráneos pisoteados. No le hubiese costado nada más que unos minutos transformarlos en rocas; pero prefirió respetar el diseño original, presentado en el Ateneo, para evitar posibles problemas de interpretación de la obra.


  Otra de las grandes alegrías que le ha brindado este miércoles ha sido la llamada telefónica de Cristina. Justo en el momento en que estaba bruñendo la talla para entregarla en el Ateneo al día siguiente, sonó la melodía del teléfono móvil que se hallaba, una vez más, entre el cojín y el posabrazos del “Morfeo”.


  ─¿Sí, quién es? ─dijo cauteloso hasta cerciorarse de que era ella.


  ─Hola Pedro, soy yo Cristina ─con júbilo.


  ─Hola Cristina, ¿qué tal va todo? ¿Qué ganas tenía de saber cómo estabas?


  ─Bien, por aquí bien. Me ha llamado Clemente, el policía y me ha puesto al corriente de todo. Por fin se va a acabar este rollo. ¿Y tú qué tal? Estarás más contento, supongo.


  ─Sí claro y, ahora, al escucharte mucho más.


  ─Oye, te llamo para decirte que este próximo viernes, por la noche, voy a ir a Santander pues he hablado con mi madre y está muy maluca la pobre.


  ─¿Este que viene?


  ─Sí, este viernes. No sé a qué hora llegaré porque me lleva una amiga y dependo de la hora en que mi marido pueda hacerse cargo del niño.


  ─Me parece estupendo porque tengo muchas ganas de verte, Cristina. Además tenemos que celebrar la vuelta a la normalidad.


  ─Tengo que colgar, que estoy todavía en el trabajo. Esta noche te mando un email para decirte a la hora que llegaré. Adiós Pedro.


  ─Adiós Cristina.


  Esta breve conversación y el anuncio de la próxima visita despertaron sus decimonónicos deseos sexuales hacia ella lo que provocó una sonrisa en su cara. Tantos años y seguía experimentando la misma atracción sexual por ella. Recordó los encuentros que tuvieron hace doce días y tuvo que desistir y entretener sus pensamientos con otras cosas porque el cosquilleo le avisaba de la llegada de una, más que posible, erección.


  Recuerda que le vino Laura a la cabeza y por un momento pensó en lo diferente que se manifestaba la atracción con cada una de ellas. Con una, Cristina, totalmente animal, acelerada, ardiente y carente de responsabilidades; con la otra, Laura, sosegada, de contacto, de abrazos y conversación, más intelectual. Las tres cosas que tenían en común las dos relaciones sexuales: el ardor, la libertad y la independencia. Por lo menos así lo creía y lo pensaba hasta el momento.


  Se golpea los carrillos repetidas veces, acompañados de sonido, para aliviar el escozor que le produce la loción posafeitado y al verse reflejado en el espejo no puede evitar una sonrisa pues adivina el parecido, no el suyo físico sino el de la situación, con esos anuncios televisivos que tan poco le gustan y que tanto critica. No obstante, como está de buen humor se permite el lujo de guiñarse un ojo y deslizar suavemente el pulgar por los labios como el chico de un conocido anuncio publicitario.


   


  ***


   


  Pasan tres minutos de las doce de la noche cuando descuelga su chaquetón marinero del perchero Thonet de madera curvada y se atavía con él. Repite la operación con la bufanda y la bolsa de cuero. Antes de abrir las dos cerraduras y los dos pasadores de la puerta del piso introduce en el bolso de cuero los dos poemarios de Laura, enrollados y sujetos por una goma, para compartirlos con sus amigos.


  Por la calle no pasa nadie dadas las horas que son de un día laborable. Enfrente, a unos cincuenta metros, ve el coche del policía que vela por él y que supone le seguirá hasta “La Náusea”. El viento Sur impone su presencia en la calle recorriéndola sonoro. Piensa que gracias a el viento han visto el sol, el día vencido, y que tiene derecho a molestar un poco y apoderarse de las calles. Aproa su cuerpo en dirección a la iglesia de Santa Lucía pegado a la fachada de sotavento. Hace días que no ve los adoquines de granito ni los sillares de las fachadas sin el brillo reflectante que les otorga el agua de lluvia; tampoco las luces de las farolas ni los faros de los vehículos se reflejan en los charcos, únicamente lo hacen en las lunas de los escaparates. Le gusta caminar por estas calles, a estas horas desiertas, y le gusta la nocturnidad; definitivamente le gusta la noche. En más de una ocasión se ha definido como un Alcaraván, un ave zancuda crepuscular.


  Al doblar la esquina y perder la protección que le brinda el edificio, un fuerte soplido de viento le desplaza ligeramente y ha de ofrecer resistencia para seguir avanzando. De vez en cuando vuelve la vista sobre sus pasos siguiendo las indicaciones del subinspector Balbás y ve al policía que vela por él los últimos días siguiéndole a una prudente distancia. Sonríe cuando piensa que ya queda muy poco para que dejen de cuidarle.


  Al atravesar los siete arcos de medio punto, sostenidos por esbeltas columnas jónicas, del pórtico de la iglesia de Santa Lucía ve cómo las bolsas de plástico de los cercanos contenedores se arremolinan junto a sus rincones después de un veloz vuelo pleno de piruetas y acrobacias.


  Son las doce y cuarto del ya jueves cuando desciende los seis escalones y se planta en la plaza. Aquí ya se empieza a observar mayor circulación de gente en torno a los establecimientos hosteleros. Sale a su encuentro propiciándole un generoso abrazo su amigo Roland que, como casi siempre, está apostado en la puerta del negocio, lugar en el que puede fumar sus cigarrillos Camel, y le ha visto venir a distancia.


  ─¿Qué tal tío, ya te han dado permiso para salir? ─con la mano apoyada encima de su hombro y con la otra sosteniendo un cigarrillo.


  ─Sí, más o menos. No del todo todavía; pero…


  ─Lo primero tengo que pedirte perdón. No te llamé porque sé que te lo contó Felipe: estaba yo presente y no tenía sentido volver a removerlo otra vez. Lo siento mucho…


  ─Tú no tienes la culpa Roland. Bastante bien resolviste la situación; además de que Nico no es mala persona, como siempre la culpa es del puto dinero que todo lo que toca lo corrompe. No tienes más que echar un vistazo al panorama político nacional.


  ─Sí, pero lo de las llaves qué.


  ─No te olvides de que le amenazaron y esta gente, te lo aseguro, que sabe meter miedo.


  ─Todavía le disculpas cuando tenías que darle un par de hostias. No sabes lo que me jode que te hayan podido hacer daño desde aquí, desde mi local, tío.


  ─ Además creo que has salido ganando: alguien me ha dicho que hay una chica muy guapa trabajando en la barra, con tatuajes y todo.


  ─Qué cabrón ─conocedor de la ironía de Pedro─. Me he enamorado otra vez; soy así tío y no puedo hacer nada por evitarlo. Estoy muy a gusto con Patricia y encima me ahorro un sueldo porque todo queda en casa.


  ─Eso es justamente lo que tenemos que hacer: vivir, vivir y volver a vivir. Si es enamorado, mejor. No le des más vueltas ni te mortifiques más Roland que afortunadamente ya se acaba todo. Dedícate al amor que, además, eres un experto y no te requerirá mucho esfuerzo ─con sutil ironía─. Me cayó muy bien el otro día tu chica; aunque no está nada buena ─provocador.


  ─¿Qué no está qué? Qué coño sabes tú de eso mamón, si pareces un benedictino ─cayendo en la trampa provocadora─. Por cierto: por qué dices: “Ya se acaba todo”. ¿Hay algo nuevo que no sé?


  ─Sí, han detenido a toda la banda de aquí menos a uno que anda por Madrid o por Burgos. Por eso estoy de permiso.


  ─¿No jodas? Eso es cojonudo tío.


  ─También a más gente en Madrid, Barcelona y Valencia. Ha debido ser una movida de la hostia.


  ─Eso hay que celebrarlo tío. Vamos, que están ahí Sara y Mario. Felipe viene luego, con seguridad, porque me tiene que traer unos papeles ─tirando de la solapa del chaquetón de marinero en dirección al interior del local.


  En el momento que Mario y Sara ven atravesar a Pedro la puerta y bajar los tres escalones se incorporan para abrazarle y darle la bienvenida. Al poco tiempo aparece Patricia que le ha visto entrar desde su nueva posición, tras de la barra, y se funde en un nuevo abrazo.


  Nota el calor de sus amigos e interiormente se emociona hasta vidriar sus ojos. La iluminación del local le protege; aunque tampoco le importa mucho que se den cuenta. Está a gusto con su gente, después de todo, con su escueta familia es lo único que tiene. También a Cristina y a Laura. Piensa en lo sucedido los días pasados y en que los que han estado a su lado han sido ellos. Otra vez la lealtad. Le vienen a la cabeza los traidores y les devuelve con rapidez al ostracismo. Esta noche no. Esta noche quiere estar con su tribu y disfrutar de sus ritos. Ahí no hay sitio para la deslealtad.


  Cavilando ve aparecer por la puerta a Felipe que ya viene con el brazo levantado desde que le ha visto. Se levanta y se funde en otro fuerte abrazo.


  Ante tanta pregunta se ve en la obligación de hacerles partícipes de toda la información que posee, no sin antes advertirles de que no es mucha, en torno al suceso de los lavabos, a la rueda de voces, a las amenazas, a las traiciones y a lo poco que sabe de las últimas detenciones. Le escuchan con atención, casi sin interrupciones, hasta que llegan al capítulo de las deslealtades y pasa el relevo a Felipe que vivió lo de Nico, en primera persona.


  Entre copas pone sobre la mesa los poemarios de Laura a los que previamente había tapado la firma, en casa, con cinta adhesiva blanca para preservar su identidad.


  En plena tertulia, justo en el momento en que hablan de los poemarios, uno está en manos de Felipe, que lee sus versos con mucho interés, y el otro en manos de Sara que comparte su lectura con Mario, suena la melodía del móvil de Pedro. Lo busca en el bolsillo interior del chaquetón marinero y lee en la pantalla el nombre de Laura en letras azules fosforitas. Se incorpora apartándose a un lugar menos ruidoso.


  ─Hola Laura, ¿pasa algo? ─contento; pero extrañado por la hora.


  ─Hola Pedro. No, no te preocupes que no pasa nada. Te he estado llamando al teléfono de casa y como no lo cogías he supuesto que estabas en la calle.


  ─Pues has acertado. ¿Dónde andas? ¿Quieres venir?


  ─No tonto, que estoy en casa preparada para ir a la cama, no es por eso.


  ─Además, ahora que lo pienso, no puedes venir porque estamos criticando tus poemarios y no serías capaz de soportar nuestras feroces críticas.


  ─¿Qué dices, has enseñado mis versos a tus amigos? ─verecunda.


  ─Por supuesto. Ahora mismo están siendo sometidos al más exigente de los análisis sobre la mesa de disección; pero no debes preocuparte porque no saben quién eres. No les he dicho nada para no contaminar su versada opinión ─con ironía provocadora y una sonrisa que ella no ve.


  ─Me muero de vergüenza Pedro.


  ─No te preocupes que de momento siguen siendo anónimos tus versos y hasta que me he levantado para hablar contigo estaban superando la prueba con creces.


  ─¿Estás colocado o te estás riendo de mi, tonto? ─melosa y congratulada.


  ─Lo segundo es falso.


  ─¡Qué tonto eres! Supongo que por eso te quiero.


  ─Por cierto, ahora que dices eso recuerdo que te tenía que decir algo.


  ─Pues dilo, que no tengo toda la noche. Te recuerdo que mañana madrugo.


  ─Creo que, últimamente, te estoy echando mucho de menos Laura. Estás demasiado tiempo en mi cabeza y eso me preocupa.


  ─Definitivamente estás colocado ─interrumpe jocosa.


  ─Un poco; pero si quieres mañana te lo digo a la cara ─con valentía no exenta de un poco de ginebra.


  ─Sabes que por mí, encantada. Mañana hablamos; veremos si eres tan valiente como ahora ─provocadora e ilusionada.


  ─Mañana acércate a ver la talla antes de que la envuelva y la entregue.


  ─Sí, ya me paso por allí ─después de una brevísima pausa─. ¿Hostias Pedro? Me vuelves loca, casi se me olvida el motivo de la llamada.


  »Me llamó Clemente para informarme de los últimos acontecimientos y tranquilizarme. Sobre las doce me llamó una amiga para que leyese un artículo que había salido en la edición vespertina de “El País” sobre un caso muy gordo de Santander y en el que sale gente famosa. Lo leí, Pedro y es el tuyo. ¡Es tu caso! ¡De alucinar! Por eso te llamaba.


  ─Muy bien poeta, luego lo leo.


  ─No te rías de mí. No tomes muchas copas: piensa en tu intestino. Hasta mañana y acuérdate de lo que has dicho, valiente.


  ─No te preocupes, solo quince o veinte más. Hasta mañana Laura.


  De vuelta a la mesa en la que se encuentran sus amigos no puede evitar una sonrisa placentera que no pasa desapercibida para Mario, que mira hacia él. Antes pasa por la barra y pide a Patricia que no cobre al hombre que está al fondo de la barra, pues es su ángel de la guarda. ─refiriéndose al policía─. Cuando Patricia se lo comunica agradece el detalle mirando a Pedro con una sonrisa y levantando ligeramente la botella de cerveza.


  Ocupa su antiguo asiento y, al momento, Felipe le pregunta por el nombre de la autora pues le parece que tiene calidad, vamos que le gusta. Pedro sonríe pensando en lo que diría Laura si oyera esas palabras. Pregunta a Sara por su opinión; cuando le pide los poemarios para llevárselos a su casa y leerlos con más tranquilidad coge el móvil y manda un SMS a Laura: “Autopsia superada, muerto aprobado. Enhorabuena poeta”.


  ─¿A quién mandas un mensaje a estas horas?, si se puede saber ─pregunta Felipe curioso.


  ─A la autora que es amiga mía. Se llama Laura Salmón ─con satisfacción y presumiendo.


  ─¿La conocemos? ─demanda Mario.


  ─Creo que no; pero a partir de ahora igual la empezáis a ver un poco más a menudo ─con el misterio que transmite suspender algo en el aire.


  ─¡Huy, huy, huy! ─dice Sara con retintín mirándole a los ojos.


  Se encuentra a gusto entre sus amigos hoy más que ningún otro día. Sabe que son buena gente y que se han preocupado por su bienestar los últimos años, también los últimos días. Son los miembros de su tribu urbana, los que le acogen y protegen sin demandarle nada más que lealtad cuando se sientan en torno al fuego, como están ahora, con sus brebajes y ungüentos.


  Recuerda el asunto de su amigo, el poeta Del Piñal y le pregunta a Sara su opinión de lo sucedido. Cuando empieza a disculparle alegando que había bebido y que no había sido para tanto, saltó Mario como disparado por una ballesta soltando una batería de adjetivos calificativos nada loables para el poeta.”Soberbio muerto de hambre, maestro de mierda, presuntuoso intelectual de pacotilla, engreído, jactancioso, fatuo, pedante…”, espeta hasta agotar toda la sinonimia y las referencias a la salud sexual de la madre. Para tranquilizarle, Pedro le cuenta la actitud que mantuvo el día que se presentó borracho a la presentación de su propio libro, apestando a ron, y la vergüenza ajena que le hizo pasar con su irreverencia y sus salidas de tono. Intenta explicarle que ser un buen poeta no lleva implícito ser una buena persona; pero Mario no quiere saber absolutamente nada del “tonto ese de los cojones” y da por zanjado el asunto.”¡Qué le den por el culo!”, es la última frase referida al egregio poeta, mientras Felipe y Sara hacen verdaderos esfuerzos para controlar su risa y no ser descubiertos.


  Para dar un giro a la conversación y un respiro a Mario, les cuenta la información que le han dado en la última llamada telefónica sobre el artículo aparecido en El País referente al asunto de los lavabos y sus consecuencias, ocurrido allí mismo hace quince días.


  Sara introduce sus manos en el bolso, saca un ordenador portátil, tamaño holandesa, y teclea hasta encontrar el susodicho artículo. Coloca la pantalla del monitor de forma que sea visible para los cuatro. Deciden avisar a Roland que cuando acude y ve las dificultades que tienen para contemplar la pantalla indica a Felipe, que está sentado al borde, que le acompañe a leerlo en el ordenador que tiene detrás de la barra.


  Leen en silencio, con avidez y detenimiento en ambos monitores. Observan las fotografías de los rostros de los cuatro detenidos. Ni hablan, ni pestañean hasta que concluyen la lectura. Dice Mario:


  ─¡Joder! No sabía que fuese tan gorda. De momento seis asesinatos, joder…


  ─Bien has dicho “de momento”; debe haber alguno más en otros lugares ─aclara Pedro.


  ─Hablan de ti; pero no dicen tu nombre ─dice Sara mirando a Pedro.


  ─Eso será cosa del subinspector Balbás para protegerme, con toda seguridad.


  Llegan Roland y Felipe con cara de alucinados incorporándose de inmediato a la conversación.


  ─¡Hostias tíos! ─dice Roland agitando la mano derecha con movimientos verticales─. Sale el nombre del local.


  Llevan media hora hablando del artículo y su contenido cuando Sara, Mario y Felipe deciden abandonar la reunión alegando que son las tres de la madrugada y mañana es día de trabajo. Cuando se despiden les recuerda que si quieren ver la talla acabada mañana es el último día en que podrán hacerlo y quedan en que a lo largo del día se pasarían por su casa. “Antes de las ocho y media de la tarde, pues a partir de esa hora la entrego en el Ateneo”, dice Pedro puntual despidiéndose de ellos.


  Ya no queda gente en el local, el policía se fue hace rato a fumar a la calle, y comienzan a recoger y cargar los botelleros para el día siguiente. Se acercan Roland y Patricia a la mesa en la que está Pedro con sus copas en la mano y un gin-tonic para él. Hablan, sin pretenderlo, del artículo, de que aparezca el nombre del local, de que solo hace dos semanas de lo ocurrido y en sus cabezas parece que han sido meses y brindan porque, por fin, se ha solucionado y podrán normalizar sus vidas otra vez.


  A las cuatro de la mañana asume que esa noche ha bebido un poco de más y que se va a casa, poco a poco para que le dé un poco el aire en la cara. Roland y Patricia deciden acompañarle hasta el portal para estirar un poco las piernas antes de acostarse.


  Caminan los tres, en dirección al fuerte viento, inclinados hacia adelante para no perder el equilibrio. Roland percibe algunos trastabilleos en el andar de Pedro y le pasa una seña a Patricia. No hay nadie en la calle, tampoco coches, únicamente revolotean las bolsas de plástico dibujando curvas imposibles con la velocidad de los vencejos. Llegan a la puerta del portal de la calle de El Arrabal y después de la besucona y cariñosa despedida de Pedro, dice Roland:


  ─¡Anda que no has pasado sed hoy, bandido!


  ─Sí, creo que me he pasado un poco; pero hacía mucho tiempo que no era tan feliz ─abrazando con cariño alcohólico a la pareja al mismo tiempo, hasta donde se lo permite la longitud de los brazos.


  Sube las escaleras de madera blanquecina por el efecto corrosivo de la lejía, sujetándose en la barandilla de hierro forjado con pasamano de madera. Canturreando en voz baja una canción indescifrable, abre las dos cerraduras completando todas las vueltas a la izquierda.


  Una vez en su interior cierra la puerta tras de sí y emprende el rito tan repetido los últimos días de cerrar las dos cerraduras y accionar los pasadores con la única diferencia de que esta vez lo hace canturreando. Se desprende del chaquetón marinero, de la bufanda y del bolso de cuero y los cuelga en el perchero de madera curvada, en el mismo orden y en el mismo lugar.


  Acude a la sala atraído por la iluminación de la pantalla del monitor que se ha olvidado encendido, ve la lucecita que le avisa de la entrada de un correo nuevo en su bandeja y se acuerda de lo que le dijo Cristina cuando habló con ella por la tarde. Se sienta en la silla giratoria sin ni siquiera encender la luz, cliquea sobre el icono de los mensajes y aparece en la pantalla: “Pedro llegaré sobre las diez. Espero que conserves las braguitas que te dejé la última vez. Besos”. Una sonrisa aparece en su cara. Con la mano derecha agarrando el bote de los lápices recuerda que las escondió en un cajón de la sala para que no las viese Rosalinda y se había olvidado de ellas hasta que el otro día, buscando la mantelería de hilo las encontró, precisamente ella. No puede evitar una gran y picarona sonrisa y se deja caer hacia atrás en la silla, canturreando no se sabe qué canción y con la cabeza colgando. Fruto del cansancio y del alcohol siente que le pesa mucho la cabeza, coloca su mano izquierda tras ella, en la nuca, con el codo flexionado a modo de apoyo y con la mano derecha sujeta el bote de los lápices de colores. En pocos segundos se queda dormido entre los silbidos y el golpeteo de los bastidores de guillotina de la galería acristalada producidos por el fuerte viento Sur.


  ***


   


  En torno a las nueve y media de la mañana se encuentran, casualmente, en la calle El Arrabal, Sara y Mario con Rosalinda que acude a limpiar el piso de Pedro como todos los jueves.


  ─Buenos días Rosalinda ─dicen al unísono.


  ─Hola chicos. ¿Pronto para pasear, no?


  ─No paseamos, venimos a ver la talla de Pedro porque por la tarde no vamos a poder y nos dejó bien claro que hoy era el último día ─dice Sara.


  ─Bueno, pues subid conmigo y le damos una alegría.


  Llegan frente a la puerta y Mario ve que Rosalinda tuerce el gesto.


  ─¿Pasa algo, Rosalinda?


  ─No, nada; pero es que, últimamente las cerraduras estaban siempre cerradas con todas las vueltas y hoy no.


  ─No te preocupes mujer; anoche estaba contento y se perfumó un poco ─guiñando un ojo a Sara.


  Entran en el piso y Rosalinda le llama varias veces por su nombre. Como no contesta acude a su habitación, golpea a la puerta y al no obtener respuesta alguna abre la misma y se asoma verificando que no hay nadie ni ha dormido nadie. Gritando su nombre va hasta la sala y en cuanto asoma la cabeza da un salto hacia atrás acompañado de un agudísimo grito que, seguramente oyeron en la otra punta de la ciudad. Acuden Mario y Sara corriendo por el pasillo y la encuentran caída en el umbral de la puerta, sin poder articular palabra, señalando al interior de la sala. Sara se agacha sobre ella y la atiende. Mario entra en la sala y se oye un ¡“noooo”! estremecedor que resuena en los cristales, hasta el fondo del pasillo.


  ─¡Sara, no entres por favor! Llama al 112, que vengan inmediatamente.


  ─¿Qué pasa Mario, qué pasa, por dios?


  ─Haz lo que te digo por favor ─cerrando la puerta de la sala por su interior y accionando el pasador para que no entre nadie.


  Pega su espalda a la puerta, rígido, apretando los puños llora como un niño contemplando la escena que tiene bajo sus pies. “¿Por qué, por qué, por qué?”, repite angustiado.


  En el suelo, en posición fetal se encuentra Pedro con la misma ropa que le dejara anoche, sobre un inmenso charco de sangre casi coagulado. Con una mano posada sobre un gran corte que tiene en el cuello y con la otra sujetando un bote cerámico con inscripciones latinas. Sobre el charco de sangre flotan desperdigados, apuntando en todas las direcciones, los lápices de colores y en una de las orillas las gafas de montura negra con sus cristales intactos. La silla giratoria con el pistón de gas caída sobre el costado derecho muestra irreverente sus cinco ruedas.


  Cuando llega la ambulancia lo único que puede hacer el médico es llevarse a Rosalinda con ataque de ansiedad al hospital e inyectar dos tranquilizantes a Sara y a Mario que, a pesar de ello, no paran de llorar abrazados y sentados en el “Morfeo” con la talla presidiendo la xilofábrica en su posición privilegiada poco antes de partir hacia su destino.


  A los pocos minutos acuden el subinspector Balbás y Clemente acompañados de más agentes. Ambos han de hacer un gran esfuerzo para no derrumbarse cuando ven la escena diseñada en el suelo. Clemente, en su inevitable afán investigador, se agacha y anota en su libreta la única cita latina estampada en el bote de cerámica de los lápices que se ve en su totalidad, con pulso tembloroso, superando su propio dolor: “Forsan et haec olim meminisse juvabit”.


  Llega el juez a levantar el cadáver acompañado por la secretaria judicial, el forense y dos agentes; uno de ellos se separa y acude al rincón en el que se encuentran los dos policías.


  ─Señor subinspector ─saluda preceptivamente─: ha dicho Malanda que le comunique que ya ha concluido la identificación del cadáver que se despeñó por el acantilado con su vehículo esta madrugada en la campa del faro de Cabo Mayor. Corresponde ─disculpe que lo llevo aquí anotado─ a un tal Luis Maldonado Sanchís, alias El Sanchís.
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  La Grúa de Piedra.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CONTRICIÓN-ATRICIÓN


  Sopla con fuerza el viento Sur en la campa del faro de Cabo Mayor, mucho más alto que en la ciudad y sin edificios que se interpongan en su camino, campea con fuerza y envalentonado, casi que bravucón. Los plumeros, la chilca y el bambú, plantas invasoras que osan habitar en aquellos desprotegidos parajes, se ponen prácticamente horizontales recuperando su posición vertical solo cuando el soplo que viene del sur concede licencia para ello. Los Eucaliptos, Pinos y Plátanos que se encuentran más próximos a Mataleñas no doblan sus sólidos troncos; pero con la inclinación de sus copas y sus quimas hacia el norte rinden pleitesía a la fuerza superior.


  El subinspector Balbás, Clemente y los cuatro agentes que realizan las mediciones, inspeccionan el vehículo recuperado del agua pocas horas antes, toman fotografías y analizan las rodadas que dejó sobre el terreno el vehículo robado en Burgos con el que se lanzó al mar cantábrico Luis Maldonado Sanchís. Pocos minutos antes había seccionado la yugular izquierda, con un cúter, a Pedro Soto Lavid produciéndole la muerte casi instantánea por exanguinación.


  Ya pueden abandonar el lugar porque el cúter que buscaban lo lleva Clemente en la mano, después de localizarlo en el vehículo rescatado del mar, protegido en el interior de una bolsa de plástico, de las usadas para no contaminar las pruebas ni romper la cadena de custodia.


  Se introducen en el vehículo y notan la relajación cuando cierran las puertas y dejan de sentir la presión del viento en sus cabezas y sobre todo en sus oídos. Sin arrancar el motor, el subinspector Balbás con las manos sobre el volante observa el panorama, silente y meditabundo. La vista, a través del parabrisas, en un día tan despejado le lleva hasta el Cabo Quintres recorriendo todo el litoral de la costa oriental. La mar ensortijada con grandes ondulaciones al llegar a la costa ribetea de espuma blanca en su abrazo con los acantilados. Un poco más cerca, en el abra del puerto, los barcos mercantes fondeados para no pagar las tasas del puerto aparecen y desaparecen en cada paso de ola como si de un rítmico baile se tratase.


  Piensa que acaban de cerrar el caso. Luis Maldonado cegado por la obsesión en vez de ir hacia Madrid robó un vehículo y se dirigió a acabar lo que había dejado aquí. Cuando vio salir a Pedro en dirección a “La Náusea” y al escolta que le seguía partir tras él, subió al piso con las llaves que le proporcionara el traidor ─se encontraron en el bolsillo de su pantalón─ y se escondió a esperar. Lo demás fue muy fácil, el alcohol y el cansancio sumieron a Pedro en un profundo sueño y ni siquiera se enteró de que le cortaban el cuello de una certera incisión con el cúter. Subió en su vehículo robado hasta la campa de Cabo Mayor, enfiló el acantilado y aceleró. Todo ello lo hizo ayudado por un alto nivel de cocaína y alcohol en su organismo, como demostró la autopsia.


  ─Con este cúter cerramos el caso señor ─dice Clemente al tiempo que levanta la bolsa─. Parece mentira que una herramienta de plástico, tan simple, pueda acabar con la vida de alguien ─reflexiona a media voz.


  ─Lo que parece mentira es que Pedro haya muerto. ¿Qué se nos ha escapado? ¿En qué lugar del camino nos hemos despistado? ─vidriando los ojos tras las oscuras gafas de sol.


  ─No lo sé señor; pero sí sé que usted no tiene la culpa. Una mente enferma como la de Luis Maldonado es imprevisible; no hubiese parado hasta acabar con el hombre que, sin pretenderlo, acabó con su negocio. Hubiese sido mañana o pasado ma…


  ─No, si le hubiésemos detenido a tiempo ─interrumpe.


  ─Nos ha engañado a todos, a los de Burgos y a los de Madrid también, haciéndonos creer que huía hacia el sur a esconderse. Por otro lado era lo más lógico.


  ─Huyó hacia el norte, y no para esconderse, sino para satisfacer su obsesión.


  ─No se atormente señor, ya no hay remedio.


  ─Esto no tenía que haber ocurrido nunca. Lo peor de todo Clemente es que, paradójicamente, nos han propuesto para un ascenso.


  ─Creo que hemos trabajado con esmero y lo hemos hecho bien señor; la banda está desarticulada.


  ─Vosotros sí, Clemente, vosotros sí. Yo he fallado dos veces. Dos fallos que han costado tres muertos. Recuerda al tenor y a su marido y ahora a Pe... ─rompe a llorar compungido sin importarle la presencia de su subordinado.


  ─No diga tonterías señor, con todos mis respetos ─apeándose del coche para otorgarle privacidad al tiempo que esconde su rostro y se seca las lágrimas de sus propios ojos, con disimulo, con la ayuda de un pañuelo.


  Así permanecieron unos largos minutos con la mirada depositada en el Cabo Quintres. Bajando hacia la ciudad, Clemente da el primer paso y rompe el agobiante silencio.


  ─¿Recuerda el bote cerámico que tenía agarrado con su mano, señor?


  ─Sí Clemente; nunca descansas.


  ─Tenía estampada una leyenda y la copié, señor. Como estaba escrita en latín le tuve que preguntar al capellán su significado.


  ─Eres incorregible.


  ─”Forsan et haec olim meminisse juvabit”, me la sé de memoria, señor. Por lo que se ve es un verso de La Eneida de Virgilio y su significado, más o menos, es: “Tal vez, algún día, aún a esto lo avivará el recuerdo”.
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  Amanece en la bahía. (Foto de Miguel A. Miguélez).


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  EPÍLOGO


  Primavera. 13 de abril 2012. Viernes.


  Persiste terco y pertinaz el Sur. La lancha acristalada, de las que van y vienen a los pueblos del otro lado de la bahía, hace sonar su bocina anunciando que se acerca al muelle para atracar. El joven marinero lanza el cabo, apresa el noray y jalando cuerda aproxima la lancha hasta aprisionar el neumático protector contra las piedras de sillería de la rampa.


  Roland y Felipe se han encargado de las gestiones para alquilar la lancha por una hora y salir navegando hasta el centro de la bahía.


  Son casi la una del mediodía cuando comienzan a embarcar uno a uno ayudados por Roland y por Felipe para salvar el peligroso desnivel existente entre la rampa y la cubierta de la lancha. Dolores abrazada a su hijo Marcial y a su marido inaugura el embarque, Rosalinda, Cristina, Laura y el Dr. Enrique, Patricia, Sara, Mario, su exjefa Aurora, Clemente, el subinspector Balbás, etc.. etc., etc., siguen hasta completar los sesenta pasajeros indicados por la empresa.


  Un silencio absoluto preside la reunión, únicamente roto por la contención de los llantos y las respiraciones entrecortadas. Se respira el desasosiego, la desazón y la impotencia. Unos se apoyan en los otros para no ser zarandeados por el viento.


  Cuando arranca con estruendo el motor Perkins es un alivio para los que reprimen sus gemidos. Dolores, sentada casi a la proa, abraza contra su pecho la urna de madera de Jatoba que apoya sobre sus muslos. El patrón de la embarcación aproa la misma hacia el centro de la bahía dibujando una trayectoria circular hacia el oeste para evitar el ataque del viento, el persistente y tenaz viento Sur, sobre el costado de babor.


  Llegados al centro de la bahía el patrón para el motor y fondea el áncora. Otra vez el silencio. Solo los silbidos del Sur y el crepitar espumoso del agua de la bahía estimula sus oídos.


  Un violín comienza a sonar en las manos de Sara. Felipe desdobla un folio que acaba de sacar del bolsillo interior del anorak y, mirando a la ciudad, recita el poema de José Hierro:


   


  El muerto


  Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría

  no podrá morir nunca.

  

  Yo lo veo muy claro en mi noche completa.

  Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,

  muchos siglos de olvido y de sombra constante,

  muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

  a la hierba que encima de mí balancea su fresca verdura.

  Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos,

  será azul. Temblará estremecido, rompiéndose,

  desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas,

  por el curvo volar de los gorriones,

  por las flores doradas y blancas de esencias frutales.

  (Yo una vez hice un ramo con ellas.

  Puede ser que después arrojara las flores al agua,

  puede ser que le diera las flores a un niño pequeño,

  que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo, 

  que a mi madre llevara las flores:

  yo quería poner primavera en sus manos.)

  

  ¡Será ya primavera allá arriba!

  Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría

  no podré morir nunca.

  Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino

  no podré morir nunca.

  Morirán los que nunca jamás sorprendieron

  aquel vago pasar de la loca alegría.

  Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos

  no podré morir nunca.

  

  Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí.


   


  Cuando concluye el rapsoda, Dolores suelta las cenizas que, inmediatamente recogidas por el Sur son portadas entre espirales y trayectorias imposibles hasta la ciudad, espolvoreando sus rincones.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  PD: al Ateneo nunca le llegó la talla. A última hora, viendo que no estaba en su poder en la fecha señalada, salieron del paso con una estela cántabra de cerámica a la que añadieron una placa metálica con la inscripción correspondiente.


  Dolores, al recoger las cosas de Pedro, consideró que su sitio estaba en “La Náusea” y se la entregó a Roland. Allí se encuentra ahora mismo, en lugar preferente, y con un foco para ella sola.


   


   


   


   


   


  Santander, Epifanía de los Reyes Magos del 2013


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  FIN
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